Y.HAKAN ERDEM 


Kitab-ı 
Duvduvanı 


Y. HAKANERDEM 


Kitab-ı 
Duvduvanı 


KANAT 
KİTAP 


Kanat Kitap 8 
KİTAB-I DUVDUVANİ 
Y. HAKAN ERDEM 
Roman 
1. Baskı: Mayıs 2004 
2. Baskı: Mayıs 2004 
3. Baskı: Temmuz 2004 
ISBN 975-8859-07-2 


Yayına Hazırlayan: Mustafa Arslantunalı 
Düzelti: Zeynep Doğukan 
Tasarım: Mehmet Sinan Niyazioğlu 


Sayfa düzeni: Mehmet Öztürk 


Kitaptaki bütün çizimler (Emre Erdem'in çizdiği, 
170. Sayfadaki resim hariç) yazarın eseridir. 


Kapak grafiği: Mehmet Sinan Niyazioğlu 


Amos Wollim'in hatırasına 


Okuyacağınız metindeki her şey uydurmadır. Kişi, kitap ve kurum adlarının 
gerçek kişilerle, kitaplarla ya da kurumlarla herhangi bir ilgisi yoktur. 
Kurulabilecek muhtemel bağlantılar tamamen tesadüfidir. 


ölüm 


ırıncı 


B 


MERHABA KAINAT 


GÜN BİR / İKİ 


Tasviri Kubad Duvduvani Efendi'nin ancak zayıf bir rivayet halinde birkaç 
kitap düşkünü ve sahaf tarafından varlığı bilinen ama eseri hiç görmemiş 
binlerce insan tarafından bir amentü gibi inanılan ve asla şüphe edilmeyen 
kitabım ele geçirmek, hem de olmadık bir şekilde ele geçirmek, 
“müdekkikan ve müteverrihan-ı zaman"dan Ferid Bey'in kendisini de 
olmadık heyecanlara boğmuştu. 


Talimhane'nin arka sokaklarından Elmadağ'a doğru koşar adım ve 
bilinçsizce yürürken, akşamın oluşuna ve karanlığın hafiften bastırmasına 
şükrediyor, çiseleyen soğuk yağmurun rüzgârla beraber yüzünü 
kamçılamasına ise özellikle memnun oluyordu. Seyyar eskicinin 
arabasından kitabı kaldırdığı zaman göğsünden boğazına doğru yükselen 
sıcaklık, şimdi tamamen yanaklarından dışarı fışkırıyor, yüzünde nefret 
ettiği o lüzumsuz pembelikleri oluşturuyordu. Tanıdık birine filan 
rastlamasına gerek yoktu utanması için. Böyle zamanlarda kendini, kilisede 
porno seyrederken cemaatin en şişman, en kara, en mutaassıp duluna 
yakalanmış bir papaz, herhalde Katolik bu papaz gibi hissediyor, önüne 
gelene, bakkala çakkala, taksiciye açıklamalar yapmak, abuk subuk 
konuşmak zorunda görüyordu. Gideceği yönün tam aksine birkaç yüz metre 
yürüdükten sonra karşıya geçti, bir araba durdurdu, şişman vücudunu arka 
koltuğa inşaat kumu boşaltır gibi bırakırken verdiği nefeste “Ulus” sözü de 


olmalıydı ki bir süre sonra şoförün, 


“Ulus'un neresi?" dediğini duydu. Buna da ayrıca sevindi. Bazen yılların 
verdiği alışkanlıkla “Fındıkzade" diyor, duruma ayılığı zaman ufak bir kriz 
yaşamadan toparlanamıyordu. 


“Işıklardan sağa lütfen" diyerek evini tarif etti. 


Asansör yukarılarda bir yerde takılmış kalmıştı. Küfretmeyi bile ihmal 
ederek beşinci kattaki dairesine tırmanmaya başladı. Kapısının önüne 
geldiği zaman yüzü papaz pembesi değil zebani kırmızısı olmuştu ama 
zerre kadar utanmayı aklına getirmeden anahtar destesini karıştırmaya 
başladı. Başladı ve zeminin ayakları altından göçtüğünü, yok olduğunu, 
yittiğini, tüm hücrelerinde, kılcallarında, “yetmiş iki bin tüyünün" dibinde 
hissetti. 


Çantası... çantasını takside bırakmıştı! Kendi katında duran asansörü 
görmeksizin, umutsuzca, umarsızca merdivenlerden yuvarlanarak inmeye 
başladı. 


Beyninde akkor halinde mücessem tek bir düşünce vardı. Hali de pek 
perişandı doğrusu. Ona bakan ve ondan biraz daha yetenekli bir kalem 
sahibi, bir dönem Ulus evlerinin göz boyamaya yarayan ve olmazsa olmaz 
akşamından olan siyah mermer basamaklardan aşağılara doğru süzülen bu 
dağlar gibi insan gövdesini, sıvandığı kızgın teflon tencerenin kenarından 
dibine doğru, eriyerek hızla inen bir tereyağı kütlesine benzetebilirdi. Ferid 
Bey ağarmaya başlamış kısa kızıl sakalları ile hemrenk olmuş yüzü, 
uğradıkları ani tevahhuştan ötürü kendileri de dışarı uğrayan gözleri, 
burkulan sağ ayak bileği ve her türlü tereyağı benzetmesi bir yana, yüz otuz 
beş bu kadar kilosuyla zemin kata inip dış kapıya vardığı zaman dünyanın 
en mutlu adamıydı: Taksici elinde çantası, kapıcının karısı ile boğuşuyor, 
verdiği son derece düzgün tariflere rağmen aldığı inatçı “yok”larla 
uğraşıyordu. 


— Yav nasıl yok... şimdi bıraktım diyorum sana... uzun... iri yarı... üzerinde 
kırmızı bir deri mont var... sen de şuncağızda oturuyordun... hah... abi... yav 
ne salak şey...” 


Taksiciyi cüzdanından çıkardığı bir 100 dolarla savdı. Yaşar Hanım ile 
başka zaman olsa uğraşırdı, hiç rağbet etmeden, bu sefer asansöre yöneldi. 


Soluk soluğa idi. Siyah gömleği terden sırılsıklam; saçları, yüzü gözü 
karışmış, gayr-i ihtiyari bir mutluluk sigarası yaktı. Bir yandan da çantasını 
bacakları arasına kıstırmış, hâlâ elinde tuttuğu anahtar destesini karıştırıyor, 
asansörün kapısının hangi anahtarla açılacağını kestiremediği için, tek tek 
tüm anahtarların nereye ait olduklarını sayıyor, kapının anahtarını bir türlü 
bulamıyordu. Yaşar Hanım bilmiş bilmiş yardımına yetişti, en azından Ferid 
Bey'in bileği kadar kalın ve bir o kadar da beyaz bileğinin ucundaki gülünç 
denecek kadar ufak elini uzatarak asansörün kapısını çekiverdi. Başka 
zaman olsa kendini düşürdüğü bu salak durumdan dolayı Utku Suat Ferid 
Ceylani Bey hayıflanır, bozulurdu. Hiç üzerinde durmadı. 


“Aşkolsun Ferid Bey yine mi asansörde sigara içiyorsunuz?” 


Arkasından gelen yapmacık sitemli ve aksanlı sese, olduğu yerde, yaramaz 
bir öğrencinin tepesinden bükerek çevirdiği bir yerküre nasıl dönerse öyle 
dönerek tepki verdi. Şu anda koskoca bir Asya Kıtası yani naçizane Ferid, 
pek narin, çıtı pıtı bir Avrupa'ya dönmüştü. 


Bu ses... bu ses... Duvduvani Efendi'yi bile bir an için silen bu ses... 
Sigarasını yere atarak siyah mermerin üstünde ezdi. Yapmacıklı ses daha da 
kızgındı: 


“Ferid Bey... aşkolsun! Hani karar almıştık?” 


Zeytin rengi saçlar, beyaz Carrera mermerinden bir cilt ve masmavi gözler... 
Ferid Bey'in “müşahhas ve mücessem Avrupa'sı”. Tamamen gotik. 


“Ha... haklısınız Anette Hanım... Özür dilerim... Duvduvani Efendi'yi önce 
kaybettim sonra buldum da... çok sevinçliyim..." 


Kızın soran bakışları ile kendine geldi. Ayaküstü, Tasviri Duvduvani 
Efendiyi Avrupa'ya nasıl anlatırsın? 


“Kedim... Duvduvani Efendi kedim oluyor..." 


“Yaa, çok severim ben... Ama onun için de kararımız var... apartmanımızda 
kedi-köpek beslemek yasak..." 


“Biliyorum... Zaten o yüzden çantanın içinde..." diye bir yandan kulağına 
fısıldayarak ve boştaki eliyle neredeyse iterek kızı asansöre soktu. O da 
beşinci katta yaşıyordu ve Ferid Bey'in beş küsur yıllık Ulus yaşamında 


tanıştığı tek kişiydi. Anette neredeyse şehvetli, kısık bir sesle, 
“Sevebilir miyim?" diye sordu. 


“Şey... çok korkmuş durumda” diyerek şişkin, kâğıt tomarları ve “gerçek” 
Duvduvani Efendi ile dolu çantasını gösterdi: 


“Yine fırlar mırlar...” 
Avrupa öyle kolay kolay kül yutan veya pes eden cinsten değildi: 
“Ziyanı yok. Ben bir ara uğrar evinizde severim.” 


Kata gelmişlerdi. Suat Ferid çelik grisi gözlerine hiç yakışmayan bir 
zavallılıkla yalvardı: 


“Bunu bir sır olarak tutarsınız değil mi?” 
“Tabii canım, aşkolsun.” 


Yeni öğrenmiş filan olmalıydı, kızın iki lafından biriydi “aşkolsun.” Zengin 
tınılı, çm çın, rayihalı bir ses. 


“Olsun ulan... biz de olsun diye dört buçuk yıldır gözünün içine bakıyoruz 
zaten” dedi içinden. Gözleri kendisine göre iyice yumuşamış, Avrupa'ya 
göre ise tüm “dört ayaklı Duvduvaniler” ciğere nasıl bakarsa öyle 
bakıyordu: 


“Ne zaman arzu ederseniz, çok memnun olurum.” 


Kapıyı açtı. Anette'in hâlâ kapının önünde olduğunu biliyordu. Çantasını 
yere attı, siyah mermer girişte “pof" gibi bir ses çıkmasını sağladı. Sonra 
neredeyse bağırarak “Ah yaramaz..." diye bir nida ve bu nidayı bölen 
muhteşem birkaç kedi miyavlaması yaptı. 


Anette Hanım bir an irkilerek, hiç inanmadığı bu kedi masalını bir daha 
düşündü. “Acaba?” dedi ve hemen o gece bir bahane ile Ferid Bey'e 
düşmeye karar verdi. Avrupa zokayı yutmuştu. Ferid normalde 
Duvduvani'nin içine düşüp, üzerine titremesi gereken bir zamanda bu 
masalı uydurduğu için kendine kızıyor olmalıydı. Ama tünelin ucunda 
Avrupa olunca bu fedakârlığa degerdi. Duvduvani dahil, çantasını masa 
üzerine boca etti. Dolaptan bir iki kalem pirzola kaptı, çantanın içine attı, 
gerisingeri döndü. Sokağa fırladı. Yaşar Hanım hâlâ alçak taburesinin 


üstüne yayılmış oturuyordu. İçinden bile değil açıktan söylenerek Feride 
baktı: 


“Salak şeymiş... salak sen... kırmızı montmuş... sarı işte adamın ceketi 
neyi.” 


Ferid dört ayaklı bir Duvduvani'yi nerede bulacağını biliyordu. Doğruca 
kasaba gitti. Hâlâ açıktı. O yüzden kendi pirzolasını çantasının içine 
saklayarak bir şeyler ısmarladı. Bir yandan da dışarıdaki Duvduvani 
adaylarına alıcı gözler ile bakıyordu. Birini, genç, simsiyah, temiz tüylüce 
birini gözüne kestirdi. Adam pirzolaları hazırlarken dışarı çıktı. Kocaman, 
körüklü deri çantasının kapağını açtı. Duvduvani'yi et ile aldatıp, çantanın 
içine kapamak diğer Duvduvani'yi edinmekten daha zor olmadı. Hayvan 
çılgına dönmüş, debeleniyordu ama Avrupa için memleket hayvanları dahil 
herkese biraz fedakârlık isabet ediyordu işte. Kader. 


Kasabın bu feryat figana tamamen bigâne kalmasına ise “kim ne derse 
desin... bu milleti seviyorum abi...” diye fikren müteşekkir kalarak cevap 
verdi. Şimdi Frengistan?da olsa, gülerek iyi akşamlar dileyen kasap, kendisi 
daha dairesine varmadan polisi başına tebelleş etmişti. Yarısı canlı yarısı 
yamyassı birkaç kilo et ile evine döndü. Ne olur ne olmaz diye 
merdivenden, ama ağır ağır, eteklerinde bir yığın yaprak varmışçasına çıktı. 
Beş dakika sonra “Operasyon Duvduvani” her anlamıyla tamamdı. Yani, 
hemen hemen: Kedinin ne çakılı ne maması ne de yatacak yeri vardı. 


“Ulan bari sevsem şu namussuzları” diye kendi kendine güldü. Çantanın 
kapağını açtı. Dışarı fırlayan hayvandan hatırı sayılır bir tırmık darbesi aldı. 
Kedi gidip koltuklardan birinin altına sindi. Her türlü korkusuna ve çantanın 
karanlığına rağmen iki kalem pirzolayı tamamen tüketmiş, kemiklerin 
ucunu bile kemirmişti. 


“Aç ağırlaması da pek goley oluyo caanım" diye Yaşar Hanım'ların böyle 
konuştuğunu tahayyül ederek kendi kendine konuştu. Zaten hep kendi 
kendine konuşur, kendi kendini çekip çevirirdi Ferid Bey. Periyodik 
müzmin bekârdı. Avrupa'ya abayı yakana kadar da bu işlere pek vakit 


ayırmamıştı. İlim bilim, yaz çiz, vakit alıyor efem... Ama Anette, bu “âteş-i 
devran, bu fettan- ı âlem, bu gümüş beden, bu simin ten...” 


Anette, Suat Ferid Bey'in zihnine ihtilal vermişti. Brükselliydi. Galiba on 


küsur yıldır İstanbul'da yaşıyordu. Birkaç okul değiştirmiş bir Fransızca 
öğretmeniydi. Hayli düzgün ve sevimli bir Türkçesi olmasına rağmen bazen 
Ferid Bey ile “frengi tekellüm” ettikleri de oluyordu. Ferid'in iflah olmayan 
bir haleti idi Osmanlıca... Osmanlıca kullanmak... secli konuşmak... keza 
Osmanlıca şiir döktürmek. “Anette sende hiç mi yok merhamet,” diye 
başlayan uzunca bir şiiri bile vardı. 


Ferid bir yandan bunları düşünüyor, bir yandan da pirzolaları tavada 
çeviriyordu. Koku “Duvduvani Efendi”nin gayet cesur tavırlarla mutfağa 
damlamasına sebep olmuştu: Kendisine ayrılan lezzetli parçaları Ferid'in 
elinden kaparak yedikçe de sakinleşmiş, bayağı “hanımlaşmıştı.” Çünkü 
Ferid'in pek kısa bir sürede keşfettiği gibi “Duvduvani Efendi” altı yedi 
aylık mükemmel bir dişi kediydi. “Ne yapaydım lan... gecenin zifirinde 
kara kedinin cinsiyetini nasıl seçecektim...” diye kendini savundu Ferid. 
Bunu da çok güzel yapıyordu. Anette gelmeden yapılacak bir iki ufak iş 
daha vardı... Yuvarlak ekmek tahtasının üzerine birkaç çeşit peynir dizdi. 
Sanki saatlerdir dışarıdaymışlar da yumuşamışlar gibi olsun diye 
microwave'de defrost ayarında biraz ısıttı peynirleri. Sonra bir şişe kırmızı 
şarap açtı... Bir tek kadeh çıkarıp peynirlerin ortasına dikti... yarı dolu... 
Hani misafir beklemiyor, tüm bu seremoniyi kendi paşa keyfi için yapıyor 
havasında... Eh nasıl diyoglag hafif negligö, biraz nonchalant, öyle mi 
efem? Hepsini masif ahşap masanın üzerine koydu. Kütüphanesinden Vitale 
Cusinet o ciltlerinden birini çıkardı. Mısırlı Arif Sait Paşa'nın 
kütüphanesinden çıkma muhteşem bir cilt, baştan aşağı altın ve Ferid 
Bey'in çantasından biraz daha koyuca renkli bir calf ile kaplı... Bunu 
dikkatli bir şekilde açtı... O sayfaya bir göz gezdirdi... Ve zil çaldı... 
Heyecanlar içinde fırladı. Yaşar Hanım'ın ablak yüzü ile karşılaşınca pek 
sevinemedi. Adeta ısırır gibi, 


“Ne var?” diye sordu. 
“Heç çöpün va mı?” 


“Yok... yok” diyerek kadını savdı. Diğer kardeşleri öldüğü için buna 
“Yaşar” demişler, bu da yaşamış. Kendisinden sonra yaşayan diğer on üç 
kardeşine de bakmış bir kadıncağızdı... 


Kendisini koltuğa aktardı, acıkıyordu, Avrupa ortalıkta yoktu... Bir kadeh 


şarap içti, bir daha içti... Diğer koltuğun altından kendisine muzip muzip 
bakan Duvduvani'ye, 


“Ulan kedi, bu gecenin kârlısı sensin, adını da Duv... Duvduvani Efendi!” 
diye gerçek bir çığlık kopardı. Ganimet kitabı tamamen unutmuştu. Koşarak 
eline aldı; pis, parça parça ve üstelik sidik kokan bir cildi vardı... Tam o 
anda kapıda hafif bir tıklama duydu. 


Anette... Kitabı alelacele yok etti... Kapıyı açtı. Evet. 
“Şey dayanamadım... bu akşam geldim. Nerede sizin yaramaz effendi?” 


Kızı içeri aldı. Anette'in burnuna ilk çarpan hafif sidik-pirzola-peynir 
karışımı bir koku oldu. 


“Ah... kedi kokan bir Türk evi...” dedi. 


İlk kez geliyordu. Ferid sırıtırken “Evet işte Bagyan Avrupa... hakikaten de 
Avrupa'sın, hiçbir boktan haberin yok...” diye düşündü. Beraber arayarak 
kediyi buldular. Ama koltuğun altından çıkmadı bir türlü... Anette: 


"Ah kediler...” dedi. 


Gerçekten böyle midir kediler? Düşündü. Kedi davranışları üzerine bir 
şeyler okuması lazımdı. Anette, eğildiği parkeden doğruldu. Yüzüne kan 
akmış, sedef cildi kırmızılaşmış, nerede ise Ferid'in hâlâ elinde tuttuğu 
kadehteki şarabın bir yansıması olmuştu... 


“Siz de içer miydiniz?" diye en doğal haliyle sordu. 


“Yemek yiyordum da...” diye açıklamaya devam etti. Tabii canım, hem yer 
hem de şarap alırmış... yalnız... “Yalnız ne? Erkek arkadaşı gelecek, telefon 
bekliyor, ne?" diye hızlıca düşündü. Kız devam ediyordu: 


“Yalnız evime gidip ocağı kapamam gerek. Yemek sicakiyordum da...” 
“Ohh...” 


Bunu içinden değil de aleni söylediğine pişman oldu, ama yapacak bir şey 
yoktu. Her zamanki sığınağına, gülümsemesine sığındı. Anette, acele acele 
sanki hikâyesine inanılmıyormuş gibi 


“Yaa... yemek sicak yapiyordum..." diye tekrarladı. Ferid iyice güldü, sonra 
özür dileyerek, 


“Isıtıyordum” diye düzeltti. Kızın ender dil hatalarından biri kendisinin 
“ohh”unu örtüyor diye ayrıca sevindi. Anette birkaç dakika sonra döndü. 


TI. 


Ekmek, soğuk pirzola, şarap, bol miktarda yarı erimiş peynir yediler. Kız 
söylemesi gerekeni söyledi: 


“Nasıl oluyor da diğer Türklerden farklısınız?” 


Suat Ferid'in beklediği, cevabını en iyi bildiği soruydu. Bir yandan 
yapmacık bir alçakgönüllülükle, öte yandan da kızı “Avrupalısın, cahilsin, 
bizi iyi tanımıyorsun” frekansına sokarak kallavi bir cevap verdi. Şişenin 
dibi görünmüştü. 

“..Canım, Türk olarak kimleri tanırsınız bilmem? Ama hepimiz aynı 
değiliz. Mesela büyük dedelerimden Felemenk Osman Ağa, Birinci Sultan 
Hüsrev devrinde Hollanda'ya peynir üretimi tahsili için gönderilmiş, orada 
yirmi üç yıl kalmış, Hollandalı bir gelin ve yüzlerce peynir tarifi ile 
dönmüş..." 


Kız hayretle kesti: 
“Ama yalnızca iki çeşit peyniriniz var?" 


Suat Ferid hafif canı sıkılmış, hatta biraz alınmış gibi yaptı: “işte ben de 
onu anlatıyorum ya... Osman Ağa Hollanda'da Felemenk ateizmi ile 
tanıştığı için...” 


Kız yine kesti: 
“Felemenk ateizmi mi? Hiç duymadım. Hâlâ kiliseye giderler." 


“Tabii yaa... Felemenk ateizmi Sütün kendi kendine peynir olduğunu gören 
insanlar Tanrı”ya niye inansın ki?" 


“Aaa, ben de Katolik'im, ama okulda tersini öğrendik. Nasıl ki süt kendi 
kendine peynir olmuyor, mayaya ve bir mayalayana gerek duyuyorsa evren 
de aynen öyle...” 


Suat Ferid iyice hayıflandı: 


“İşte, bizdeki ulema da aynı mantıkla dedemin üzerine hücum etmiş, dedem 
sultanın önündeki bir tartışmada şeyhülislam dahil hepsini “ıskat” etmiş yani 
susturmuş. Ama “Sen gâvur oldun. Gâvurun yaptığı peynir yenmez. Yapana 
da yiyene de tecdid-i iman gerektir ve dahi tecdid-i nikâh? demişler. Ertesi 
gün büyük bir yeniçeri ayaklanması çıkmış. Ne kadar kaşkaval ve kaşar 
üreticisi Yahudi varsa hepsinin dükkânlarını yağmalamışlar.” 


“Beyazpeynir yapanlar?” 


“Onlara dokunmamışlar. Hatta cami avlularına “Ey Müslüman! Ya 
beyazpeynir yersin ya gider iman? diye yaftalar yapıştırmışlar. Ailemizde 
mevcut bir rivayete göre, Edirne'deki Bulgar mandıracıların yaptığı 
beyazpeynirin şehirdeki peynir kapanında satışı yeniçeri kodamanlarından 
Ser-tumai Ağa'nın ve hempasının tekelinde imiş, o yüzden böyle etmişler. 
Doğru olsa gerektir. Neyse büyük dedemi anlatıyordum. Tutuklanmış, 
Sultan Hüsrev mutaassıp baskılara daha fazla karşı koyamamış ama el 
altından haber göndermiş, “Kerem eylen ne teklif ederlerse kabul eylen, 
tacım-tahtım muhatarada” demiş. Dedem “tecdid-i iman” etmiş. Yalnız, 
Galata Efendisi'ne demiş ki: “Ben bir mayalayan var desem de süt kendi 
kendine peynir oluyor.?* Düşünebiliyor musunuz?” 


Kız soruyu ciddiye alıp “yaa, tanıdık geliyor" demeye kalkıştı ise de beriki 
müsaade etmeden devam etti: 


“Büyük ninem de tecdid-i nikâhta çok eğlenmiş. Hollanda'da yapmadığı 
nazı niyazı yapmış. Mihr-i muaccil olarak tüm Hollanda elçiliği 
çalışanlarına dağıtılmak üzere 100.000 Venedik altını istemiş. Dedemde o 
kadarı ne gezer, parayı Sultan Hüsrev vermiş. Bu sefer de tüm diğer 
elçilikler de benzer durumlarda, yani ne zaman vatandaştan bir kadın bir 
Osmanlı ile evlense aynı şeyleri istemeye başlamışlar. Kaba Oynarca 
anlaşmasından sonra da, ilk önce Ruslar bunu kapitülasyona bağlamış, 
sonra da diğerleri. Taa Susanne'a kadar böyle gitmiş. Ama dedem de 
sonuna kadar ateist kalmış. Arkadaşları ile toplanır, “ateist şarkılar” 
söylerlermiş.” 


“Ateist şarkılar mı?" 
“Evet... ama bize kadar hiçbiri gelmemiş." 


Anette, Türkçesini yarım yamalak anladığı bu hikâyenin niye anlatıldığını 


hiç kavramış değildi. Taa XVTII. yüzyılda bir ateist büyük dedeye sahip 
olmasının niye bugün Suat Ferid'i diğer Türklerden farklı kıldığını bir türlü 
anlamıyordu. Suat Ferid de bunu bildiği için, son iki yüzyıl boyunca diğer 
ataları da, her biri kendi yolunca yordamınca, ne kadar farklı idi, bıkmadan 
anlattı durdu. Bu da ikinci şişenin dibinin görünmesine yol açtı. Anette'in 
aklında kalanlar şunlar oldu: Üyeleri nüzul emini, darphane müdiri, baş 
mabeyinci, baş müneccim, serasker, imrahor gibi tuhaf unvanlar taşısalar da 
bu ailede ateizmin köklü bir inanç olarak muhafaza edildiği; sülalecek her 
zaman değişik peynirlere düşkün oldukları, karılarını mümkünse 
Avrupa'dan, mümkün değilse yerli gayr-i Müslimlerden aldıkları ve 
bunların da ötesinde, yorulmak bilmez bir enerji ile hemşerilerini 
medenileştirmek gibi bir misyon yüklendikleri... Hatta Ferid'in gerçek 
dedesi Üçüncü Meşrutiyet'in ünlü edebiyatçılarından Fizan mebusu Faik 
Ladin Bey bu misyonu edebiyat ve tarih araştırmaları yoluyla yerine 
getirmeye çalışmıştı. Zaten, Ferid'in daha eskilere ait bilgisi de Faik 
Bey'den kaynaklanıyordu. Tam doksan üç roman yazmıştı Faik Bey. 
Yalnızca başlıkları bile bu asil insanın üstlendiği misyonun ağırlığını ve 
yüceliğini göstermeye kâfiydi. Bir de araştırması vardı, dedesi Osman 
Ağa'nın bugün artık kaybolmuş olan Hollanda günlüğüne dayanarak 
yazmıştı: Garb Türklerinin Felemenk Peynir İstihsali Usullerine Katkısı: 
Felemenk Ellerinde Osman Ağa. Ferid'e göre, milliyetçiliğin yükselişte 
olduğu bir dönemde, Altıncı Balkan Savaşlarından sonra yazıldığı için, Faik 
Bey'in yaptığı bir miktar çarpıtmayı hoş görmek gerekti. Bu araştırmada 
ağırlıklı olarak işlenen tema, peynir yapımını Hollandalılara Türklerin 
öğrettiği; Osman Ağa'nın Van, Civil, Tulum, Ekşimik vs gibi “öz-Türk” 
peynirlerini nasıl Avrupa'ya taşıdığı ve o dönemde Avrupa'nın gerçek 
peynir yapımını bilmediği, sütü sirke ile kestirip torbalarda süzerek bir tür 
“bedevice” peynir ürettikleri idi. Romanlarının başlıkları ise daha vurucu 
idi. Lafla Peynir Gemisi Yürümez, Peynirci Baba, Sinekli Peynirci, 
Zemberek Halim Peynir Yiyor, Derne Daire-i Peynircisi vs. 


Sonra Suat Ferid biraz utanırmış gibi yaparak bir aile sırrını da verdi. Faik 
Ladin Bey Fizan'da sürgünde iken İstanbul'daki ailesinin maişetini temin 
derdine düştüğü için bir iki tane de Osmanlı soft-pornosu yazmak zorunda 
kalmıştı. Uf Teleme Peyniri ve Peynirci Perihan en çok akılda kalan ve 
1930”larda sinemaya da aktarılan bu tür eserlerindendi. Gerçi, Faik Bey 


önlemini almış, “Esfelüddin” takma adını kullanmıştı ama matbuat 
âlemindeki rakipleri, yani can sıkıntısından hepsi onun gibi edebiyatçı 
kesilen Fizan'daki sürgündaşları yememişler içmemişler, bu bilgiyi Babıâli 
camiasına aktarmışlardı. Hele zavallı Faik Bey'in karısının adının da 
Ferihan olması işleri iyice karıştırmış, bu durum Faik Bey'in hafifliğine 
verilmiş, düşmanları romanın adını bir çırpıda “Feynirci Ferihan”a 
çevirmişlerdi. Sürgünden dönüşünde Fizanlıları temsilen yeni küşad 
olunacak Meclis-i Mebusan'a girmek isteyen Faik Bey, bu yüzden Iftirâk ve 
Tedenni kodamanlarının baskısı altında kalmış, sonunda bir gün Ahmed 
Hâlât Bey, 


“Bak Faik, biz seni severiz ama fırkamız şaibe altında kalamaz, tüm diğer 
sürgünler gibi sen de mebus olmak istiyorsan bu karıyı boşayacaksın, başka 
çare yok” diye olanca açıklığı ile meseleyi vaz etmişti. 


İstanbul'un Mutlakıyette olsun Meşrutiyette olsun, bir türlü susmayan, 
susturulamayan dedikodu çevrelerinde çok geçmeden bir bomba patlamış, 
İftirâk ve Tedenni'nin muhafazakâr kanadını temsil edenlerin başı 
durumundaki Hoca Esadullah Merkezi Efendi'nin Ferihan'ı kapatmak 
istediği, kadın direnince de onu nikâhına aldığı yolunda haberler birbirini 
kovalamaya başlamıştı. Kimi haşerata göre ise Efendi doğrudan Hâlât'a 
ricacı olarak boşanmayı bile kendisi sağlamıştı. Buna Faik Bey dahil kimse 
pek ihtimal vermiyor, bu söylentileri, rakip parti olan Serbesti ve 
Mukasemecilerin başının altından çıkmış biliyor ve özellikle bu partinin 
haşarı elemanı olup mesleği dolayısıyla konaklara rahatça girip çıkan Dr. 
Razi Tenviri Bey'i suçluyorlardı. 


Bir gün Meclis'te umumi içtimaların birinin inkıtanda Hoca Esadullah 
Efendi ile Faik Bey karşı karşıya gelmişler, Faik Bey, şişman Hoca dar 
sıraların arasından kolayca geçsin diye hürmetle yana çekilip yol verdiği 
sırada Hoca Efendi patlamış; 


“Bırak... Bırak ulan bu hürmet-ihtiram tavırlarını... Yaktın başımı yalancı 
pezevenk... Teleme peyniri imiş... Sen şuna düpedüz kara camuş desene...” 
diye bağırmış, Faik Bey de yerin dibine geçmişti. Bu kadarla kalsa belki 
yine sorun yoktu ama Hoca Efendi bunu uluorta, Tenviri'nin de olduğu bir 
bölük adamın arasında söylemiş, Çırağan Sarayının tavanlarının 
sarsılmasına yol açan bir kahkaha gulgulesinin kopmasına sebep olmuştu. 


Tuhafı, Iftirâkçı-Mukasemeci herkes katılarak gülüyor, biraz önce birbirinin 
çanına ot tıkamaya çalışanlar, düşmemek için birbirlerinin omuzlarına 
yaslanarak ayakta zor duruyorlardı. Daha önce böylesi bir kucaklaşmayı bir 
de 24 Teşrin'de gören Yanya mebuslarından Türkçesi kıt Selim Bey 
Vlora'nın kalın sesi ve Arnavut şivesi ile, 


“Mori bir hürriyet daha mi? Lazım mi benim besa?” demesi işi iyice 
çığırından çıkarmış kocaman adamların ter ter tepinmelerine yol açmıştı. 


Bu hadiseden aylarca sonra, yine bilâ tefrik-i fırka, it kopuk takımının, 
“Hoca Efendi gerçi zât-ı âliniz muhakkak haberdarsınızdır ama bir de 
“Duhter-i Ekmekçi? diye bir risalecik çıkmış, acaba vakit bulup nazar 
rencide eylediyseniz bize de bir hülasa eder misiniz?" türünden hâlâ 
sululuklar yapmaları fırkanın duruma el koymasına yol açmış, reis Hilal 
Bey'in baskısıyla halef-selef, Ferihan Hanım'ın kocaları partiden istifa 
etmek durumunda kalmışlardı. Her ikisi de açıkta kalmaya razı 
olmadıklarından ayrı yollardan yürümüş ve sonunda yine aynı partide, 
Serbesti ve Mukaseme?'de buluşmuşlardı. Yaaa... 


Gecenin iyice geç bir saatinde iyice sarhoş hır Anette, 


“Peki Ferihan'a ne olmuş?" diye sorunca Ferid boş bulunup, “Bilmem” 
demiş, sonra kızın anlamlı gülümsemesini bin türlü manaya yorarak, 


“Allah Allah, ailemin tüm kadınlarının hayatını çok iyi bilmeme rağmen 
Ferihan'ı pek bilemiyorum. Belki boşandığı içindir, ama tuhaf bir tesadüf 
sayesinde Hoca Esadullah'ın aile evrakı da daha bugün elime geçti, 
muhakkak bir şeyler vardır” diyerek Osmanlıca bir tomar kâğıdı masanın 
üstüne getirmiş, kızın hayretten açılan ve gerçekten etkilenen bakışları 
altında birini alarak okuyacak gibi yapmıştı. 


Anette “ben aslında” diye biraz da yüksek ve kendine güvenli bir ses 
tonuyla söze başlayınca Ferid yine hep yaptığını yapmış, şimşek hızıyla 
düşünerek karşıdakinin sözünü içinden 


“..Şarkiyat mezunuyum. Bir de ben bakabilir miyim?" şeklinde 
tamamlamıştı. Allah'tan yine her zamanki gibi bu vesvesesi de tutmamış, 
kız yalnızca 


“Çok geç kaldım, yarın işe geç kalacağım” deyince enikonu sevinmişti. Bir 


yarım ağızla “aman canım gidersiniz” bile demeyi beceremediği için kız 
ayaklanmıştı. İyi geceler dilerken 


“Ateizm kısmını hiç anlamadım ama Türk erkeklerinden farklı bir yanınız 
var, öpmeye, elimi tutmaya falan kalkışmadınız” demiş, Ferid bunu büyük 
bir iltifat olarak almış, gülümseyerek kızı dairesine kadar geçirmişti. 


Dönüşünde, açık bıraktığı kapının eşiğindeki kediyi gördü. Bir an 
paniklediyse de sonra fısıldayarak 


“Cehennemin dibine kadar yolun var kedi," dedi, kedi dehşetli bir çalımla 
geri dönüp tıpış tıpış salona doğru yöneldi. Neredeyse elinde olmadan ve 
sanki dakikalar önceki bir yoruma cevap verir gibi “kedilerinse Türk 
kadınlarıyla acayip ortak yönleri var. İki saat kaldıkları evin hanımı oluyor 
mübarekler” diye düşündü. Yorgundu ve iyice çakırkeyifti. 


Kediyi bir karton kutuya sokuştururken bir tırmık daha yedi. Küfrederek 
kutuyu balkonlardan kapalı olanına koydu. Kapısını kapadı. Ellerini ve 
yüzünü yıkadı. Nihayet saatlerdir yapmak istediği şeyi yapabilecek, Tasviri 
Efendi'ye bakabilecekti. 


Kitabın şirazesi dağılmış, şemsesi, mıklebi, zencireği vesairesinde hal 
kalmamıştı. Ama orijinal bir cildi olduğunu bir bakışta anladı. XVI. ve 
XVII. yüzyılların üslubunda basit, sağlam —zamanında ciltçi başka ciltlik 
deri veya kâğıtları üzerinde kestiği için— düzgün çizikleri, kesikleri olan bir 
cilt. Şemsenin deseni de hâlâ seçilebiliyordu. Bunları yaparken Anette 
aklına geldi. 


“Kaltaga bakar mısın sen? Ferihan'ı bilmiyorum diye anlamlı anlamlı 
güldü. Yani “erkeksin, erkek-şovenistsin, kadınlar umurunda değil, diğer 
Türklerden nasıl farklı olabilirsin” tonunda.” 


İçini bir öfke kapladı. Sonra “peki ama ayrılırken söylediği o laflar?" diye 
duraksadı. Başka zaman olsa kendisi de bir şeyler gevelerdi. Ama susmuştu. 
İyi mi olmuştu? “Bunu kısa bir süre içinde anlarız" diyerek tekrar kitabına 
döndü. 


TI. 


Utku Suat Ferid Ceylani Bey, pek çok sahaf ve kitapçının zannettiğinin 
aksine, tarihçi veya akademisyen değildi. Üniversite eğitiminin de tarih 
veya sosyal bilimler ile pek bir ilgisi yoktu. Girdiğinde Herbert Kolej, 
bitirdiği sırada da Boğazkesen Üniversitesi olan okulda işletme okumuştu, 
neredeyse yirmi yıllık çok başarılı bir reklamcılık kariyeri olmuştu. Sonra 
nereden estiyse bir “tarihi” roman yazmış, birkaç ay içinde dehşetli meşhur 
olmuştu. Reklamcıyken de son derece yaratıcı bir metin yazarıydı. Kenar 
mahallelerde, o reklamın çıkmasından en azından bir on yıl sonra doğan 
çocuklar hâlâ “Mitsupişi-yokbişi" diye onun en çarpıcı reklam 
sloganlarından birini tekrarlıyorlardı. Kendi kendini küçümseyerek yazdığı 
bu sloganın bu kadar tutması olacak iş değildi. Acaba koca bir milleti Yaşar 
veya Yeter Hanımlardan ibaret sayan zihniyetin, onlarca kanalda hâlâ 
istisnasız her gün gösterdiği Cemal Turnalı filmlerinde de bu sloganın 
kullanılmış oluşunun bu işte bir rolü var mıydı? Belki. Neyse, “Mitsupişi- 
yokbişi" ve “aa Mübessel Teyze” reklam sloganlarının yazarı olarak bilinir 
ve ödül üstüne ödül alırken, para kazanmış, reklam şirketine ortak olmuş ve 
on - on beş yıl önce de tarihe merak salmıştı. 


İlk önceleri Opera Palas'taki cicili-binli müzayedelerde Ahmed Tevfik Paşa 
merhumun Şive-i Osmani'si gibi, o dönem için harç-ı âlem olan kitaplara 
ulak servetler ödeyerek kendine belirli bir yer edindikten soma merakı 
gerçekten depreşmiş, Osmanlı olan her şey heyecandan ellerini titretir 
olmuştu. Sonunda delicesine vurulduğu bu kültürün yazısını öğrenmeye 
karar verdi. Tarih Dostları Vakfı'nın verilen Osmanlıca derslerine devam 
etmiş, matbu metinleri kolayca sökmüştü ama bugün bile el yazısı metinleri 
okumakta güçlük çeker, kuma veya bozuk yazılı metinleri İse hemen biç 
okuyamazdı. 


Elindeki kitap nefis ve neredeyse matbu kalitede bir nesih ile yazıldığı için 
şanslı saydırdı. Reklam şirketi Beyazıt'ta olduğundan, yakınlık 
"mülahazasıyla,” kendini reklamcılıktan emekli edinceye, yani beş sene 
öncesine kadar Fındıkzade'deki emektar daire ona kâfi gelmiş, orada 
yaşamıştı. Sonra, belki de metin yazarı olmanın verdiği kıvraklık ile bir 
“tarihi” roman patlatmış, bu tip konulara aç ve iştahlı bir tüketici olan Türk 
toplumu onu da anında ünlüler kervanına katmıştı. Hem kazandığı para hem 
yıllardır biriktirdiği kitapları koyacak yeri olmaması kendisine gerekçe 
olmuş, şimdi içinde yaşadığı bu triplex daireyi satın almıştı. 


"Haza kitab... kitab-ül tasvir wel-tagyir fi...fi'l-muruc ül-tahyil... yok 
tahayyül” diye kitabın adını okudu. Doğru olup olma ılımından pek emin 
değildi ve daha önce Yusuf Sadık Bozkonak'ın Eski Yazımızla Yazılmış Eser 
Adlarının Günümüz Türkçesindeki Karşılıkları adlı yedi ciltlik ve muazzam 
bir mesai mahsulü olan kitabında bu ismi görmemiş olsaydı bu kadarını da 
yapamazdı. "Hayal Etmenin Çayırlarında Resim ve Değişmenin Kitabı" 
olarak çevirmişti üstad, her halde öyle olmalıydı. Tasviri Kubat Duvduvani 
Efendi hakkında bilinenler ise hemen hemen sıfır mesabesinde idi. Yalnız, 
başka takıntılı müelliflerden Florinalı Mehmed Rüşdi, XVIII yüzyılda 
yazdığı büyük ansiklopedik biyografya sözlüğünde, Efendi hakkında 
kısacık bir malumat vermekleydi 


"Merhum, Sultan Halim-i Evvet devri müverrihan ve üdebasından olub 
Tasvir diye zebânda dolaşmakla maruf kitab-ı âfitâb-ı bi-nazirin müellifi 
olmağla ol kitaba nisbetle Tasviri demekle marufdur. Elkab-ı latifilerine 
göre Giresun kalasında tavattun eden Selaçika nesline mensup olmak 
gerektir. Allah ül-âlem.” 


Vaziyet 1940'ların başında henüz genç bir edebiyat doktoru olan ve 
Florinalıyı tenkitli olarak yayına hazırlayan Hıfzı Kâmil Cebenovan'ın da 
dikkatini çekmiş, ve yazdığı üç ciltlik muhteşem önsözde şöyle demişti: 


“Giresun şehrine yerleşen Tasviri Efendi'nin Selçuklu ailesinden olmasına 
imkân yoktur, çünkü Kubad lakap değil "Tasviri'nin zati ismidir. Burada 
yazarımız zühul etmiştir. Aksi takdirde isminin Tasviri veya Duvduvani 
olması iktiza eder ki usulden değildir. Öte yandan Selçuklu ailesinin kadın 
koluna mensup olması ihtimal dahilindedir. Ola ki bir Selçuklu prensesi, 
şerefli büyük dedesi Nasreddin Kümbet'in adını minik ve sevimli oğlunda 
yaşatmayı istemiş olsun.” 


“Dallamanın nasıl üç ciltlik önsöz yazdığı anlaşılıyor" diye aleni küfretti 
Ferid. Haa, bir de 1966 yılında yazılmış incecik fakat adı görkemli bir risale 
vardı ki “Tasviri Efendi” adını kitlelere o duyurmuş ve kendinden sonra 
sayısı epeyce yekün tutan bir “Tasviri” literatürünün dogmasına yol açmıştı. 


Kitabın kırmızı dış kapağının üzerine bir Haşmet Domaniç resmi basılmış, 
resmin üstüne “Haşmet Domaniç” adı büyük siyah harfler ile yazılmış, 
hemen altında “Suzan'da Tasviri Kubad Duvduvani Efendi" ibaresi daha 


küçük bir punto ile verilmişti. Ferid de 1966 yılında acaba “Haşmet Paşa ne 
diyor?" merakı ile risaleyi kapışan yüz binler gibi fakat onlardan farklı 
olarak, ilgilendiği bir konu olan Tasviri üzerine Domaniç ne diyebilir sanki 
ile kitapçığı almıştı. Sonradan olayın bir okur söğüşleme yolu olduğunu 
görünce, 1966'daki kurbanların aksine güzelce bir gülmüştü. Çünkü kitabın 
iç kapağında eserin tam adı, hepsi aynı puntoda olmak üzere, Haşmet 
Domaniç Suzan'da Tasviri Kubad Duvduvani Efendi'yı Okumuş Olsa 
Musul'u Hiç Verir miydi? idi. Yazan: Ökkeşoğlu Nizameddin. 


“Büyük bir ihtimalle şarlatanın teki" diye düşünmüş, içeriğine bakmamıştı 
bile. Gidip alt kattaki depo odalardan birinde buldu risaleyi ve bugün pek 
fazla merdiven inip çıkmış olan bacaklarının sızısından dolayı oflayarak 
geri döndü. Evinin alt ve üst katlarını kütüphane olarak kullanıyordu. Orta 
katın da salonu ve bir çalışma odası bu işe feda edilmişti. Kalana da 
rahatlıkla sığıyordu. Zaten salon tamamiyle kayıp sayılmazdı, sadece 
duvarları kitaplıklar, kitaplar ile kaplıydı. Risalenin içeriğine hızla bir göz 
gezdirdi. Evet, hiçbir şey yoktu. Ecdada saygıdan, kendi tarihimize saygı 
duymadığımızdan, tarihimizi bilmediğimizden ve onu Zımmer, lorganus 
gibi müsteşriklerin kitaplarından eksik gedik öğrendiğimizden, oysa bu 
adamların Yahudi olmak hasebiyle tabii ki öz-Türkoğlunun aleyhine 
yazacaklarından tutturan, Musul üzerine şayan-ı hayret denecek kadar derli 
toplu bilgi veren ve risaleyi son sayfasında başlığını —Ferid'in bilmediği 
fakat her biri üçer santimlik bir gazete puntosu ile— tekrarlayarak, yani aynı 
şekilde bir “istifhâm” işareti ile bitiren bir metinden başka hiçbir şey değildi 
bu. Tasviri Efendi hakkında başlık ve bitiş hariç tek bir kelime bile yoktu. 
“Vay namussuz!” diye bir hayret gösterisi yaptı. 


Olayın aslını ve Ökkeşoglu'nun kimliğini çok sonra, Tasvirinin sırrını da 
çözdükten çok sonra, neredeyse tesadüfen öğrenecekti. İsim takma filan 
değildi, bir zamanlar Ankara Üniversitesinde ders vermiş olan Nizameddin 
Ökkeşoğlu diye bir siyaset bilimci gerçekten varmış. Bunu dükkânında 
kitapçığın bir kopyasını gördüğü sahaf dostu Şakir'den öğrenecekti. Eline 
risaleyi alıp, 


“Ah sahtekâr, böyle biri hiç olmadı” deyince, Şakir, 


“Yok yahu, biliyor musun o kim” diye hikâyeyi anlatmıştı. Buna göre 
adamcağız namuslu bir doçentmiş, Musul Meselesi ve Uluslararası Hukuk 


diye düzgün de bir eseri varmış. Bir türlü profesörlüğe geçememiş. Çünkü 
“ihtlal" ile yani üniversitede kendilerini ihtilalin uzantısı sayanlarla ters 
düşmüş. “Yeterli yayının yok" diyerek üniversitesi bunu mağdur etmişmiş. 
Bu da “alın size yayın” diyerek ve yukarıdaki usul ile Ceyhan, Serkanlı, 
Habibay vs ne kadar 66 ihtilalcisi varsa hepsi “adına" fakat kapı gibi kendi 
imzasıyla, ve değişik “Türk ve İslam büyüklerinin” adlarından yalnızca 
bahseden risaleler yazarak piyasayı donatmış. Kitap adlarının hepsi de soru 
işareti ile bittiği ve kesin bir değer yargısı taşımadığından, basın 
mevzuatında kitabın tam adı kapakta ille olacak diye bir hüküm de 
bulunmadığı için Domaniç dahil hiç kimse ne bir şey yapmış ne dava açmış. 


“Yapma yahu... Bari prof olmuş mu?" 
“Oğlum salak olma, o kadar para kazanan adam niye prof olsun?” 


“Para mı?” 


|” 


“Eh tabii yaa... İhtilalin birinci ayında piyasayı istila eden isimlere bak 
Ferid o gün Ökkeşoglu'nun eserlerinden bir ikisini daha gördü Şakir'de. 
Doğruydu. Mesela, kapakta yazan T. Habibay, adı da “11 Eylül İhtilalinde” 
olarak görünen kitabın adının tam açılımı T. Habibay 11 Eylül ihtilalinde 
İbni Muhanna'yı Bilse Yine ihtilalci Olur muydu? şeklinde idi. Kendisi 
yalnızca “Tasviri” ile ilgilendiği ve 11 Eylül'ü hiç umursamadığı için dikkat 
bile etmemişti. 


Risalenin, Tasviri çalışmalarında çığır açması ise serinin en çok satan kitabı 
olan “Domaniç"te bu adın geçmesi ile alakalıydı. Binlerce insan 100 
kuruşçuklarını bayıldıktan ve ilk öfkeleri geçtikten sonra adından başka 
kendisinden hiçbir şekilde bahsedilmeyen ama “ecdâd-ı izâm”dan olduğu 
muhakkak olan bu Türk büyüğünün yaptıkları hakkında meraka düşmüş, 
ansiklopedilerde, 50, 100, 500 Meşhur Türk serilerinde bir şey 
bulamadıkları için Şakir'in deyimiyle “boyunlarını bükerek sahafların 
yolunu tutmuşlardı.” Hele içlerinde bir güruh varmış ki durumları cidden 
acıklı imiş. 


Ferid “Niye yav?" diye sorunca, Şakir gevrek gevrek gülerek, 


“Çünkü onlara Ökkeşoglu'nun depolarda kalan kitaplarını veya 
fotokopilerini satıyordum" demişti de her türlü reklamcılık marifetlerine 
rağmen Ferid'in çenesi düşmüştü: 


“Nasıl?” 


Bu soru Şakir'i iyice keyiflendirmişti. Bu taife, ilk risaleyi bile okumayan 
ama eşin dostun yana yakıla Tasviri Efendi diye bir ulu zattan söz edip 
arandıklarını bilenlermiş. 


“Hce?" 


“Eesi meesi yok! Alan kerataların sevinçten ayakları kaba etlerine vura vura 
gidişlerini görmeliydin." 


“Vay canına!" 
“Yaa! " 


Sonrası daha tahmin edilebilir bir öyküydü. Risaleyi okuyan ve 
reklamcıların deyimiyle genelde “C grubu Pazar”dan olan elemanlara 
birileri, yavaş fakat etkili bir dozda "Tasviri Elendi” kitapları sunmaya 
başlamıştı. Bunların başlıkları, kapak resimleri bile bir âlemdi. Başlı başına 
bir doktora konusuydu. Ferid hatırladıkça gidip sagdan soldan eşeleniyor, 
kucak kucak getiriyordu, sonunda koltuğun dibine hatırı sayılır bir Tasviri 
Duvduvani Efendi literatürü yığılmıştı. 1960'lar ve erken 1970'lerde 
basılanların hemen hepsi sayfaları saman kâğıt, formaları dikişsiz, o 
zamanlar henüz sıcak plastik tutkal da kullanılmadığı için sırtları adi zamk 
ile sıvanmış şeylerdi. Ama kapaklarında dört renkli cafcaflı bir resim 
muhakkak vardı. Tasviri Efendi'nin Vecize-i Şerifeleri mesela; burada 
Efendi bir Morhurşid kılığında seccade üzerinde resmedilmiş, vecizeler de 
bir yerlerden tanıdık gibi. 


Tasviri Efendi'den Cihana Bedel Fıkralar: Burada Efendi bir öküze ters 
binmiş, elinde dibi delik düz şişesi ile resmedilmiş. "Uff” dedi Ferid gayr-i 
ihtiyari. Fıkralar “Bekri Mustafa ile İncili Çavuş"dan kalk baba gidelim 
olmuşlar. Bazılarında ise isim "Tasviri Devdevan” şeklinde yazılmış, 
bayağı da bir yiğit akıncı olarak yapılmış resimleri var. Bıyıkları ensesinden 
rahatça düğümlenebilir, göğüs bağır açık, hep at üstünde, bazen lütfedip bir 
“sök gözlü kâfir kızını" da atın terkisine misafir ediyor. O kadar da necip. 
Bu bölükte unvan da “Bey” oluvermiş. Bir yazar "Devdevani" lakabını 
Devler Devi Tasviri Bey Estergon Önünde adlı eserinde bozuk para ederek 
herkesin yararına sadeleştirmiş. Başka biri, bir kadın ya da kadın adıyla 
yazan biri —eğer Meymune kadın adıysa— Tasviri Efendi Hazretlerinin 


Valide-i Muhteremeleri Nuriye Sultan başlığı altında, Efendinin Giresun'da 
geçen erken çocukluk yıllarını ve melek anneciği ile olan sevgi saygı 
ilişkisini anlatıyor. Anası kırk günden fazlasına izin vermediği için, 
peygamber de onun Mekke'de bulunmak zorunda olduğu tek günde Taif'te 
olduğu için, nasıl bekleyemeden geri dönmüş, onu yazıyor. “Yav bu, Faysal 
Harrani değil miydi?" diye kendine bir soru sordu Ferid. Sonra iki saattir 
baktığı her şeyin zaten başka bir şey olduğu aklına gelince kendine kızdı. 


Sonra geç 70'ler ve erken 80, yani yalnızca 1980 yılının ilk on ayının 
literatürüne baktı. 


Tasviri Bey'in bıyıkları iyice toprağa bakar olmuş, başlık: Dev Davanın 
Dev Adamı Tasviri Bey. Güzel. 


Perman Padişahın Dağlar Bizimdir: Toroslar Aslanı Tasviri Bey. 
İyi. 
Emeğine Karşı Yemek: ilk Türk Sosyalisti Tasviri Bey. Şahane. 


Bir folklor araştırması: Anadolu İnançlarında Aslan Tasvirleri ve Allah'ın 
Aslanı Tasviri Bey. Buna da berbat bir Texaslı ağzıyla "wow" yaptı. 


Sahi, bu yıllarda yabancı ilim adamları da meseleye ufaktan ufağa aymış 
vaziyetteler. Hertford Crow'un IJGUMES'de yayınlanmış bir makalesi 
“Towards a Collective Bibliography of Tasviri Duwduwani Effendi." 
Aliyyülâlâ, bir kusur siz kalmıştınız. Mohammad Hamdawi, “The Medieval 
Kurdish Hero Taswiri Bey and the Çueen of the Serpents," oh... ila 
maaşallah... Bu yıllarda Sarıceviz'in de iştahı kabarmış, Daha önce yazılan 
ne varsa üst üste hepsini filme çekiyorlar, 


En heyecan vericisi Dr. Crow'un makalesi. Bundan ne yaparsan yap film 
çıkmıyor... Yaa öyle mi?... Diğerlerinden alınan parçalardan oluşan bir 
bomba oldu mübarek... Daha çok "A" ve "D" grubu tüketicilerine hitap 
ediyor. Birincilerin vakti olmadığı için videosunu alıp “neymiş" diye 
hepsine birden bakıyorlar, ikincilerin ise parası olmadığı için bir gidip 
"hepsine gitmiş" gibi yapıyorlar. Parçadan parçaya geçişlerde her birinin 
hangi kitaptan olduğunun perdede görülmesi ise bir harika... 


Sonra 11 Eylül 1980 Aslında 12 idi ama sonraki gelişmeler ışığı altında ve 
uluslararası camia ile dayanışma muvacehesinde kanun hükmünde 


kararname ile bir gün erkene alındı En çok Awrangzib Paşa kızıyor buna 
"Yerilen göğe kadar hakkı var" diye düşündü Ferid. Sonra “neyse bu kadar 
şaklabanlık arasında bir günün ne hükmü var” diye ufak bir zihni ayar 
yaparak bu tarihlerin literatürüne daldı. 12 Eylül tarihli bazı gazeteler işi 
yalakalığa vurmuşlar ama yememiş. Sayfanın sol başına güneş çizip 
ortasına “Tasviri” yazmış, sağ başına Atatürk resmi “basıp” ikisini el ele 
tutuşturmuş, yeryüzündeki birtakım kahramanların üzerine ortak şualarını 
saçarken tasvir etmişler, ama ertesi gün, dünkü baskı hatasından dolayı özür 
dileyerek, memleket gerçekleri neyi gerektiriyor, ondan da ötesi ne 
doğruysa onu basmışlar. Ferid bunu gazetelerden görmüyor, Amerika'da 
1987 yılında yazılmış bir tez var, oradan görüyor. “Niye Wouston'daki bir 
kardiyolog bu kadar erken bir dönemde böyle bir hobi geliştirmiş Allah 
Allah, tuhaf” dedi, bir kez daha tongaya düştüğü için kendisine yine 
küfretti. Diğer karmaşık literatür ise bıçakla kesilir gibi kesilmiş. “Yav, 
enikonu güzel yanları da varmış 11 Eylül'ün, ne çabuk unuttuk?” dedi kendi 
kendine. 


Bir daha ancak erken doksanların başında ve genellikle yurtdışı ağırlıklı bir 
ufak akademik canlanma var. “The Heroine Disguised as Man: The Turkish 
Case” ve “Race, Class, Gender in Turkish Popular Stories: The Taswiri 
Cycle Revisited” adlı sağlam çalışmalar var. Daha sonraları ise Decoding 
and Deconstructing a Contemporary Myth: The Taswiri Stories as Text and 
Pretext diye 900 sayfalık bir eser çıkmış. Terrida'ya atfen “metin dışında bir 
realite mi var ki” görüşünden yola çıkılarak yazılmış ve bütün Tasviri 
metinlerinin hepsinin aynı anda gerçek olduğu tezini ustalıkla işleyen bir 
başyapıt. 


Suat Ferid “bunu niye çevirmiyorlar, yazık, bu memleketin frengi tekellüm 
ve kıraat edemeyen evladına da yazık” diye bir iç geçirdi. Elindeki en son 
bilgi parçası ise aynı gün tarihli tüm Türk gazetelerinin “Çağdaş Taswiri 
Çelebimiz: Fahir” başlığı ile boy boy resmini bastıkları oldukça çirkin bir 
adam hakkındaki mütenevvi makalelerdi. Yani sözün gelişi. Çünkü tam 
sayfa resimleri basacak yer bulmuş, ne alakaysa artık, alt yazısını okumadı, 
bir lama ile öpüşen şempanze resmine bile sütun ayırmış, ama yazıları 
sığıştıramamışlardı. Yalnız ciddice duran bir gazete bir çerçeve yapmış ve 
uzun uzun Enbiya Çelebi'nin seyahatlerini anlatmıştı. Gazeteye göre 
“Taswiri" (o da “w” ile yazıyordu) Enbiya Çelebi'nin Enderun-u 


Hümâyün'daki lakabından başka bir şey değildi. Tabii imza mimza yoktu. 
“Bulurum” diye mırıldandı kendi kendine. 


Bedeni çılgıncasına yorgun, hırpalanmış, kafası allak bullak, üçüncü şişe 
şarabı “fındıkçı” (yoksa “pındıkçı mı diyorduk? Neyse...) Brükselli dilber 
olmaksızın tek başına hakladığı için iyice tütsülü, midesi kendi kendini asit 
tankına sokarak delil bırakmadan imha yoluna “suret-i katiyede” girmiş bir 
halde iken bayıldı kaldı. Utku Suat Ferid Ceylani, büyük “müdekkik,” 
araştırmacı-romancı, “müteverrihan-ı zaman”dan, Faik Ladin Bey'in 
torunlarından. 


Birkaç saat sonra koltuğun rahatsızlığı, midesinin su koyması ve kedinin 
ulumaları —evet, arsız hayvan, bayağı köpek gibi uluyordu— yüzünden 
kazınarak yerinden kalktı, kedinin kapısını açtı, ortalıkta görünmüyordu 
lanet mahluk. Ama ulumaları salonun öbür tarafındaki açık balkon 
yönünden geliyordu... 


“Ulan uluya uluya geber... bana ne...” diyerek banyoya kadar yalpaladı. Bir 
avuç dolusu kalsiyum karbonatlı hapı yan çiğneyerek yuttu. Aklına gelse 
oraya kadar gitmişken çişini de ederdi, aklına gelmedi. Ama sürünerek 
yatağın yolunu tutmuşken o günkü büyük kazancını, Kubad Efendi'nin, var 
olmadığına artık adı gibi kani olmuşken bulduğu büyük eserini ve buna 
henüz bakamadığını düşündü. Sonra, rüyasız kaim, kara bir uykuya daldı. 


Uyanması da kelimenin tam anlamıyla sidik zoruyla oldu. Diğer işler için, 
elhamdülillah ve'l-menna henüz bu mekanizmaya ihtiyacı yoktu, 
gülümseyerek tuvalete ulaştı. Bir miktar uyku iyi gelmişti. “Saat kaç, hımm, 
yedi buçuk... yav bu saatte daha ortalık aydınlanmıyor mu?" Derken bunun 
akşamın yedi buçuğu olduğunu fehmetti. 


Bütün gün uyumuştu. 


GÜN İKİ / ÜÇ 


IV. 


Sağlam bir kahvaltı yapıp, Satılmış'a kedi maması ve kumu da dahil olmak 
üzere ısmarlayacaklarını ısmarladıktan ve kendisine dev bir fincanda hazır 
kahve yaptıktan sonra, kitabı kaptığı gibi çalışma odasına yöneldi. Bir 
zamanlar Banco di Pisa'nın eşyaları satılırken paraya kıyıp aldığı ve hâlâ 
çok sevdiği çalışma masasının başına geçti. Işığı açtı. 


Kitap hemen tamamen kurumuş, kokuları da hissedilir derecede azalmıştı. 
Alışkanlıkla, sayfalarını ışığa tutarak bakmaya, su damgalarını, filigranları 
aramaya başladı. Daha ikinci sayfada buldu da. “Boynuzları arasında yıldız 
tutan öküz.” Buna epeyce sevindi. “Ali Kuma” kâğıtçılarının pek sevdiği ve 
XVTI. yüzyıla kadar kullanılan bir desen olmasına rağmen, yıldızın 
köşelerini sayarak kâğıdın yaklaşık olarak 1580 yıllarında Venedik'te 
üretilmiş olduğunu keşfetti. Yazmanın tarihi de bir anlamda buna bağlı 
olduğu için, hemen ketebe sahifesine gitti. Evet, kâtip Siyavuş bin İskender, 
Tanrının yardımıyla Efendi Hazretlerinin bu mahsubu ömrünü elifi elifine 
992 yılının mah-ı muharrem ül- harem'inin gurresi yevm-i sebtinde. yani ilk 
cumartesi günü tamam ettiğini yazıyordu. O da 1584 yılı Ocak ayının 14'ü 
demek oluyordu. 


“Kolay oldu” diye sayfalan keyifli keyifli, ışık arkada kalmak üzere 
karıştırırken birden irkildi. Değişik bir filigran gördü. Kendi içinde pek bir 


şey demek değildi bu tabii. Bu tip kitapların her birinde, her birkaç sayfada 
bir başka filigran görmek mümkündü. Bazen bunlar ketebe kaydından 
önceki tarihlere de ait olurlardı. Yani 1584 değil de 1569'dan kalma gibi. 
Bu durumlarda Suat Ferid “seni muhtekir gidi, gidi namussuz” diye 
neredeyse şefkatle kâğıt toptancısına söverdi. Yigitbaşıların kâğıt kapanında 
bütün bir parti kâğıdı kapatıp sonra kâtipler loncası üyelerine azar azar 
tevzii ettikleri malum; sövmesi kâğıdın üretiliş tarihi ile kullanılış tarihi 
arasındaki farkın, tabii bir sürü başka şey yanında, yiğitbaşının zulaladığı 
kâğıdın miktarının da bir göstergesi olmasındandı. İki üç yıllık farklara 
sesini bile çıkarmaz ama on-on beş yıllık bayat kâğıt durumlarında söverdi. 


Şimdi irkilmesi ise ancak ufak bir kısmı görünen filigranın yanında bir 
rakam, belki bir üç belki yarım bir sekiz olması muhtemel bir işaret 
görmesindendi. Hemen kâğıt tabakasının diğer yarısının forma içinde 
nereye rastladığını buldu, ışığa tuttu, baktı ve inanmaz gözlerle kitabı 
usulca masanın üzerine bıraktı. 


Biraz sonra bir daha baktı. Evet yanılma payı olmaksızın gayet açık bir 
biçimde her iki pençesinde birer kılıç tutan taçlı kartal motifinin tepesinde 
“Heroic" yazısı, üçlü çatal kuyruğunun altında ise kapı gibi 182 rakamları 
ve elyazısı büyük E harfine benzeyen bir işaret daha vardı. Diğer yandaki 
yarım 8 ile beraber 1828 tarihi oluyordu. 


Afallamış bir halde en başlara döndü. Tecrübe bu toptan başka kâğıtların da 
aynı kitapta kullanılmış olabileceğini söylüyordu. Çok aramadı. İki sayfa 
sonra “tamülaza” bir kartal ve eksiksiz bir 1828 gördü. Kâğıdın yumuşak 
yapısı bile bunun düpedüz erken XIX. yüzyıl İngiliz işi olduğunu 
gösteriyor, üzerine sürülmüş birkaç kat ahara rağmen mürekkebin parlaklık 
ve kuruma derecesi bu sayfalardaki yazılara başka türlü bir görünüm 
veriyordu. 


Başını elleri arasına alarak tefekküre daldı. Yav, nasıl oluyor da oluyor? 
Cevabını bilmediği sorular ile karşılaştığında hep yapageldiği gibi, 
kafasında don biçmeden önce biraz daha kumaşı ölçmeye başladı. 
Sistematik bir şekilde tüm sayfaları ışık ile tarayarak, çıkan su damgalarını 
ve sayfa numaralarını not defterine kaydederek ilerledi. Başka rakamlar, 
başka damgalar buldu. “He- raldic 1834”, “Veritas 1739” ve tarihsiz olan, 
bildiği hiçbir şeye benzemeyen dolayısıyla XV. yüzyıl öncesine ait olmaları 


hasebiyle herhalde Bizanslı yigitbaşıların tüm sülalelerine ihtiram 
gösterilmesini gerekli kılan... zil çaldı... Satılmış... 


Cüzdanını hazır ederek çıkınca yine şaşırdı. Anette! 
“Yoo monsieur sizden para almayı düşünmüyorum...” 


Duş almadığı için uzun kahverengi saçları karman çorman, pijama niyetine 
kullandığı siyah tişörtü ter içinde, kızın yüzüne Yaşar Hanım'ınkiler kadar 
derin anlamları olan bir bakışla baktı. O ise, iki dirhem bir çekirdek, elinde 
uzun baget ekmek ve La Terre, okulundan ve alışverişten geliyor olmalıydı. 


“Mademoiselle...” diyebildi. 


“Yoo, sizi rahatsız etmek istemedim, yalnız nasılsınız diye baktım” dedi kız 
fısıldayarak, “yani küçük dostumuz ve siz...” 


“Küçük dost...” 
“Canım, kediniz işte...” 
“Ah... ah... iyi... iyidir.” 


Kız iyi akşamlar diyerek kendi dairesine yöneldi. Suat kapının önünde 
elinde cüzdan kalakaldı... Allahtan Satılmış yüküyle zuhur etti de bu 
lüzumsuz hareketsizliğinin bir anlamı oldu. Yüzünde öyle garip bir Petro 
Altinof ifadesi ile, alt dudağını sarkıtarak içeri girdi. Anette... küçük dost... 
Mamalardan birini açtı, balkonda Effendi'yi beslerken kumunu da 
hazırladı... Anette! 


“Yav çok mu güzel... Bu kız beni niye darmadağın ediyor... Soru mu... 
Utku?" dedi, kendisiyle dalga geçtiği zamanlarda yaptığı gibi. Perakonak'ta 
iken herkes onu Utku diye bilirdi... Anette hocaları olsaydı Türk ve Fransız 
tüm hocalar dahil, malum sebeplerden dolayı bir tek Monsieur Guizot hariç, 
kızın bütün mektebi peşine takarak Tophane rıhtımından fareler gibi denize 
dökmesi işten bile değildi. Bir şey çalmasına da gerek yoktu, yalnızca her 
zamanki gibi yürüse kâfiydi... 


Yemekle filan oyalanmadan çalışma odasına döndü. Orada tuhaf bir şeyler 
vardı. Daha girerken hatırladı. On dakika sonra Anette dahil her şeyi 
unutmuş yaptığı işleme devam ediyordu. 


“Safety 1987,” Ay-yıldız ve eski yazı ile “Türkiya Cumhuriyeti” damgası 


ile kertenkele veya bukalemun olması muhtemel bir damga arasına sıkışmış 
bal gibi bir yirminci asır sonu damgasıydı işte. 


“Safety 1987 ha...” diye mırıldandı. Ketebe sahifesinden önceki birkaç 
sayfada durdu. Arkasına yaslandı, iskemlesini geriye kaykılttı, çıkan 
çatırtılar ile öne döndü. Evet, bunun tek açıklaması vardı: Elinde sahte bir 
yazma vardı ve oyunbazın birisi nesih bir el ile tahminen 600 küsur sayfayı 
doldurmuştu. 


“Dangalaklık etme Utku kim niye yapsın bunu?” diye sorduğu anda 
“müzayedeler" diye hemen cevabım da verdi. 


“Evet müzayedeler olabilir. Demek resim piyasasından sonra buna da el 
attılar... Abi haklı adamlar... Aynı müzayedede “Hetmanoff, Ayasofya 
Interior?” ve “Şevki Obruk, Ayasofya Interior? gibi süfli birer başlıkla 
birbirinin tıpkısı ve hâlâ boya kokan iki resmi gaskallayabiliyorlarsa bunu 
niye yapmasınlar? Ya da birkaç müzayede önce kendi şirketlerinin “Cemil 
Sultan, Bakır Gravür- Nelidoff, X VTIIL. asır? diye sattığı lotu “Cemil Sultan, 
Anonim? tavsifi ile 80 x 120 ebadında pırıl pırıl yağlıboya haline getirip 
satıyorlar, bunu da kendilerine “Yaglıkçızadeler? diye bir isim uydurmuş 
dallamanın dallaması bir familya satın alıp Pro Antica & Nötre Domus 
dergisinde müftehirane teşhir ediyorsa, niye yapmasınlar?" 


Biraz rahatladı. Dolapta bulduğu ıvır zıvırı geveledi. “Kıza pek ayıp oldu” 
diye düşündü. O kuşku kebikeçi zihnini ufak kara dişleri ile yeniden 
kemirmeye başladı. Fakat her türlü zaafına ve ürkekliğine karşın beyninin 
bir köşesine “ya kebikeç” levhasını asla asmadığı için, 


“Utku, ne diye? Iliuminasyonu olmayan, cüz olmayan, hilye olmayan, 
mushaf, şehname olmayan, hiç kimsenin bilmediği, kütüphanelerde nüshası 
olmayan, var olup olmadığı bile kesin olarak bilinmeyen bir kitabı kim niye 
uydursun? Utku, dikkat isterim bunu taklit etmek için orijinali gerekir... 
Utku, tutalım biri o kadar zeki ki tamamen kendi kafasından attı... muhtelif 
su damgalarını nasıl yaptı, haa? Tutalım ki SEKA depolarında devâir-i 
devletten müdevver boş kâğıt toptan buldu, ezmine-i kadimden de fırsat bu 
fırsat dedi, ne diye “Safety 1987? damgası ile insan bu kadar emeği rezil 
eder? Peki Utku bi yol deyiver bana, nasıl oluyor da ben bunu eskici 
elinden kola parasına alıyorum, hıı?” diye düşündü. Boşa koydu dolmadı, 


doluya koydu almadı. Yine yazmanın başına dönmek için salondan kalktı... 
Bir adım... bir daha ve zil yine öttü. Bu sefer kafasında hiçbir teori olmadan 
gidip kapıyı açtı. Anette! 


V. 


Mon Dieu Anette ama üzerine kendinden teddy bear desenli mavi bol bir 
flanel pijama geçirmiş, saçlarını omuzlarının üzerine gümrâh bir şekilde 
bırakmış, elinde Ferid'in çanağından da büyük bir kahve fincanı, buram 
buram filtre kahve kokan masum, neglige bir Anette... 


Üstelik işaret parmağı ile Ferid'in göğsünün çatına bastırarak onu geri geri 
götüren, koltuğa oturtmadan da parmağını çekmeyen bir Anette... 


Reklamcılık günlerinde olsa bunu aynen kayda alır, gelmiş geçmiş en iyi 
kahve reklamına imza atarak büyük sükse yapardı. 


“Ulan zilliye bak harim-i ismetimize cebren duhül ha...” diye düşündü, gri 
gözleri ne kadar izin verirse o kadar şefkatli gülüyordu. Kız neredeyse 
bunun iki dizinin arasında ve minyon vücudu artık ne kadar izin verirse 
Ferid'in otururken bile dağlar gibi olan gövdesinin tepesindeydi... Kızın 
parfümü ve vücut kokulan Suat Ferid'i dünkünden beter mestâne etmişti, 
çakılmasın diye biteviye sırıtıp sırtarıyordu. Sonunda, 


“Ne var küçük haydut?" demeyi becerebildi. Kız diğer koltuğu çekerek tam 
karşısına oturdu. Saçlarını zifiri bir gece gibi geriye savurdu. Bu saçlar 
Ferid'e bir şiiri hatırlatıyordu, Maudlaire veya onun yerli mukallitlerinden 
birine ait olması muhtemel dizeleri bir türlü çıkaramıyordu. Yoksa kendisi 
mi bir şeyler karalamaya kalkışmıştı kıza olan aşkı bir gün dolup taştığında? 
Çok da uğraşmadı. Kızın bol yakasından, bu günlerde pek bir moda olan 
saydam sutyen askısı görünüyor, Feridin gözlerine yakamozlar 
gönderiyordu. 


“Bir şey yok yalancılığınızın tescilinden başka!” dedi kız veya Ferid onun 
cümlesini bu kelimelere münkalib ederek zihnine nakşetti. Elin Belçikalısı 
Osmanlıcanın hasını nereden bilsin? Sormadı bile, Anette'in devam 
edeceğini biliyordu. 


“Hani büyük dedelerinizden Osman Ağa Birinci Hüsrev zamanında 
Hollanda'ya gitmiş, yirmi üç yıl kalmıştı?” 


“Evet, ne olmuş?” 


“Olamaz monsieur olamaz... Birinci Hüsrev yirmi üç yıl hüküm sürmedi ki! 
Dedeniz döndükten sonra onunla görüşmüş olamaz...” 


“Hee?” 
“Eh, çok bir ihtimal yok değil mi? Ya Hüsrev'den önceki kimse...” 
“Üçüncü Feridun” diye araya girdi. Öfkeli bir yanıt aldı: 


“Neye yarıyor ezbere bilmeniz? Kesmeyin beni... Ya Hüsrev'den önceki her 
kimse onun zamanında gitti ya da dönüp geldiğinde kim varsa onunla 
görüştü. Ya da yirmi üç yıldan çok daha az kaldı...” 


Ferid pek iyi hatırlamıyordu yirmi üç mü demişti? 


“Hımm aile tarihimizde yirmi üç yıl yazıyor, ama bir daha bakayım, tarihi 
metinler de yanlış olabilir, yanılabilir...” 


“Ya da tarihçiler yalan söyler..." 

Ferid duymazdan gelerek 

“Siz nasıl fark ettiniz?” diye bir karşı saldırıya geçti. 

“Hiç, tarih hocasına Birinci Hüsrev kaç yıl padişah oldu diye sordum!” 
“Aferin o tarih hocasına!" 

“Aa yok bilemedi, beraber ansiklopediye baktık..." 


Ferid'in içinde bir yerlerde onun kısaca “Asya-ı Vustâ” diye adlandırdığı 
bir kıskançlık damarı kımıldadı. “Fettan bunu bilerek yaptı, şu beraber 
kelimesini vurgulayışa bak!” diye içinden geçirdi. “Hayır, bu tuzağa 
düşülmeyecek, “adı ne? türü bir soru sorulmayacak...” Gülümsemeyi 
sürdürdü: 


“Başka yalanlarımı da buldunuz mu?” 


“Hayır... Yalnızca kaynağınıza bakıp doğrusunu söyler misiniz? Merak 
ediyorum.” 


Suat Ferid bunu bekliyordu. 


“Şimdi zaten onun üzerinde çalışıyordum, çalışma odama gelin, beraber 
bakalım” diye kendince vurgulu bir “beraber” ile anında misilleme yaptığı 
için memnun, ama kız Belçikalı olduğu, Belçikalı kızlara da “ruh-u 
revanım, tende canım, canda cananım, kadem rencide buyrun gidelim” 
denemeyeceği için hafif somurtuk, öne düşerek Anette'i çalışma odasına 
götürdü. 


Anette'in dikkatini çeken şey 20 küsur metrelik uzun ve müstakil bir oda 
denebilecek kadar geniş koridorun da her iki duvarının binlerce kitap ile 
dolu olmasıydı. Çalışma odasında, Duvduvani Efendi masanın üzerinde açık 
halde duruyordu. Ferid, bir aile tarihinde olması gerektiği gibi başlara, yani 
iyi tanınan ilk cedlerin bulunması muhtemel olan bir yerlere, fakat “ah... 
aile sadece XVIII. yüzyıldan mı başlamış" denmesin diye baştan 40- 50 
yaprak ihtiyat sayfası da bırakarak başlara gitti. Tabii ki yazı nesih de olsa 
ancak bildiğini okuyacaktı ama okuyor izlenimi vermek için kitabın üzerine 
eğildi, 

“Bismillahürrahmanürrahim Peynircizade Osman Efendi'nin Sultan Hüsrev 
asrında Felemeng-i Pezevenk diyarına gidüp yirmi üç sene müddeti 
kaldığıdur" diye kekeleyerek başladı, bütün vücudu titremeler ve daha beter 
kekelemeler ile sarsılarak devam etti. 


Çünkü “okuyorum” düzeni ile giriştiği işi aynen ve layıkıyla bi-hakkın eda 
ediyor, sular seller gibi, sanki Latin alfabesi ile yazılmışçasına, istemese 
bile okuyordu. Kekeleyerek geri çekildi. Bütün vücudu yaprak gibi 
tütriyordu. İskemlenin ve Ferid'in omuzları üzerinden kitaba bakan Anette 
de geri çekildi, benzi sapsan olmuş, lacivert gözbebekleri neredeyse tüm 
gözlerini kaplamış, tarifsiz bir korku ile Ferid'e baktı. Ferid güçlükle 


“Sana ne oluyor...?” diyebildi. 
Kız cevap vereceğine kitabı kendisine çevirdi ve Ferid'in kaldığı yerden, 


“Efendi-i mümâileyh memâlik-i Osmaniyenin enva-i tür peynirinden 
numuneler alarak bir sefineye irkâb ile Felemeng diyarına azimet içün...” 
diye devam ederek aniden sustu. Ferid 


“Sen Osmanlıca biliyor muydun?” diye sormadı bile. 


Kızın Osmanlıca bilmediğini biliyordu, daha önceden gelen bir bilgi değil, 
hemen orada, anında kazandığı bir bilgiydi bu. Çünkü doğal olarak, yüksek 
sesle okuduğundan daha fazlasını içinden okumuş, “içün”e gelince 
bırakmıştı. Kız, kendisi metinden ne kadar okumuş ise ancak o kadarını 
okuyabiliyordu. 


“Ben... ben... bu yazıyı bilmiyorum ki...” diye kekeledi. 
Ferid, 


“Biliyorum... yorma kendini” diye cevap verdi. Sayfa 52B diye kendi 
kurşunkalemiyle yaptığı işarete baktı. Sabah yatmadan önce son bir 
gayretle, aslında numarasız olan kitabı, ketebe sahifesi hariç olmak üzere 
numaralamış, A ve B'li tam 652 sayfa olduğunu görmüştü. Bu normal bir 
sistemde 1304 sayfa demekti... Sayfayı not etti. Bir deneme daha yapmak 
istedi. Sonlara doğru gitti, hiç aranmadan herhangi bir sayfadan başladı: 


“Cennetmekân Sultan Hüsrev Han-ı Sâlis asrının Ulema ve fuzalâsından 
Peynircizade müfti-i enam Sadık Abid Efendi Hazretleri'nin telif 
eylediği...” 


Daha fazla okumadan tekrar 52B”'ye gitti. Başlık şu hale girmişti: 


“Bismillahirrahmanürrahim Peynircizade Osman Efendi'nin Sultan Hüsrev- 
i evvel asrında..." Gerisi aynıydı, 


“Biliyor musun Anette, Osmanlı tarihinde bir Üçüncü Hüsrev hiç olmadı, 
yalnızca denemek için okudum, yani yazdım!" 


İkisi de bundan sonra yapılacak şeyi biliyorlardı. Bakıştılar... 


Soğuk terler basmıştı her ikisini de, birden ani bir vurgun yemiş gibi 
sarsıldılar... Kanlarını donduran bir ecinni çığlığı sinirlerini altüst etti! 
Zavallı Effendi odanın dışında kapının önünde acıklı bir şekilde 
miyavlıyordu... Tek başına olsa Ferid çoktan dışarı uğramış, terliği 
hayvanın kafasına ekleştirmişti. Zoraki gülerek, 


“Kerata korkuttu bizi” dedi sanki zaten hiç dehşete kapılmamışlar da sadece 
biraz dalmışlar havasında. 


Anette dışarı çıktı: 


“Kızım... bebek... Fendi... acıktın mı fıstık” diyerek hayvancağızı mama 


vermeye götürdü. Geri geldiği zaman hâlâ kedi kedi kokuyordu. 


“Alma şu pisi kucağına... Yani bir yıkayalım da... öyle al,” dedi Ferid, sonra 
kızı kolundan tutarak salona neredeyse sürükledi. Kendisini koltuğa 
yığarken fısıldadı: 


“Biliyor musun Anette seni de aslında ben yazmış olabilirim!” 


VI. 


Anette bu ihtimali biliyormuş gibi, 


“O önemli değil... Ama lütfen kitaptan uzak dur... Bundan sonra 
yazacakların benim, senin ve herkes için çok... çok daha önemli, lütfen...” 
diyerek hıçkırmaya başladı. 


Ferid içinden, “bunu ben yazmış olsam kesinlikle ağlamayan bir kız 
yazardım” diye düşündü. Oldum olası, ağlayan insanlardan hazzetmezdi. 
Ama sonra bir daha düşündü: 


“Peki ya hür iradeli bir kız yazmışsam?” Bu düşünceyle yine titredi. Kitabı 
daha “dün” aldığını adı gibi hatırlıyordu... Ama ne kıymet-i harbiyesi vardı 
bu koşullar altında kendi hatırlamasının, kendi hafızasının? 


Dün, bugün, yarın. Bunların da bir hükmü var mıydı? Ya herhangi bir 
zamanda, kitabı dün aldığını yazıvermişse? 500 Ünlü Türk ansiklopedisinin 
ilk cildini bulup getirdi. “Hüsrev 111” maddesine baktılar. Tek bir cümleden 
oluşuyordu: 


“Zamanında meşhur bilim adamlarından müftü denen hayvan Peynircizade 
Sadık Abid Efendi'nin kültür tarihimiz açısından önemli bir eser yazdığı 
bilinmektedir.” 


Ne saltanat yılları belli, ne doğum ve ölüm tarihleri. Ne de yazılan önemli 
eserin adı ve türü. Anette, 


“Okuduğumu ben bile anlıyorum. Orada yazılandan farklı biraz. Ayrıca 
yazılan eserin kültür tarihi açısından çok önemli olduğu söyleniyor, yalnız 
Osmanlıca bilmiyorum ama aile tarihiniz niye hayvan desin bir atanıza?” 
diye metin detektifliğine kalkıştı. 


“Müdekkikan ve müteverrihan”dan Suat Ferid ise gördüklerinden hiç 
etkilenmemişti. Bu tip ansiklopedileri biliyordu. Yazarlara kelime başına 
para verdikleri için onlar da birtakım klişeler ile metni zenginleştiriyorlardı. 
Kendi okuduğu metin “telif eylediği” ifadesi ile bittiği için, biraz mürekkep 
yalamış birinin telif edilenin bir kitap olduğunu tahmin etmesi işten bile 
değildi. Ulemadan Peynircizade de 19. senfoniyi telif edecek değildi ya! Bir 
sultanın saltanatına ait yalnız ve yalnız bu kitap biliniyor ise, muhakkak ki 
kültür tarihimiz açısından önemli olmalıydı. Basit bir çıkarım ve birkaç da 
fazla kelime, fazla lira. Onu da geç. Demek ki bu maddenin sefil yazan bir 
şekilde Suat Ferid'in Duvduvani'de yazdığını okumuş... 


Ama muhayyel de olsa bir atasına hayvan denmesi ağrına gitmişti. Aklına 
“sadeleştirme dâhileri” geldi. Raflardan birine oturduğu yerden uzanıp bu 
tür sadeleştirme yâranının kullanması muhtemel olan ince bir Osmanlıca- 
Türkçe sözlük aldı. “Enam” sözcüğüne baktı. Bilinen anlamının yanında, 
ikinci bir anlamı da vardı. “Yaratık” olarak verilmişti. Taşlar yerine 
oturuyordu, bu hal-i tevahhuşta bile gülümsedi. Maddeyi kim yazdı ise, ilk 
anlamını bilmediği veya tercih etmediği için ikinci anlamını seçmiş, 
“yaratık” olan şeyin de ancak “hayvan” olacağına karar kılmıştı. Yine de 
kendi içinde doğru bir çevirinin “hayvanların müftüsü" olması gerekirken, 
madde yazarı bir dedüksiyon daha yapmış, hayvanlara müftülük eden bu 
keratanın kendisinin de bir hayvan olması gerektiğine karar vermişti. 
Geriye bir tek “müftü denen hayvan"ın nasıl olup da “bizim" kültür 
tarihimiz açısından önemli bir eser yazabildiği sorusu kalıyordu ki, eh, bunu 
da başka bir tarih allamesi elbette tez zamanda halledecekti. Duvduvani 
Hanım Efendi'nin feministliği üzerine yazılmış birkaç tez aklına geldi, yine 
gülümsedi. 


Anette ise buz gibi kahvesini yudumlarken iliklerine kadar ürperiyor, Suat 
Ferid'in her ne pahasına olursa olsun önlenmesi gereken bir mühlik deli 
olduğunu düşünüyordu. Daha doğrusu kıza bakan Ferid, kendisi hakkında 
bu mealde düşünüldüğünü anlayabiliyordu. Anahtar kelime “mühlik” idi, 
elin Brüksellisi niye bu terimlerle düşünsün? Dolayısıyla bu düşünce 
kendisinin olmalı diye tevehhüm etmekteydi Suat Ferid. Başını kaldırarak, 


“Sen üşüdün doğruca yatağıma git, uyu," diye bir direktif verdi. 


Kız ayağa kalktı. Hiç sesini çıkarmadan içerilere çekildi. Yatak odasının 


yerini bile sormamıştı. Suat Ferid kendini zorlamasına rağmen kızın bu kez 
ne düşündüğünü bulamadı. Niye kendi evine gitmemişti, o bile belli değildi. 


Saatler sonra hâlâ salonda son iki/dört günde yaşadıklarını düşünüyor, bir 
açıklama yapmaya çalışıyordu. “Hayat ne tuhaf? diye düşündü. Dört küsur 
yıldır merdiven aralığında, asansörde konuşabilmek, dolayısı ile evden 
çıkışlarını yakalayabilmek için kapının göz deliğinden kör olmacasına 
kolladığı Anette kendi evinde, çarşaflan en az üç haftadır değişmemiş ama 
o canibe çok da uğramadığı için o kadar da kirli olmayan yatağında yatıyor 
ve kendisi yine salonda o kitabı yakalayıp, berikini bırakmakla iştigal 
ediyordu. 


Sabahın ilk ışıkları camlara vurunca Suat Ferid “enam” sözünün daha 
zengin anlamlarını veren baba sözlüklerden birini kapayarak hiç olmazsa 
bir duş almaya karar verdi. Alt katın banyosunda sıcak, rahatlatan, nefis bir 
duş aldı. Yumuşacık nefti bir gömlek ve siyah bir kadife pantolon seçti. 
Olabildiğince az gürültü yaparak salona geri döndüğünde Anette'i de 
kalkmış, elinde yine kahve çanağı, bacaklarını karnına doğru çekmiş, 
koltuğun birine tünemiş halde buldu. Kızın az uyumaktan şişmiş, yumru 
yumuk olmuş gözlerine baktı. 


“İşine geç kalmıyor musun?" diye sordu. 

“Bugün cumartesi" diye uykulu bir cevap aldı. 

“Ah... Benimle kahvaltı et o zaman!" 

“Benim kahvaltım bu kadar" diye kahvesini işaret etti kız. 


“Hımm, benim bir şeyler yemem gerek. Uykusuzluğa ancak böyle 
dayanıyorum... Bugün uzun bir gün olacak... Ümraniye'de Sahaf Hami'ye 
gideceğim, kitabı da götüreceğim." 


Anette “kim bu” diye sormadı bile. Yalnız son derece kararlı bir sesle, 
“Ben de geliyorum” dedi. 


Cevap beklemeden Suat Ferid'i beş kaynamış yumurta, bir paket pita, yarım 
kalıp beyazpeynir, yarım kavanoz Bergamot reçeli, sayısız zeytin ve çaydan 
oluşan “müstehcen” kahvaltısıyla baş başa bırakarak, hazırlanmak üzere 
kendi dairesine çekildi. 


GÜN ÜÇ / DÖRT 


VT. 


Bir saat sonra o da duşunu almış, gözkapakları biraz daha açılmış, saçlarını 
toplayarak at kuyruğu yapmış, kalın bej bir İrlanda balıkçı kazağı, turuncu, 
yani Yaşar Hanım'a göre yine sarı, deri bir mont, blucin ve yine turuncu 
botlar giymiş olarak geldi. Dudaklarına hafif bir ruj bile sürmüş olabilirdi 
veya bir koruyucu. Ferid “kadınlar” diye düşündü. Daha kendisinin 
topyekün olarak bir başkasının muhayyilesinin “enam”ından biri olup 
olmadığını bile bilmiyor, ama çatlamasın diye dudaklarına bir şeyler 
sürmekten de vazgeçmiyordu! 


Ferid, Duvduvani'yi patlatmaktan acayip zevk aldığı o kabarcıklı 
naylonlardan birine sarmış, itina ile omuz çantasına yerleştirmiş, gerçek — 
yani ayaklı— Duvduvani Efendi'ye —ki daha kısa oluyor diye dün ikisi de 
ona Fendi demeye başlamışlardı— mamasını vermiş, kumu kontrol etmiş, 
kirli olmamasına şaşırmış, “ulan bu kerata benim halılarıma mı ediyor” diye 
düşünmüş, sonra hayvanın henüz sokaktan geldiği, bir yerlere bir şey 
edebilme noktasına gelebilmesi için daha birkaç kutu Fiskas yemesi 
gerektiği sonucuna ulaşmıştı. Kedinin mamaya atılışında hâlâ sokak 
yabaniliği ve açlığı vardı, yemyeşil bıçak gibi gözlerinde ise minnet denen 
duygunun “nâm ü nişânesi” yoktu. 


“Bir taksi çağırıyorum” dedi Suat Ferid. 


“Niçin? Benim arabamla gitsek daha iyi olmaz mı?” dedi Anette. 


Tabii ya. Herkes kendisi mi? Tabii ki arabası olacak. Telefonu yerine koydu. 
Çıktılar. 


Suat Ferid otoparktaki arabaları gözden geçirirken hangisi bu ufak tefek 
Belçikalının olabilir oyununu oynadı. Herhalde şu minik Hiai. İster istemez 
o tarafa yönelirken Anette kolundan çekiştirdi. Yerden yüksekliği, Suad 
Ferid'in —annesinin deyimiyle— Macar kadanalarını geçen boyunu da aşan 
bir dört çeker önündeydiler. Bunu daha önce görmüş, bu kurşuni tank 
mukallidi aletin kim bilir hangi görmemişin karısına ait olduğu konusunda 
spekülasyonlar yapmıştı. Yükselmekte olan Türk burcuvazisinden kaçamak 
bir zihni özür diledi. 

“İkinci köprüden gidelim" dedi. Bu şaşkınlıkla “Fındıkzade" de diyebilirdi. 
Tam olarak Ümraniye'de değil Modelko'da idi Sahaf Hami. Çünkü hayatını 
birtakım suntalara gül veya ceviz ağacı kaplaması yapmakla kazanan “taife- 
i neccâran”dandı. Yesu bar Nagara'dan beri muteber bir meslek... Ona 
gidiyordu çünkü eski kitaplar hakkında dehşetli bilgisi olmaktan öte, 
İstanbul'un yarı resmi sahaf ağının dışında idi. Şimdi Şakir veya Selami”ye 
düşüp ortalığı velveleye vermenin âlemi yoktu. 


Anette'e gelince: Arabasını son derece hoyrat kullanıyordu. Böcek 
ebadında, kötü yapılmış, konturları köşe köşe yerli taksileri sıkıştırmak ve 
onlara 5ol eli ile ters zafer işareti yapmaktan herhalde hassaten zevk alıyor 
olmalıydı. Suat Ferid gayr-i ihtiyâri, 


“Brüksel de aynen böyle yapıyor bize, aynen. Kendi çıtı pıtı kıçlarını 
güvene almışlar ya... Tabii suç onlarda değil... Suç koskoca evlad-ı 
Osmaniyi “yayak” yürütenlerde... ah “Asya-ı Vustö ah..." diye dertlenmiş, 
köprüden geçerken Boğaziçi'nin tarifsiz güzelliği ile ilgilenmek yerine 
"uyan ey yareli şir-i jiyân daldığın hâb-ı gafletten gezdiğin nâzende sahralar 
kilâb-ı zulme kaldı" dizelerini okuyor, yanı başındaki nefis ufak 
“Avrupa"dan da, uzaktaki büyüğünden de özgürce nefret ediyordu. 


Elinden gelse hızla akan arabadan inip, kendilerine kendi ülkelerinde 
böylesi terbiyesizce davranılan şoförlerin tek tek ellerini öpüp özür dilerdi... 
Çok eskiden beri böyle tuhaf bir adalet anlayışı vardı... Çaresiz... Birden 
gözleri karardı... Ne çaresizi salak Utku, ne çaresizliği? Her şey 


ellerindeydi! İstese bir gece oturur, tarih-i kadimi de cedid-i de yeniden 
yazar, yanındaki ufak Avrupa'yı da, büyüğünü de, ağababalarını da “rikâb-ı 
Hümâyünun azat kabul etmez bendegânı” haline getirebilirdi... Veya isterse 
tüm bu ulusu Zoltaire'in, Fiderot'nun, Cousseau'nun en radikal tilmizleri 
yapar, ailesinin bir müddettir, iki asırdan pek emin değildi, Faik Ladin'in 
kurusıkısı olabilirdi, övünç duyduğu ateist şarkılar söyleme işini günde üç 
vakit selâtin camilerinde cemaat ile eda ettirirdi! 


Titremeye başladı... Tevekkelli değil Anette “ben de geliyorum” demişti 
üzerine basarak. Tabii hiç bırakır mısınız adamı, azıcık sıkıya gelince... ki 
kızın geldiği sıkı hiç de öyle az buz değildi... Bu güç, şeytanın bu iğvası 
Suat Ferid'i zangır zangır titretmeye başlamıştı... Anette bunu soğuğa verip 
ısıyı artırdı. 


VEL. 


Modelko'nun arka sokaklarındaki atölyelerden birinde, bekleme odamsı 
hale getirilmiş olan ön tarafta oturmuş, Hami'yi beklerlerken ikram edilen 
çayları yudumluyorlardı. Hiç konuşmadılar. “Şimdi gelir abi” denmişti, o 
şimdiyi elli dakikadır bekliyorlardı. 


Sonunda Hami göründü. Anette'in omuzlarına ancak gelir, siyah çember 
sakallı, parlak siyah kirpi saçlı, yemyeşil gözlü bir adamdı. Bütün iyi 
terbiye almış Türk erkekleri gibi elini önce Suat'a uzattı, sarılıp öpüştüler. 


“Belki benim elimi sıkmaz bile" diye düşünürken Hami'nin, ayakları 
üzerinde yükselerek, kendisini iki omzundan sağlamca kavrayıp, yanak mı, 
dudaklarının kenarı mı, pek belli olmayan bir noktadan öpüvermesi Anette'i 
aptallaştırmıştı. Suni deri kaplı sandalyeye adeta çökerek oturdu. Başka 
zaman olsa Suat da bu işe şaşırır veya “ulan bu Peynircizadelerin kaderi mi 
yanında yörelerindeki kadınlara böylesi yazılması bu milletin?" diye 
kızardı. İkisini de yapmadı. Çantasını işaret etti. 


Hami alışkanlıkla asma katın merdivenlerine yöneldi, yine iyi yetişmiş bir 
Türk erkeğinin yapacağı gibi öne Anette'in geçmesini bekledi, kızın demir 
merdivenleri tırmanırken ritmik hareketler yapan düzgün kalçalarını 
dikizleme işini de Suat'a bırakmadan hemen ardından kendini merdivene 


attı. 


Suat iyice kızıyor “ulan şunu kurbağaya çevirsem mi kendi yazıhanesinde" 
diye düşünüyordu. “Sakallarını da aynen bırakayım ki eşi dostu tanısın 
keratayı" diye bir ek yaptı düşüncesine. 


Alüminyum doğramadan yapılmış o sakil, yazıhanemsi kutuya girdiler. 
Ferid her defasında içine zor sığdığı, sırf Hami'nin ufak formika masası 
yüzünden yazıhane sıfatını kazanmış bu cendereden nefret ederdi. Bu sefer 
kapısını sıkıca kapadı. Hami, masasının arkasına kurulup oturdu. Anette, 
gülümsemezlik edemedi. Çünkü alüminyum duvar üzerindeki kalpaklı 
Atatürk resminin aynısı okulda Müdür Bey'in makamında da 
bulunmaktaydı. On yılda bu memleketin garip âdetlerine hâlâ alışamamıştı; 
“bir marangoz atölyesinde cumhuriyetlerinin kurucusunun resmini ve daha 
başka resmi parafemelyayı niye sergiliyorlar?” diye sordu kendine. Çünkü 
masanın üstünde de enine, elips olarak kesilmiş ve daha küçük başka bir 
ağaç dilimine teğet olacak şekilde raptedilerek ayakta durması sağlanmış bir 
ıhlamur kütüğü diliminin üzerine havya ile yakılarak, cafcaflı, neredeyse 
okunmaz derecede Arap harflerine benzetilerek yazılmış bir Hami 
Soyarslan yazısı vardı. Bunun aynısı da, tabii ismi değişik olarak, müdür 
yardımcısının masasında yaşıyordu. Hemen yanında ise pis, beyaz bir 
plastik düğme. Hami dehşetli bir çalımla bu düğmeye basarken, 


“Ne içeriz, sıcak-soğuk?" diye sordu. 
Suat Ferid düşünmeden, 
“Çay iyi... iyi” dedi. 


Hami üst üste düğmeye bastı. Birazdan çıraklardan biri içinde üç çay olan 
bir tepsiyle içeri girdi. Bardakların üzerinde minik demir tabakçıklar vardı. 
Suat “bunu nerede gördüm daha önce? Bu arada Hami kurbağasına bak, 
Mors alfabesi yapmış kendisine...” dedi kendi kendine. 


Hami ellerini çenesinin altında birleştirip öne doğru eğilerek, filmlerden 
gördüğü gibi ve yardımsever bir sesle, 


“Sizin için ne yapabilirim?” diye sordu. 


Suat Ferid cevap yerine kitabı çıkararak masanın üstüne koydu. Hami 
alışkın hareketlerle kitabı naylondan çıkardı. İlk sayfasını açtı ve neredeyse 


elektrik şoku yemiş gibi elinden bırakıverdi. 
“Ne oldu?” 
“Hiç... hiç! Vakıf bu...” 


“Yahu, vakıfsa vakıf, daha önce hiç mi vakıf kitap tutmadın? Bırak şimdi!” 
diye çıkıştı Suat Ferid. 


Bıraktı Hami. Tuhaf, uğultulu bir ton ile, 

“Demek buldun” dedi. 

“Neyi buldum?” 

“Asıl sen bırak, Kubad Efendi'yi buldun... Belliydi... Çok çabalıyordun...” 
“Çabalıyor muydum?” 

“Tabii! O yazdığın tarihi roman kılıklı şey ne idi? Bulmak için bir çaba 
değil miydi?” 

Suat böyle düşünmemişti. Saldırıya geçti: 

“Sen nasıl anladın Kubad Efendi olduğunu?” 

“Bir gören bir daha unutur mu a şaşkın?” diye soruyla cevap verdi Hami. 
“Sen... sen... Bunu daha önce gördün mü?” 

Hami ciddileşmişti 

“Hepimiz gibi tabii, şimdi biraz daha kalınlaşmış, o da gayet normal.” 
“Hami adamı deli etme... Ne demek hepimiz? Kim... Kimler?" 


“Suat Bey, asıl siz salaklaşmayın lütfen... Bu millet o kadar kitabı, 
araştırmayı, filmi neresinden uydurdu zannediyorsunuz?” 


Suat Ferid günlerdir, aylardır böyle bir çıngıraklı kahkaha atmamıştı: 
“Hami hiç güleceğim yoktu, o paçavralar mı? Hah... hah... hah...” 
Hami biraz alıngan: 


“Yazana göre değişiyor tabii... Ama aralarında fena olmayanlar da vardır... 
Mesela Kubad Et Beni Abad macerası hiç de fena değildir. 1975'te film bile 
oldu.” 


Suat Ferid birden ayıldı, kahkahalardan boğulurken, 


“Tuh ulan, Allah belanı versin, onu sen yazdın değil mi?" dedi. Hami'nin 
yüzüne hafif bir pembelik gelmişti: 


“Eh, naçizane efendim tabii başka bir ad altında...” 
Suat'ın gülmeyi kesmediğini görünce, 


“Sizi de göreceğiz Suat Ferid Bey" deme lüzumunu hissetti. Suat sustu. 
Hami saldırıyı sürdürdü, Anette'i göstererek, 


“İlk yazdığın şeye bakılırsa, pek bir yetenek vaat etmiyorsun, kadın dediğin 
biraz daha etli butlu olacak...” dedi. 


O zamana kadar sessiz kalan Anette, 


“Bakın monsieur, beni kimse yazmadı, tamam mı?" diye atıldı. Hami son 
derece saygılı ve manidar bir cevap verdi: 


“Tabii bayan... Tabii! Biz bu tip konulan netâyic-ül tahayyülat ile 
tartışmayız bile... Haklısınız... haklı olmayıp ne yapacaksınız?” 


Anette üstelemedi. Korkuyordu. 


Suat Ferid de gereksiz tartışmalara girmek istemedi. “Çok gerekiyorsa 
Hami'yi tamamen kazırım bu kâinattan, olur biter" diye düşündü. Birkaç 
saattir böylesi bir güç içine yerleşmiş, çöreklenmiş, sinmiş kalmıştı. 


“Hami Efendi bizim aslında bir iki teknik sorumuz olacaktı" diye 
pestenkerani bir giriş yaptı. 


“Suat Ferid Bey buyurun, sizi dinliyorum.” 


“Şey... Su damgalan koleksiyonu yaptığınızı biliyorum, şuradaki desenlere 
bir göz...” 

Hami kesti: 

“Suat Ferid Bey hâlâ ortada bir sahtekârlık var mı diye düşünüyorsunuz? 
Şunu unutmayın, Kubad Efendi'yi bu âlemin terazisinde tartarak bir yere 


ulaşamazsınız, yapmayın. Olduğu gibi kabul edin, bakın o hepimizi 
olduğumuz, hatta olmak ve oldurmak istediğimiz gibi kabul etti.” 


“Peki Efendi hakkında söyleyeceğiniz bir şey yok mu?” 


“Eh... Bu şartlar altında pek yok... Siz ne yazarsanız haliyle o olacak, onu 
öğrenmiş olacaksınız. Benim Efendim bana, senin Efendin sana...” 


Suat başka bir şey denedi: 


“Peki Hami Efendi, erken dönemlerde yazılmış Kubad Efendi —Duvduvani 
veya Tasviri'yi özellikle kullanmamıştı— edebiyatı veya bu tür kitaplar 
üzerine bir bilginiz var mı?" 


Hami birden anlayışla, 


“Haa, orası başka mesele, sanat bu. Herkes etkilenmek, yazmaya 
girişmeden önce selefiyyun'un ne yaptığını görmek ister, mimesis en 
önemli kaynağıdır sanatçının...” 


“Mimesis” sözü Suat Ferid'in gönlünü bulandırdı: “Bu hacıyatmaz da mı 
benim eserim? Yazının yabanın Hami'si mimesisi nereden bilsin?” Beriki 
devam ediyordu: 


“...Ayrıca bu işlere mürşidsiz, şeyhsiz girilmez, ölü veya diri fark etmez. 
Kimin ki şeyhi yoktur, şeytandır onun şeyhi, meğerki Hak onara işini! Bu 
erken literatürü en iyi bilenlerden biri, belki de birincisi Testiyye tarikinin 
şeyhi Osman Hulüsi Beyefendi Ağa'dır. Lütf ve inayet ederse bir şeyler 
öğrenirsin.” 

Suat Ferid atıldı: 

“Hami Efendi, tam aradığım zat...” 


“Suat Ferid Bey, şeyh hazretlerinin kendileri Ördekkasap mahallesinde 
yaşar. Çocuklara bile sorsan dükkânının yerini gösterirler." 


Hami'ye teşekkür ederek çıktılar. Suat Ferid, arabaya doğru yürürlerken 
ayakkabısının bağlarını sıkılıyormuş bahanesi ile biraz geride kaldı. 
Anette'in vücuduna utanmadan baktı. Yoo, her şeyi yerli yerindeydi işte, “et 
but”muş salak fetişist... Madem öyle yazmakla oluyor sen kendine biraz 
boy pos ile ceviz içi kadar olsun akıl yazaydın ya...” 


Bu düşüncesi yine iliklerine kadar titretti onu... İlk ve ortaokul yıllarında 
sınıfın daima en sıska, en ufak çocuğu idi. Sonra birden boy atmış, bugünkü 
haşmetli 1.94 metreye lise ikide ulaşarak zavallı anne babasını ve herkesi 
şaşkınlıklara düçâr etmişti... Yani olayı böyle hatırlıyordu. Kuşkulara gark 


olmasının nedeni ise, boyunun uzamasını nasıl çılgınca istediğini de 
hatırlıyor olmasıydı. Hami'ye “yapsaydı” dediğini acaba kendisi mi 
yapmıştı? Ne zaman? Eğer doğru ise daha başka ne haltlar yemişti? 
Sarhoşluğu sırasında ne yaptığını sonradan hatırlamayan biri bile 
kendisinden kat be kat daha iyi durumdaydı. Öyle biri hiç olmazsa 
ayıldıktan sonra, ne zaman içmeye başladığını hatırlardı. Kendisi 
sarhoşluğundan önce yaptığı şeyleri çok iyi “hatırlamasına” rağmen bu 
sarhoşluk halinin ne zaman başladığım bilmiyor, anı diye saklamaya layık 
gördüğü ne varsa hepsinin yok hükmünde olması veya daha kötüsü 
sonradan inşa edilmiş olmaları ihtimallerini düşününce, içinde dehşetli bir 
huzursuzluk hissediyordu. Yüreğinde değirmen taşı kadar büyük bir 
ağırlıkla Anette'in yanına oturdu. 


Bu sefer birinci köprüden geçerlerken son iki üç gündür ne yaptığını en ince 
ayrıntılara kadar “hatırlamaya" çalıştı. Evet, oldukça sağlam bir “hikâye” 
çıkıyordu ortaya. Yine de emin olmak gibi bir lüksü kalmamıştı artık. 
Anette'in suskunluğu bile başlı başına bir kuşku konusu, bir sebeb-i 
müstakildi. “Oldum olası" konuşmalarıyla düşüncelerini bölen kadınlardan 
hazzetmezdi. İlk ve ikinci karılarından bu yüzden ayrılmıştı. Şimdi bu 
“yabancı” kızın, yanında böyle mezar taşı gibi sessiz ve sâmit kalması bir 
tesadüf müydü? İyi, âlâ, madem öyle “oldum olası” gibi bir mefhuma nasıl 
sahip olabiliyordu ki? Sabah evden çıkarken Anette'in kuşkuları ile dalga 
geçme hakkını nasıl olup da kendisinde görebildiğine şaşırdı. Anette'i ve 
diğerlerini, aileden ateist Peynirci sülalesini ve her şeyi o yazmışsa, sadece 
yanında araba kullanan bu insan ile ölmüş ve yaşayan başka insanlarınkini 
değil, kendi hayatını ve kimliğini de hamur yoğurur gibi yoğurmuş, 
şekillendirmişti. Ağzından inler gibi, 


“Anette ben kimim?" kelimeleri döküldü. Kızın buna cevabı, 
“Ördekkasap nerede?" oldu. 


Ördekkasap'ın sur içinde bir yerlerde olduğunu biliyordu. En elverişlisi 
olduğuna pek emin değilse de Karaköy-Eminönü-Saraybumu sahil 
güzergâhını tarif etti. Bir yerden sur içine girmeleri, sonra da sormaları 
gerekiyordu. 


IX. 


Sora sora öğlen saat bir gibi hem mahalleyi hem de Osman Hulüsi 
Beyefendi Ağa'nın dükkânını buldular. Üçer dörder katlı apartmanların 
arasına sıkışmış, iki katlı bir ahşap evin alt katındaydı dükkân. Yere kadar 
inen bir camın ardında, üzerine mavi muşamba örtülmüş bir seki üzerinde 
bir su testisi duruyordu. Suat Ferid, “herhalde tarikin simgesi olacak” diye 
düşündü. 


Zil yoktu. Demir tokmağı bir iki kez vurdu. Kimse yoktu. Aranırken, kapı 
kolunun biraz üzerinde bir ip düğümü gördü. “Aha” diyerek düğümü 
çekmeye başladı. Dışarıya yarım metrelik bir sicim çıkmışken kapının 
arkasındaki demir kolçağın da kalktığını duydu. İterek açtı. 


Çekinerek girdiler. Zemini sıkıştırılmış topraktan dar bir sofada yürüdüler. 
Dışarıdan görünen iki kat, evin yalnızca bir cephesini teşkil ediyordu. 
Büyük, dikdörtgen biçimli, ağaçlı bir avluya çıkınca bunu anladılar. 
Apartmanların diğer üç yandan sıkıştırması, bilmeyen gözlerden evin 
derinliğini tamamen saklıyordu. Ferid başını kaldırıp apartmanlara baktı. 
Evin avlusunu gören cephelerinde küçük banyo pencereleri bile yoktu. Her 
üç apartman da bu cephelerini siyah zift ile sıvamıştı. İlerlediler. Girdikleri 
koridorun tam karşısına isabet eden bir kapıyı tıklattılar. Esmer, siyah kısa 
sakallı, sıvalı beyaz kolları eski kayık küreklerinin sap kısımları kadar 
şişkin bir adam kapıyı açtı ve 

“Beyefendi Ağa sizleri bekliyor Suat Ferid Bey” diyerek misafirleri içeri 
aldı. Adamın öne düşmesi ile üst kata çıktılar. Geniş bir odaya girdiler. 


Avluya bakan tahtaboşun girintisinde bir adam, sırtı pencereye dönük bir 
koltuğun üzerinde, sağ omzunda kapkara bir karga tünemiş olduğu halde, 
neredeyse sabah Anette'in oturduğu tarzda ama mükemmel bir bağdaş 
kurmuş, her iki bileğini dizlerinin üstünden gevşek bir tarzda sarkıtmış, 
oturuyordu. Karşısında benzer koltuklar vardı. Hiç ses çıkarmadan 
oturdular. 


Osman Hulüsi Beyefendi Ağa öne eğmiş olduğu başını kaldırdı: 
“Hoş geldiniz efendim fakirhanemize şeref verdiniz." 


Anette'in şimdiye kadar gördüğü en yakışıklı erkek başıydı bu. Kısa süt 


beyaz saçları, kısa beyaz sakalları, çok hafif şahin gagası biçiminde 
muhteşem bir burnu, hafif çıkık, biçimli elmacık kemikleri, derin çukurlara 
gömülmüş yumuşak bal rengi gözleri, beyaz, öne düşük kaşları, açık bir alnı 
vardı. Çenesinin gerçek biçimini sakalları gizliyordu. Yine de yuvarlak 
olması hayli zor bir çeneydi bu. 


Suat Ferid, 
“Hoş gördük efendim” diye kısaca cevap verdi. 


“Hami Bey geleceğinizi telefonla pek geç bildirdi, bir şey hazırlatamadım, 
kusura bakmayın... Ha, kızımız Türkçe biliyorlar mı?” 


“Efendim, lütfen siz bizim kabalığımızı hoş görün, böyle sellemehüssellem 
geldik affınızı istirham ederim, evet biraz biliyor." 


Bu kısa seremoniden sonra Osman Hulüsi Bey, 
“Demek nöbet size değdi, beklediğimden çok genç buldum sizi” dedi. 


Ferid sanki kendisine “altından kalkabilecek misin, yeterince kalp ve zihin 
kuvvetine sahip misin?” diye soruluyormuş gibi hissetti. “Değilim, alın size 
vereyim” gibisinden bir cevap vermek isterdi. Onun yerine, 


“Daha mı yaşlı bekliyordunuz efendim?” diye karşı soru sordu. 


“Ah, evet, “Selanik 1908” romanının o çok hassas ve başarılı yazarının biraz 
daha yaşlı olmasını beklerdim.” 


“Efendim mahcub ediyor, teveccüh buyuruyorsunuz, öylesine bir kalem 
denemesi idi" dedi Ferid aceleyle. 


Beş sene önce çıkan romanının adını gerçekten de bu şekilde düşünmüş, 
sonra Selanik sözünün belki “yürekler Selanik" sözündeki gibi sağa sola 
çekilmesi ihtimalinden dolayı vazgeçmiş, Özgürlük Güneşi Yakar ismiyle 
çıkarmıştı. Hatta bunun da iyice gülünesi-acıklı bir öyküsü vardı. Kitabın 
ismini kendi kafasına göre algılayarak, özgürlük güneşinin zararları 
konusunda yapılmış samimi bir uyarı zanneden, fakat kitabın içine bakmak 
zahmetine katlanmayan işgüzar bir bürokrat sayesinde Ulusal Rehabitasyon 
ve Rehabilitasyon Bakanlığı, dağıtıcı firma aracılığıyla romandan 250.000 
kopya ısmarlamış, bu kopyaları bütün okullara, yurtiçi ve dışındaki devâir-i 
devlete, muhtarlık ve belediyelere dağıtmıştı. Sonra da uzun bir davanın 


konusu olmuştu kitap. 


Aslında kitabın içinde muzır olabilecek hiçbir şey yoktu, ne siyasi bir yargı 
veya istek ne de tek bir müstehcen sahne... Olay gayet basitti; bütün bir 
1908 yılı boyunca Selanik'te Jön Türk İlhami Ihap Bey ile Yahudi kızı 
Linet arasında geçen masum bir aşk macerasından ibaretti. İkisi sonunda 
evleniyor, balayında Marsilya”ya gidiyor, insanların bermudalarını, gırtlağa 
kadar çıkan mayolarını çekmiş, kadın erkek, maaile deniz hamamı sefası 
yaptıklarını görünce bu özgürlüğün tadını çıkarmaya karar veriyorlardı. 
Güneşte ne kadar kalınır, denize nasıl girilir bilmedikleri için vücutlarının 
açık olan her tarafını fena halde yakmaları ve akşam otelde birbirlerinin 
vücutlarına taa Selanik'ten testi ile getirdikleri meşhur Kocacık yoğurdunu 
sürmeleri ile roman bitiyordu. 


Xx. 


Suat Ferid bunu hatırlayınca hafifçe gülümsedi, Anette'e göre Osman 
Hulüsi Bey de aynen öyle gülümsüyormuş. Neler yazılıp, söylenmemişti bu 
roman üzerine, neler? Kimine göre bu apaçık bir alegoriydi. Burada 
özgürlüğü bulamayan insancıklar Batı'ya yöneliyorlardı. Kitabın adını 
telefonla sekreterinden öğrenen ve her zamanki gibi okumadan eleştiri 
yazısı hazırlayan üstadiyelerden biri fena çuvallamış, durduk yerde Suat 
Ferid'i Lemmingroad mukallidi olmak ile suçlamış, sonra pek fena madara 
olmuştu. Çünkü kadının iki satırda bir yaptığı tekrarlardan romanın adını 
“Özgürlük Güneşi de Yakar” diye anladığı anlaşılıyordu. Ferid eleştirmen 
hanımın normalden biraz irice olduğu konusunda takıntılı olduğunu bildiği 
—bu kadarını da sormayın— mabadı ile alay ederek, 


“Ne olurdu Allah sana pamuk balyası kılığında bir kıç vereceğine fındık içi 
kadar beyin vereydi? Gelecek romanımda görüşürüz Filiz Hanım” diye 
sunturlu bir intikam yemini etmişti. Yine de bu damga üzerinden 
silinmediği gibi, gazetelerde köşe yazarlarının diline kadar düşmüştü. Artık 
herkes meşrebine göre ya “Türk Lemmingroad'u, yetenekli yazar” ya da 
“Garp mukallidi, ayaklarının üzerine duramayan Türk romanının yeni bir 
temsilcisi” parçasını bildiğince çalıyordu. Her eleştiri yazısı, her tanıtma 
paneli, kitabı kılıktan kılığa sokuyor, o kalıptan berikine döküyordu. En 


komiği, bir eleştiri yazısından sonra kitabın savcı tarafından müstehcen 
bulunup yasaklanması istemi ile dava açılması olmuştu. O ana kadar sadece 
250.345 nüsha satan kitaba talep birden patlamıştı: Daha dava sürerken, 
yakında yasaklanır korkusu ile herkes ikişer üçer almış, on sekiz resmi, en 
az bir o kadar da korsan baskısı yapılmıştı. Üç ay kadar sürünen davanın 
düşmesi satışları biraz azaltmıştı ama burada da Ferid'in reklamcı zekâsı 
işin içine girmişti: Kitabın satışta olan versiyonunun erkek-kitap olduğu, şu 
anda ise dişi-kitabı baskıya hazırladığı bilgisini gerekli yerlere uçurmuştu, 
böylece yeni baskılardan birini, üzerinde kırmızı bir bantla “dişi-kitap” 
olarak lanse etmişler, bandın içine eşşek kadar harflerle “dişi-kitabın" aynen 
“erkek-kitap” gibi olduğu, fakat tek, evet tek bir kelimenin farklı olduğunu 
yazmışlardı. Bu da “Karıcık" kelimesi idi. Kapanış sahnesinde yanık 
zavallılar birbirlerinin vücutlarına “Karıcık” yoğurdu sürüyorlardı! 


Zaten kitaba müstehcen dedirten sahne de bu Kocacık/Karıcık yoğurdu 
sürülmesi sahnesi idi. Suat Ferid'in son derece yavan, tatsız tuzsuz bir 
üslupla anlattığı bu sahne, memleketin en saygın eleştirmeni tarafından 
“Türk edebiyatında evlilik içi aşkı anlatan en erotik satırlar” unvanına layık 
görülmüş, bu da kitabı mahkemelik etmişti. Bu sahnede İlhami Ihap ah-of 
diye inlerken birden “Linet, Linet ne yapıyorsun? Sürme, orası yanmadı!” 
diye hem sahneyi hem kitabı bitiren bir çığlık atıyordu. Dava ise tam 
anlamıyla bir komediydi, bazı dedikodulara göre yargıçlar mahkemeyi 
bilerek uzatıyorlar, hayatlarında eğlenmedikleri kadar eğleniyorlardı. 


Suat Ferid biraz boynunu bükerek, 


“Efendim biliyorsunuz, asla anladıkları nahiyeyi ve ameliyeyi 
kastetmemiştim” dedi. Kitabın, hiç kimseye söylemediği orijinal adını bilen 
Şeyh'e yalan söylemeyi veya gerçeği saklamayı tabii ki düşünmüyordu. 
Osman Hulüsi Bey yumuşaklıkla, 


“Biliyorum ama bir kez yazdıktan sonra satırlarınız, kelimeleriniz artık 
sizin olmaktan çıkar, müddet-i medide sonra okursanız siz de farklı anlar, 
farklı okursunuz” dedi. 


Doğruydu tabii. Sonradan kendisi de o meşhur son satırı okumuş, hem 
eleştirmene hem savcıya hak vermiş, dahası —komik ama— kitabın 
yazılmayan bu son sahnesi ile acayip heyecanlanmış, yüreğinin delice 


attığını fark etmiş, Linet diye muhayyel bir tipe nerede ise âşık olmuştu. 
Niye yaşlı başlı amcaların, teyzelerin bile bakkallara, “geldi mi 
Kocacık/Karıcık yoğurdu evladım?” diye sorduklarını hafif anlar gibiydi 
artık. 


Bu dünyada aşk gerekti. Yavan bir aşktan sıkıcılığa giden yol da çok 
kısaydı. İnsanlar bu yolu uzatmak için ceketlerini bile satmaya razıydılar. 
Bilmeden bir hâzineye dalmıştı. Sahi ya, memleketin birtakım müteşebbis 
evladı da duruma hemen aymış, toprak testi içine mayalanmış, artık 
cinsiyete göre mavi veya pembe bir zemin üzerine adını beyaz bir yazıyla 
yazdıkları Selanik'in meşhur Kocacık/Karıcık yoğurdunu piyasaya 
sürmüşlerdi bile. Bazı ileri fikirli ailelerin iki testi birden almak için azami 
dikkat gösterdikleri de oluyordu. Bazı eleştirmenler ise düpedüz düşman bir 
tavırla, tüm sahnenin Vitrioli'nin ünlü Double-whipped in New York adlı 
filminden kaldırma olduğunu iddia ediyor, sarkazmın doruklarında, kremayı 
bizden bir şeyle, yoğurtla ikame etmek ferasetini gösterdiği için Suat Ferid'i 
kutluyorlardı. 


En tuhaf tepkilerden birini ise Üç bine Giderken dergisi vermişti, bütün 
hadisenin, satışların gerilediğini gören Yoğurt Üreticileri (Sahte) Birliği 
tarafından kotarıldığını iddia ediyorlar, iddialarım ise ne hikmetse bir 
yerlerden ele geçirdikleri uzun bant deşifreleri ile destekliyorlardı. Kanıtlar 
son derece açıktı. Suat Ferid'in memleketin en saygın yoğurt fabrikatörü 
Hasmim Samanla el sıkışırken çekilmiş bir resmi de yirmi küsur sayfalık 
(on sekizi bant çözümü) yazıyı tamamlıyordu. Bant çözümleri de, resim de 
doğruydu. Yalnız bu sosyal mühendislik harikası olayla ilgili konuşmalar ne 
zaman yapılmış, resim nerede çekilmiş gibi sorular mesküt geçilmişti. 


Ferid fotoğrafın çekilişini gün gibi hatırlıyordu. TUYAP'ta kitabım 
imzalarken çekilen resmin orijinalinde, arka planda hecin devesi iriliğinde 
harfler ile yayınevinin adı görünüyor, el sıkışma merasimi ise üzerine 
kitaplar yığılı imza masasının başında geçiyordu. Tabii bu resim baskıya 
hazırlanırken “etrâf ü eknâf”taki lüzumsuz detay ayıklanmış, düpedüz 
makasla temizlenmiş, öyle basılmıştı. Hasmim Bey'in “yazdığınız her şeyi 
okudum... Ben çok okurum... çok,” deyişini nefesindeki sarımsak kokusuyla 
birlikte hatırlıyordu Suat Ferid. 


Bant çözümlerini dikkatle okuyan herkes, tüm bu konuşmaların kitap bir 


bestseller olduktan sonra yapıldığını rahatlıkla anlayabilirdi. 


“Altı yüz otuz bin satan bir kitap, bu memleket nüfusunun hepsi ve biraz da 
Kuzey Kıbrıs ile Azerbaycan demektir arkadaşlar...” 


veya 


“Yav düşünüyorum da, yoğurtla ayranla uğraşacağımıza Suat Ferid'i angaje 
etsek de yazılmamış sahne ile başlayan bir roman yazsa... Halkımız artık 
okuyor, kitaptan da para kazanmak mümkündür...” 


veya sonlara doğru 


“Çok rica ederim beyefendi, ne alakası var... Evet okudum tabii... Size ne, 
istediğim yere sürerim..." gibi ifadeler çok açıktı. 


Ama Üç bine Giderken'in afacan yazarları tüm bunları göz ardı edecek 
kadar nefis ve o oranda da basit bir teori buldukları için haliyle bu girdili 
çıktılı teferruatın bir hükmü kalmıyordu. Buna göre meselenin ardında 
Amerika vardı. Yoğurdun uyutucu özelliklerini FBVın Threeforks 
laboratuvarlarında keşfetmiş, dünyanın uyuması gereken kitlelerine gittikçe 
artan dozlarda yoğurt pompalamanın yollarını aramış ve bulmuşlardı. Yazı, 
Çin'in Uyguristan bölgesinde bir yoğurt tesisi kurmak için kolları sıvayan 
Hasmim Saman ile Fransız ortağına lanetler yağdırarak ve Çin halkıyla 
kendi memleketimizdeki dinç kuvvetleri ortak bir şekilde müteyakkız 
olmaya davet ederek bitiyordu. 


Ferid, bu haber kısmının da gerçeği ne kadar yansıttığına pek emin değildi. 
Hasmim Bey'in elinde kürek, kolları hakikaten sıvalı, birtakım beyaz keçe 
şapkalı insanlar arasında alınmış bir fotoğrafı da vardı, ama coğrafya 
dergilerine düşkünlüğü sayesinde bunların sanki Uygur değil de Kırgız 
olduğu gibi bir intihaya kapılmıştı. 


Bunun cevabı daha o hafta pazar günü, İstanbul'un en büyük günlük 
gazetelerinden biri olan Alâmet-i Sabah'ta verilmişti. İlk sayfada “Köylü 
memnun!” manşeti altında, bu günlerde yaldızı biraz dökülen 
ekonomimizde en keskin “canlanmanın” süt ve süt ürünleri sanayii dalında 
olduğu, halkın ata yiyeceği yoğurda olan talep patlamasının köylüyü çok 
memnun ettiği yazılıydı. “Köylü memnun” manşeti dört sütuna atılmıştı. 
Gözün o dört sütunu izleyerek aşağı inip ters bir L veya yarım T harfi çizme 


özelliğini yine arsızca kullanmışlar, o köşeye öyle bir afet-i devran 
basmışlardı ki, Daily Turd adındaki İngiliz tabloidi, üçüncü sayfaya 
basmaya hicab ederdi. İşte apış arasında sadece üzerine mavi beyaz Yunan 
bayrağı resmedilmiş toprak bir testi olduğu halde poz veren bu cihanyandı 
hatuna “köylü memnun” tarafının “memnun” köylüsü iki elini birden açıp 
kaldırmış ve diz çökmüş bir vaziyette yönelmiş gibi duruyordu. Artık ne 
tarafa çekersen çek adamın hareketini! 


Kendi sütunundaki talep “patlamasına" mı dua ediyor, komşu sütuna mı 
yalvarıyor? Galiba, Suat'ın hatırladığı doğruysa, daha önceki bir “yağmur 
duası" haberinin arşivinden gelme karayağız, bıyıklı bir arkadaş! Başyazı da 
bu “hafif konuda idi: 


“Lütfen güzellikleri daha doğmadan boğmayalım, ülkemizde güzel şeyler 
de oluyor. Bir aile kendi hanelerinin mahremiyetinde evlerine birkaç testi 
yoğurt alıyorsa lütfen bu tomurcuğu ezmeyelim” temasında derli toplu bir 
yazıydı. 


Aslında bakmasını bilen bir göz gazetenin hemen her yanında bu temanın 
ustalıkla işlendiğini görürdü. Alâmet'çiler oturmuş ve nefis bir ekip işi 
çıkarmışlardı: “Selam sana Türk Burjuvazisi... Seni tüm yüreğimle 
selamlıyorum” temalı yazısında Hidayet Orman, Uyguristan projesi dahil 
yapılan her şeyi asrilik adına neşe, sevinç ve kemal-i memnuniyetle 
karşılıyordu. Diğer yazarlar da kendi genre'ları ne ise ona göre bir şeyler 
yapmışlardı, hatta bu çabaya gazetenin doktoru, Hüzün Abla'sı ve Gökhan 
Çardakçısı da katılmıştı. Hüzün Abla kendisine 


“Abla kocam bu günlerde bir tuhaf oldu, eve testi testi yoğurt getiriyor, 
kireçlenmeye iyi geliyor bahanesiyle sağına soluna sürmemi istiyor... Abla 
fesuphanallah, orada da kireçlenme olur mu? Kocam sapık diye çok 
üzülüyorum... Abla bana bir akıl. Rumuz: Perplexed Lale” 


diye yazan okuruna “Kızım ben doktor değilim, bazı sorularını 
cevaplandıramayacağım” girizgâhından ve uzun, olayı leh ve aleyhte tüm 
veçheleri ile irdeleyen bir analizden sonra, 


“Yavrucum, şanslı olduğunu görsene, a benim şaşkın Lale kızım! Bak 
kocan testiyi kaptığı gibi yuvasına geliyor, enayilik etme yavrum sür gitsin, 
kimler sürmüyor ki” diye sağlam bir akıl veriyordu. 


Çardakçı ise birtakım başı üsküflü, tüylü telekli, iki ağızlı savaş baltaları 
tutan “Osmanlı” resimlerinin kıyıcığına “Suat Ferid'in büyük dedesi de 
Peynirci idi" başlığı altında Suat'ın dedesi Faik Ladin Efendi ne demişse 
aynen alıp biraz sadeleştirerek basmış, yoğurt ile peynirin ikisinin de süt 
ürünü olması mülâbesesiyle büyük dede ve torunu birbirine bağlayan bir 
illiyetin mevcudiyetinin anlaşılmasını artık karilerinin ferasetine bırakmıştı. 


Suat Ferid, tüm nüshayı gülerek, okunması gerektiği gibi iyi kalplice 
okumuş, hele gazetenin doktoru Dr. Tunç Müntefıkı'nın kısacık, ciddi 
yazısını ise bir mizah şaheseri olarak algılamıştı, iyi yürekli doktor o gün iki 
konu üzerinde durmuştu; 1. Yumuşak doku kireçlenmesi 2. Nispeten sert 
doku süngerleşmesi. İkisinin de doğal tedavisi birkaç testi yoğurdu dahili ve 
harici olarak kullanmaktan geçiyordu. Tek karşı yazı ortalarda bir yerde 
Emir Merkit'in “Douhle-whipped in NY“ adlı yazısıydı. Merkit, dünyanın 
yoğurdu bir araya gelse kendisinin New York'un “Mutual flogging" 
seanslarına kinaye olarak "double-whipped" adıyla anılan meşhur 
kremasından Oo vazgeçmeyeceğini, oOorayı opek özlediğini, bizim 
memleketimizde de her köşede “double-whipped" krema salan dükkânlar 
açılırsa bütün dertlerimizin biteceğini, dünyada savaş tehlikesinin ilelebet 
ortadan kalkacağını, bu kremanın olmadığı yerlerde, mesela birbirleriyle 
ikide bir takışan her iki Paki ülkede işlerin nasıl çetrefil olduğunu anlatıyor, 
bu keyifli pazar nüshasına yakışmayan bir habâset ile Alâmet'in genel yayın 
yönetmeni Çağrı Diken Bey'in üniversitede iken Depea'lı olduğunu, tarım 
ve köycülük kulübü başkanı seçildiğini, pazar günleri evinde hâlâ potur ile 
oturduğunu, testiye, yoğurda sempati duymasının da çok doğal karşılanması 
gerektiğini söyleyerek yazısını bitiriyordu. 


XI. 


Suat Feridin hafızası Osman Hulüsi Beydendi Ağa'nın huzurunda 
durmamacasına çalışıyor, birbirleriyle ilintili ama sürekli evrilerek çıkış 
noktasından iyice uzaklaşan anılarını zaptetmekte güçlük çekiyordu. Daha 
fazlasını hatırlamamak için direniyordu. Alnı ter içinde kalmıştı. 


Anette ise bu sessiz mülakattan sıkılmış, karnı acıkmış, bu iki sakallı, nihai 
adamın yanında, bu garip karanlık evde ne yaptığını sorgulamaya başlamıştı 


Osman Hulüsi Beydendi sanki onun da düşüncelerini okurmuş gibi kapıya 
doğru hafif bir baş işareti yapmış, “Popeye" —Anette hizmetkara bu adı 
layık görmüştü- içeri girip elindeki siniyi usulca Suat Ferid ile kendisinin 
arasındaki Şamkâri sehpaya bırakmıştı. Şeyh, 


“Ferid Bey, hanım kızımız acıkmış olmalılar, sabahtan beri sadece kahve ile 
durulmaz, bahusus netâyic-ul tahayyulattan olan nisâ taifesi sürekli 
tagaddiye muhtaçtır" dedi. 


Ferid alnında ışıl ışıl ter damlaları ile başını kaldırıp yalvaran güzlerle 
Beyefendi Ağa'ya baktı o lakaydane devam ediyordu 


“Zat-ı âliniz de damak rencide buyurursanız, bu derviş-ı halvet nişini 
memnun edersiniz " 


Bunun anlamı "Benim, yemek içmek gibi dertlerim pek yoktur, siz 
keyfinize bakın” idi. Ferid açlık hissetmemesine rağmen elini siniye 
götürdü, galiba çilek taralı aftır basan kızılcık rayihalı bir püreye, az 
miktarda kakule ve zencefil serpilmiş softuk et parçalarından birini banarak 
ağzına götürdü. Dehşetli bir lezzetti bu. Anette'e baktı: Kendi hayali veya 
değil, kız kıtlık şenliği yapıyor, küçük, terbiyesiz, lüzumsuz sesler çıkararak 
durmaksızın yiyordu. 


Anette'e gelince, yavaş yavaş bir Alman masalında bulunduklarını 
düşünmeye başlıyordu. Yalnız yiyeceklerde değil, bir diş alsa sehpanın 
kendisinde bile bir lezzet bulacağından korktu. Ya şeyh? 


Gül reçeli içinde kaynatılarak şekerlendirilmiş, galiba dünyanın en ufak — 
ancak iri bir fındık tanesi kadar— kestanesini ağzında çevirir ve dilini 
dudaklarının kenarında arsızca dolaştırırken, Osman Hulüsi Bey'in yüzüne, 
gözlerinin taa dibine baktı. Şeyh bu bodoslamadan kadın saldırısının cesaret 
ve vahameti altında ezilmemek için gözlerini yere indirirken yine de 


“Yapma hanım kızım, bu kadar lezzetli şey vatken sizi ne yapayım? Ayrıca 
Ferid'in daha nesini şişmanlatayım? Efendi oğlumuz maşallah harman 
danası gibi” bakışları gönderdi. 


Ya da Anette'e öyle geldi veya hepsi Suat Ferid'in başının altından 
çıkıyordu. Yine de bir noktada durmak gereğini hissetti. Ferid ise kayısı 
sosu ile fırınlanmış ulak bıldırcınlardan beş altı tanesini lüpletip eklemeden 


durmadı. Şeyh hep o hoş gören tebessümüyle ikisinin de yemeklerini 
bitirmesini bekledi. 


Popeye'in kimseye sormadan iki küçük fincan, bir çanak, bir cezve ile 
kahve getirmesi ve bunu herkesin zevkine göre tanzim etmesi, Anette'in 
iyice başını döndürmüştü, “masal da olsa, hayal da olsam, kuruntu da 
olsam, burada, bu ülkede kalmak istiyorum" diye düşünmekteydi. Suat 
Ferid ise tüm bunlardan sonra konuya girmek gerektiğini anladı. Çantasına 
bir hamle yaptı, ama şeyhin ufak bir el işareti ile durdu. Damdan düşer gibi, 


“Beyefendi Ağa Hazretleri sebeb-i ziyaretimizi biliyorsunuz, bu bulduğum 
kitap gerçek midir? Bendeki bu halet nedir? Yoksa vuslat demi, konma 
göçme vakti midir?” diye sorusunu sordu. 


Bu patavatsızlığa ve aculluğa Şeyhin canı azıcık sıkılmıştı, yine de sabırla, 
tane tane konuşarak cevap verdi: 


“Konma göçme vaktini kervanın sahibi bilir. Vuslatın demi olmaz meğerki 
iptida iftirak olsun. Şendeki halet senden sorulur. Bulduğun kitap hem 
gerçek hem yalandır ey oğul!” dedi ve sustu. 


Suat Ferid, her türlü müteverrihliği, müteşairliği ve teozofiyi bir kenara 
iterek ayağa fırlamak, şeyhin ince boynunu güçlü, her biri kaim sarılmış 
boy boy yaprak sarmalarına benzeyen parmakları ile koparıp atmak, 
Anette'i de saçından sürükleyerek bu cinayet mekânından çıkarmak, 
uzaklara götürüp Türkiye-Avrupa Birliği ilişkilerini konuşmak istedi. Şeyh 
ağır ağır yeniden başlamıştı: 


“Genç olduğunuzu söylemiştim efendi oğlum..." 


Bu kadarı, bu “er sillesi" zaten Suat Ferid'in düşüncelerinden utanmasına 
yetmişti. Boynunu bükerek istediğini değil verileni almaya hazır olduğunu 
gösterdi. Şeyhe hak verdi. “Avrupa”ydı, Brüksel'di, Anette'ti derken her 
türlü “Asya” özimgelemine rağmen kendisinin de yavaş yavaş nâdân, 
nobran bir Batılı barbara tahavvül etmek üzere olduğunu, bunu kendi 
mankafası bile anlıyorsa, Şeyhin gözüne acep ne heyette ve ne surette 
göründüğünü düşündü. İyice utandı. Şeyh devam ediyordu: 


“Ama gençliğin kocalıktan yeğ olduğu hâlât-ı nevadire vardır ki bu dahi 
anlardan biridir. Zihin açıklığı ve gönül kuvveti gerektir... Bu destgâh-ı 


âlem kurulaldan böyledir. Yeter ki sen, senin temâlükünde ol... Zaman 
nedir? Mekân nedir? Yaşam ne? Kimsin? Neyin nesisin? Ava giderken 
avlanmayasın, tongaya düşüp yaş tahtaya basmayasın, tasvir edilirken 
tasavvur edilme, hayal ederken tahayyül edilme, yazarken yazılma, 
kurarken kurulma, düzerken düzülme, tek dur, sak dur ey oğul! Ettiğimiz 
elbet yurtsavul, kul etmeyeydi yurtsavul? Yekdir Allah... Allah... 
Celilülgaffar... muin-i settar sahib-i leyl-ün ve-n'nehar, zülcelâl, ya 
müntakim, ya kahhâr, ya hayyum ya kayyum, ya ezel ya ebed, ya Aplu, ya 
Adonis, ya lupater, ya hova, ya Mitra, ya İştar, âlem-i misalda ismin ne 
hükmü var? Be Yahu! Gül, tebeşir ve bülbül... Fenadan bekaya, bekadan 
fenaya... arzdan arşa, arştan kürsiye... elestin yadı şad olurken taş ağlar... 
Tekdir Allah! Toprak ağlar... Yekdir Allah! Alaman dağında üzümler hâlâ 
küf ve kan bağlar... Allah... Allah... Ahım yerde bırak alma ey oğul... alacak 
bir kol bulunur... kara başını kara dertlere salma ey oğul salacak bir ruh 
bulunur... Nüve-i ezelden nutfe-i ebede... kendi üstüne çökmüş yıldızların 
ışığı kendilerinden kaçamamış çok mudur?” 


XII. 


Osman Hulüsi Bey bunları uğultulu bir sesle söylerken vecde gelmiş, ayağa 
kalkmış, dönmeye başlamış, bir kolunu muhayyel bir testinin kulpu, 
diğerini su dökmeye yarayan lülesi haline getirmişti. Döndükçe tennuresi 
açılıyor, ayaklarından bir çorap gibi başlayan ve tüm bacaklarını sararak 
beline doğru yükselen beyaz dar pantolonu görünüyordu. Anette bu 
görkemli dansı izliyor “şu dönüşlere, şu hıza bak, ne tuhaf adamlar, iki 
dakika önce konuşmaya mecali yoktu," diye düşünüyordu. Giderek 
Beyefendi Ağa'nın ayaklarının hep sabit olduğunu fark etti, Şeyh testi 
kılığına girmekle kalmamış, aynen bir çömlekçi tekerleği üzerindeki çamur 
parçası gibi olduğu yerde durarak dönüyordu. Batılı şüphesi ile, şeyhin 
durduğu yerde zeminin bir daire şeklinde kesilmiş olduğunu ve aşağıda 
birinin bu daireyi bir tür kol veya manivela ile çevirerek döndürdüğünü 
düşündü. Bu, Popeye'in o dehşetli gelişmiş ön kollarını da epeyce açıklardı. 
Kendi kendine gülümsedi. Şeyh buna bir cevap vermek istiyormuş gibi 
aniden ayaklarını hareket ettirdi, cilalı gibi duran tahtadan döne döne 
ayrılarak taban halısının üzerine çıktı. Üzeri geometrik desenli bir halıydı 


bu, orada da ayni minval dönmeye başladı. Halı dönmüyordu, desenleri hep 
aynı duruyordu. 


Anette şaşkınlık içinde bocalarken, odanın da giderek bir daire şekli 
aldığını, bu dairenin, kendilerinden mümkün olabilecek en uzak kıyılarına 
bir çember oluşturacak şekilde dizilmiş ve diz çökmüş birtakım esmer 
adamların, kadınların ve minicik çocukların, bir kısmının elleri dizlerinin 
üzerinde, dokunaklı bir sesle, herhalde bir tür mezmur olmalıydı, bir şarkı 
söylediklerini, diğerlerinin ise daha önce görmediği birtakım musiki aletleri 
çaldıklarını fark etti. Ayrıca gittikçe de kalabalıklaşıyorlar, çifter, dörder, 
sekizer sıra oluyorlardı. Sanki duyan geliyordu. Bu hesapla yüzlerce insanın 
bu odaya sıkışması gerekti. “Nasıl oluyor” diye düşünmedi bile, olayı 
çözmüş, bir rüya gördüğünü anlamıştı: Birazdan, buraların nöbetçi Cheshire 
Kedi'si kimse, bir yerlerden tebellür edecek, sırıtarak elinden tutacak, 
kendisi de çocukken annesine bin defa okuttuğu ve hep yerinde olmak 
istediği Alice olacaktı... Alice de la Belgigue in Turkland! Dolayısıyla olup 
bitenleri bir Montana Dunes filmi lezzetinde, arkaya kaykılarak izledi. 


Şeyh şimdi, nereden çıktığı belli olmayan bir kılıçla kendisini ikiye 
ayırmıştı. Bir yarısından Anette'in ağzının suyunu akıtan, yay vücutlu bir 
esmer, şeyhe oğlu gibi benzeyen bir erkek güzeli, diğerinden ise kaşında 
zaten ufak bir yarası olan yaşlı, çok çirkin, şeyhe de hiç benzemeyen bir 
ihtiyar çıkmıştı. Onun elinde ise ateşten bir kılıç vardı. 


“Ay ne şeker, filmler iyice karışıyor, bu da İmparatorluk Bir Çaktı mı Tam 
Çakar filminden —Mavikavak... Yoksa Sarıceviz miydi?— Ne hoş!" dedi 
Anette. 


İkisi de döne döne çarpışıyorlardı. Genç şeyh bilerek bir açık verdi. Rakibi, 
elindeki ateş kılıcını mızrak gibi şeyhin açık sırtına doğru fırlattı. Film de 
olsa Anette heyecanlanmıştı. Şeyh son anda döndü ama hareket etmiyor, 
yalnızca selam durma pozisyonu gibi bir tavırla kılıcını keskin tarafı gelen 
kılıca dönük şekilde iki eliyle tutarak duruyordu. Işık kılıcı şeyhin elindeki 
kılıca temas etti. Müthiş bir cayırtıyla ve canlı imişcesine feryatlarla sivri 
tarafından başlayarak ikiye biçildi. 


“Vay canına iyi sahne, korkunç bir efekt" dedi Anette. Diğer adam yok 
olmuş, tuz buz olarak odanın zeminine yayılan ışık tanelerinden bir demet, 


Anette'in ayakları dibine kadar sıçramıştı. Rüya olduğu için elini uzatıp bir 
avuç aldı. Bayağı sıcak olduklarından eli biraz yanmıştı. İnatçı küçük 
Belçikalı yine de ışık tanelerini bırakmadı. Esmer insanlar da çalgılarını 
fırlatıp atmış, bu ışık tanelerinden, bu ışrak zerrelerinden ceplerini, 
kucaklarını dolduruyorlardı. 


Suat Ferid ise her şeyi başka görüyordu. Ortalığı ney, kudüm, kanün ve 
erganün sadası basmış, makamdan makama irticali taksimler —başkası 
olmaz— ile kendisini, benliğini, Peynircizade Utku Suat Ferid Ceylani her 
kimse, işte onu bir âlemden öbürüne götürüyorlardı. Yitmek üzere olduğunu 
anlıyordu, insanların ışık toplaması faslına tebessüm ederek yerden 
tanelerin yalnızca birini alıp, dikkatlice gömleğinin cebine koydu, 
ilahilerden birinin sözleri ise daha sonra da aklında kalacaktı: 


Kil idim, kızıl toprak çamur idim 

Döndüm karıştım elhamdülillah 

Alt oldum üst oldum yalpa vurdum 

Kamım şişti, boynum inceldi destoldum 

Fırına girdim alevlere konuldum 

Bir küs oldum bir barıştım elhamdülillah 

Har vuruldum harman savruldum 

Ha gittim ha durdum hem bulandım hem duruldum 
Bir gün de kendi yolumda kırıldım elhamdülillah! 


“Uf” yaptı, her zamanki beğenmemezlikle. “Dervişlerin şathiyat 
edebiyatından. Kim bilir “karın” derken ne “boyun? derken ne anlıyorlar. 
Alıp işlesen de adam olmaz bu, yazık şu yana yakıla söyleyen erlere, 
avretlere, bebelere!" diye düşündü, içinden billur gibi bir ses “sen yaz o 
zaman!" dedi. Suat Ferid, Anette'in zifiri siyah saçlarına, baktı. "Ya Allah 
ya Fettah" dedi alayla ve "yazmaya" başladı; ney, kudüm, kanün, erganün, 
yiten Suat, biten Ferid, dün geceki su damgaları, oradaki kertenkelemsi 
yaratık, münkariz olan enam, Anette'in saçları hepsi: 


Doğuşun uğultusu mudur kanün ve erganün? 
Derisiyle anı a'na devşiren bukalemun 
Nice yakını ise devrilişteki dinozorun 

Bende de o kadar kaldı o eski tohum 


Saçlar mıdır ince siyah bir tülce hazin 
Uçuşur uçurumlarında gecenin 

Bir gün bir izini bulursam kendimin 
Kellesini vurmak için diz çökerteceğim 


Zaman ve yaşam arasındaki titreşim 

Gümüş çalkantılarla akıp giden bir lehim 
Koparılış bir çığlık mıdır boynunda siyah lalenin 
Uzağı solurken gecenin kıyılarında duydum 


Dalga geçse de, bu kadar kolay yazmasına şaşırmıştı. Anette'in saçları ile 
ilgili aklının kıyıcığında olan şiir bu muydu acaba? Birisinden aparma 
mıydı, “yürüttük mü ulan farkında olamadan?” 


Dans, müzik, devran durmuştu. Şeyh Beyefendi Ağa hiçbir şey olmamış 
gibi süzülerek gelip koltuğuna geçti, oturdu. Anette, bu muhteşem insan 
başına sorarak bakıyor, en ufak bir yorulma işareti, ter, yaş, hiçbir şey 
göremiyordu. Şeyh yine öne eğdiği başını bir süre sonra kaldırdı: 


“Şiiriniz pek güzel Suat Bey oğlum, yalnız ilahi söyler gibi çoluk çocuk 
söyleyemez.” 


Anette, “o zaman bu çalıp söyleyenler de gerçekti” diye düşündü. Şeyh 
devam ediyordu: 


“Daha da güzel olan bir şey var, Tasviri Efendi'den okumadınız...” 

Suat “bu iyi bir şey mi?” diye sordu. 

Şeyh kınar bir bakışla, 

“Aa tabii evladım, niye durduk yerde kalınlaşsın, lüzumlu lüzumsuz?” dedi. 


Suat konuyu Şeyh açtığı için daha rahat soruyordu artık: “Efendim, Efendi-ı 
merhum hakkında bir malumatınız varsa kerem edip bağışlar mısınız?” 


Şeyh Osman Hulüsi derin bir iç geçirdi. Samimiyetle, 


“Pek bilemiyorum evladım” dedi. Bunu öyle bir edayla söylemişti ki 
neredeyse “merhum olup olmadığını bilemiyorum" demek istemiş gibi geldi 
Feride. 


“Yalnız, benim eski dostlardan Cehud Bilal Ağa “duvduvan' kelimesinin 


İbranicede “kiraz” anlamına geldiğini söyler, bizim telaffuzumuzla, 
devdevan, dev-i divan gibi yakıştırmalarımızla hele bizim Hişam Kâmil'in 
“Dudu-an', “Dudu'yu an, Dudu'yu yad et” yorumuyla alay eder, “Ulen 
Kâmil, kargadan başka kuş bilmez misin sen?” derdi. Hişam Kâmil'in 
köyünde Dudu diye bir yavuklusu olduğunu hepimiz bilirdik...” 

Suat Ferid “bu ne zamandı” veya “Bilal Ağa da rahmetli mi oldu?” gibi 


şeyler dememe ferasetini gösterdiği için kendini “içinden” değil —o nasılsa 
olamıyordu— ama içtenlikle kutladı. Şeyh de onaylar bir bakışla devam etti: 


“Benim tahminim İsrailiyat ile uğraşan efendilerden biridir, “hubmesihi” 
olma ihtimali de vardır. Her ikisi veya başka bir şey olma ihtimali de 
mevcuttur. Bizde kendisinden ilk bahsedenler Okuyucuzade kardeşler, 
özellikle de Hamdi Dücan'dır. Başkaca benim bilip de senin bilmediğin bir 
şey yoktur” dedi. 


Sonra önemsiz bir şey hatırlamış gibi, 


“Haa, kendisiyle ilgili değil de, kitabının her elden ele geçişte bir eskiciden 
alındığı konusunda mevsuk bir haber daha vardır" diye ekledi. 


Suat Ferid kekeleyerek, 

“Ee... eskiciden mi?" diye sordu, dayanamamıştı. 
Ama Şeyh bu sefer kızmadı: 

“Evet evladım, sana da öyle olmadı mı?" 
“Evet,” 


“Eh... o zaman senin o eskiciyi benden daha iyi tarif edebilmen gerekir, ne 
de olsa zaman farkı!" dedi. 


Anette, Ferid'in sormak için yanıp tutuştuğu soruyu küt diye sorarak 
arkadaşının ebedi minnettarlığını kazandı. Şeyh sakin sakin, 


“Evet hanım kızımız, benim de bir nevi böyle bir fırsatım oldu, bana da bir 
tür eskici, bir eskimiş hikâye taciri satmak istedi” diyerek hep 
şüphelendikleri şeyi doğruladı. Şeyh de olsalar erkeklerin güzel kadınlara 
karşı bir hassasiyeti oluyor, öyle kulaklarının memesinden çekiştirip enseye 
“er sillesini” patlatmıyorlardı. Anette devam etti, 


“Peki sizin bu konudaki eseriniz nedir?” 
Şeyhin cevabı her ikisini de şaşırttı: 


“Ben Kubad Efendi'yi okumayanlardanım, okuyamayanlardanım hanım 
kızım. O yüzden orada yazılanlardan haber de veremem. Eski yeni fark 
etmez. Mesela, Suat Bey oğlumuz biraz önceki şiirini oradan okumuş 
olsaydı, bu derviş bendeniz ancak dudak hareketlerini görecek, hiçbir şey 
duymayacaktı.” 


Suat Ferid yine dayanamadı: 
“Yani?” 


“Yanisi şu evladım, ben bir kütüphaneye veya kitap sergisine baksam, 
Efendi'den “okunarak? nakledilmiş, anlatılmış, yazılmış hiçbir şeyi 
göremem, bomboş defterler olarak görürüm, zaten böyle gördüğümü de 
başkalarına göre serâpâ yazı, minyatür ile mülemma kaim bir kitabı defter 
zannedip almak istediğimde öğrendim. O kalite aharlı kâğıttan müteşekkil o 
büyüklükte bir defter kaç kuruş ederse çıkardım verdim, sahaf beni az daha 
katledeyazdı, “be adam sen delirdin mi mangır ile akçe ile Şehname alınır 
mı?” diye çığlık çığlığa... Ben ona deli diye bakarım, o bana kör diye. 
Gerçek nerede? Sonra başkaları vaveylamıza koştu geldi, satıcıya hak 
verdiler; ben de anladım...” 


Suat Ferid afallamış bir halde, 


“Ama Şeyhim... Şehname'nin bir yerinde Efendi'nin adı veya elkabı geçer 
mi ki? Veya eserinin?” 


İlk ve son kez “şeyhim” kelimesini kullanmıştı. 


“Fark etmez evladım, alıp da nereden aldığını söylemeyenler için de varit 
bu dediğim.” 


Anette sordu bu sefer: 
“Böyle çok kitap var mı?” 
Şeyh gülümsedi: 


“Ne kadar çok olduklarını tahmin edemezsiniz, bana göre kütüphaneler 
bomboş defterler ile dolu... Çünkü birbirinden yürütenler için de vakidir 


bu... O yüzden Suat Ferid oğlumun şiirini dünya kulağı ile duyduğum, 
duyabildiğim için bahtiyar oldum... Gözüm gönlüm açıldı, inşirâh buldum." 


Sorulacak son bir soru daha vardı, onu da yine Anette sordu: “Şeyhim,” 
çabucak öğreniyordu kız, “neden okumadınız acaba Kubad Efendi'yi 
sorabilir miyim?" 


Şeyh gevrek bir kahkaha patlattı: 
“Onu da Hami'ye sorun... heh...heh...heh..." 
Sonra kimsenin bir şey sormasına izin vermeden, 


“Okumamanın, okuyamamanın bir mükâfatı veya bedeli de varmış, hanım 
kızım işte şu anda da onu eda etmekteyiz..." dedi. Gözlerinin içinde hem 
sevinç hem hüzün, hem halinden memnuniyet hem can sıkıntısından öte bir 
şey, bir ağırlık vardı. Sırayla iki elini birden öptüler, kemikli, çok zayıf, çok 
sıcak elleri vardı. Şeyh Osman Hulüsi Beyefendi Ağa, her ikisini de 
ahularından öptü. Vedalaşıp, geldikleri gibi çıktılar. 


Popeye yine önlerine düştü, onları dış kapıya kadar geçirdi. Şeyhin evin 
arka tarafından ta ön cepheye yetişmesinin imkânsız olduğunu biliyorlardı 
ama her ikisi de kafalarını kaldırıp ön cephenin ikinci kat pencerelerine 
baktılar. Şeyh Osman Hulüsi pencereden iki elini birden sallıyor, güle güle 
yapıyordu. Sonra çekildi. 


Karanlık, soğuk sokakta yalnız onlar vardı. Evin bir tür vitrin haline 
getirilmiş alt kat penceresi, sokaktan ne kadar ışık alıyorsa ancak o kadar 
aydınlıktı. Yine de o soluk ışıkta mavi muşambanın üzerindeki büyük 
toprak testinin olduğu yerde döndüğünü gördüler. Son bir selamdı. Anette, 
Suat Ferid'in elini tuttu. Arabaya yürüdüler. 


XITI. 


Akşam saat 10.30 gibi Ulus'a döndüler. Yaşar (Filiz için prototip, S.E.CJ 
Hanım yine küçük taburesine oturmuştu, kaba etleri yine tabureden taşarak 
yere değiyordu. Yukarı çıktılar. Suat Ferid kapısını açtı, içeri girdiler. Fendi 
yine ortalıkta görünmüyordu. Kimsede yemek yiyecek hal yoktu. Suat Ferid 
kıza ve kendisine kahve hazırladı. Masanın başına geçip oturdu. Herhalde 


banyoya gitmiş olan Anette de birkaç dakika sonra geldi. Parmağını Suat 
Ferid'in burnuna dayayarak 


“Oui monsieur, ne öğrendik bakalım?” diye sordu. Böyle bir özet yapmak 
için kafa dinçliği gerekti ama Suat Ferid de pes eden cinsten değildi. Eline 
bir kalem ve kâğıt almış, zaten maddeler halinde yazıyordu. 


“Çok şey ve hiçbir şey?” dedi. 


“Bir, duvduvan kiraz demek olabilir, bu önemli, bunu aklında tut. İki, bizim 
Efendi bilgisayar virüsü gibi bir şey, ille orijinal programdan kapmak 
zorunda değilsin. Üç, hepimiz, yani hemen hemen hepimiz, bütün kitapların 
yazılarını, resimlerini eksiksiz görebildiğimize göre zihnimiz belli oranlarda 
bulanmış durumda. Dört, durum zannettiğimizden de vahim, sadece onun 
üzerine olan, adını taşıyan vesaire değil, çok daha geniş bir literatür var. 
Hangisi ondan hangisi değil, bizler göremediğimiz için tahribatın boyutunu 
bilemiyoruz..." 


Anette, burada itiraz etti: 


“Bunun böyle olması hiç gerekmiyor, bu ancak Duvduvani'ye bakıp, 
görmek istediğini okuyanlar için geçerli olabilir. Ya biri oradan bakıp bir 
şeyler yazıyor, ama ne görüyor da dürüstçe onu yazıyorsa?” 


Bu noktayı Şeyhe sormadıkları için pek pişman oldular. Doğal olarak 
Şeyhin konuşmasındaki okumak sözcüğünün etrafındaki hayali tırnak 
işaretlerini görememişlerdi. Suat Ferid devam etti: 


“Beş, Şeyhe göre kitaba en erken referans Hamdi Dücan'da olduğuna 
bakılırsa, Şeyh tanım gereği XV. yüzyıldan daha önce yaşamış olamaz.” 


Anette buna da itiraz etti: 


“Hamdi Dücan'ın XV. yüzyılda yaşadığı bilgisine nasıl güvenebiliyorsun? 
Ya onun kitabını da 1980 yılında bir aklıevvel, Efendi'den okuyup XV. 
yüzyıla yerleştirdiyse?" 


“Peki teorik olarak haklısın ama aksi kanıtlanıncaya kadar kitapların ve 
yazarlarının doğru söylediğini varsayalım!” 


Anette kızgınca, 


“Anlamıyorsun, aksini nasıl kanıtlayacaksın?” 


Suat müteverrihan hassasiyetlerinin, tarihi muhafaza etme gayretlerinin boş 
olduğunu anladı. 


“Peki, her şey varsayımdan ibaret olsun o zaman.” 
Anlaşmışlardı. Suat devam etti: 


“E&er Osman Hulüsi Bey Dücan'dan önce doğmuş olsaydı kendisi kitabı 
bir ara gördüğü için, bildiği en erken referans bu olurdu. Onu söylerdi. 
1789'da, yani sizinkiler it dişi-domuz derisine birbirini boğazlarken eserini 
telif eden Florinalının Efendi'ye Birinci Halim zamanı ulemasından demesi 
de böylece sakıt olur, çünkü Dücan, II. Burak asrında yaşamıştır. Yalnız bu 
vatandaşın “duvduvan? kelimesinin anlamı üzerine bir şeyler bildiği, 
Efendi'yi Kerassus / Giresunlu göstermesinden anlaşılıyor. Selçuklu 
taraflarını geç. Tutalım ki bu bilgi parçasını da Florinalı, Cehud Bilal 
Ağa'dan dolaylı veya dolaysız almış olsun. Bu da Cehud Bilal'in 1789*dan 
önce yaşadığını gösterir. Yani 1420 küsur ile 1789 arasında bir zaman 
yaşamış olabilir bizim Efendi.” 


Anette alaycı bir şekilde alkış yaparak Suat Ferid'i kutladı. 
“Bunların hepsi varsayım” diye protesto etti Ferid. 


“Suat Ferid Beyefendi Paşa Ağa Sultan'ı başarısından dolayı kutluyorum” 
dedi kız arsız arsız. Sonra ciddileşerek: 


“Şehname dediğinizin kaç yıllarında yazılmış olabileceğini tahayyül 
ediyorsunuz?" 


Vay canına, Suat Ferid Şeyhin Şehname'li hikâyesindeki örtük referansı 
kaçırmıştı. 


“Aman Allah'ım! O zaman 1000 yılından öncelere gider, eğer Hamedani, 
Efendi'yi “okuyup?” yazdıysa!" 


Başı ağrımaya başlamıştı. Peki o zaman Şeyh Osman Hulüsi ne diye 
kitaptan ilk bahsedenler olarak Okuyucuzade kardeşlerin adını vermişti? 
Bunu da Anette buldu. 


“Bak," dedi, “Osman Hulüsi, Okuyucuzadeler kim ise onları görüp 
okuyabildiğine göre, bunlar ya Duvduvani'yi hiç görmediler ya da görüp 
adam gibi aktardılar ki bu da benim tezimi doğrular. Hamedani yalancı ise, 


Şeyh bunu nasıl görecek? Görmediği referansı sana nasıl aktaracak?” 
“Ama aktardı bile” dedi Suat Ferid. 


Şeyhe karşı güveni sarsılmıştı. Uyanık Osman Hulüsi, kendisi hiç “gördüm” 
veya “bahseder” demeksizin, ama görmediğini söyleyerek Hamedani'ye 
haşmetli bir referans yapmıştı işte. 


Başı iyice çatlıyordu, kalktı, bir yerlerden Keşfülfünün'u ve Basralı Tosun 
Paşa'nın zeylini bularak getirdi. Çok aramadan buldu. Osman Hulüsi diye 
altı giriş vardı. Ama yalnızca bir tanesinin lakabı “Beyefendi Ağa” idi. 
Babası paşa olduğu için “bey,” İlmiyeye intisab ettiği için “efendi” ve Haç- 
Hilalovası meydan muharebesinde Hwace Refahüddin Efendi ile birlikte 
padişahın (o dizginlerine (Oo yapışıp oOkaçmasını engelleyerek (o zaferin 
kazanılmasında sebkat eden hizmetine mükâfaten altı sipahi bölüğünden 
“sureba”nın ağası yapıldığı için de “Ağa” unvanları vardı. Ama 
Keşfülfünün'a bu özelliklerinden dolayı değil, yazdığı minik bir risale olan 
Rihlet el-Şeyhi fi Diyar-ül Yecüc ve'i-Mecüc sayesinde girmişti. Şeyhi 
kimdi? Herhangi bir bilgi bulamadı. Bir şeyhe mensup herhangi biri veya 
ezoterik kabalacılardan biri olabilirdi. Her türlü şüphe payına rağmen gün 
pek de boş geçmemişti, ikisi de Osman Hulüsi”nin, içinde yaşadıkları çağın 
adamı olmadığını biliyorlar, ayrıca dile getirmeseler bile kendisini bir daha 
göremeyeceklerini de seziyorlardı. 


O akşam henüz bilmedikleri, Suat Ferid'in dünkü yalanlarından kronolojik 
sıra ile sonuncu olanının Tasviri Efendi'nin bağlı olduğu kefaret 
sisteminden ötürü, Ferid'in yazdığı orijinal şiir sayesinde silindiğiydi. Onu 
da çok geçmeden Anette buldu. Suat Ferid Keşfülfünün ile uğraşırken, 
sıkıntıdan karıştırdığı 500 Ünlü Türk ansiklopedisinden II. Hüsrev 
maddesinin çıkarılmış olduğunu gördü, çığlıklar atarak Ferid'e gösterdi. 
Ferid hemen Duvduvani sayfa 467A'ya gitti ve hiç olmayan dedesi 
Peynircizade Sadık Abid ile ilgili dün salladığı satırların artık 
okunamadığını gördü. Yine aynı yerlerde nesih hatlı satırlar vardı ama yalan 
söylemek amacıyla yaklaşmadığı için gayr-i ihtiyari okuyamıyor, ancak 
heceleme yapması gerekiyordu. Onu da yapmadı Anette'e okumasını 
söyledi. Kız zırcahil oluşuna bu kadar sevineceğini hiç tahmin etmemişti. 
Tek bir harfi bile tanımıyordu. Sayfa 52B'de yazılanlar ise ilk yazıldıktan 
gibi duruyor, Anette de okuyabiliyordu. XVII. yüzyılda bir Peynirci'nin 


Hollanda'ya gidip gitmediği değil, çünkü bunun zayıf da olsa doğru olma 
ihtimali vardı ve ayrıca yalansa Faik Ladin uydurmuştu, Suat Ferid'in 
okumadığı yazıyı ezbere okuyor gibi yapması, bu yalanın onlara öyle nanik 
yaparak bakmasına yol açıyordu. 


Suat Ferid kendine büyük bir viski doldurdu. Anette istemiyordu. Üstelik 
geç olmuştu ve bu gece kendi evinde yatmak istiyordu. Ferid içinden “eh 
kendisinin benim tarafımdan tahayyül edilmesi ihtimali azalıyor” diye 
düşündü, bunda doğru muydu, pek soramadı kendisine. 


XIV. 


Kızı uğurladıktan sonra yine kitabın başına çöktü. Tabii ki III. Hüsrev 
maddesinin niye silindiğini bilmiyor, bunun kendisinin yaptığı bir şey 
neticesinde olduğunu hiç aklına getirmiyor, olsa olsa şeyhin bir kıyağı 
olarak düşünüyordu. Kitaptan istediğini “okumanın” ne kadar tehlikeli 
olabildiğini görmüş, bu tip uydurmalara direnmesi gerektiğini anlamıştı. 
Sevdiği insanın aslında hayal olduğu, dolayısıyla kendisinin müvehhim ve 
müvesvis bir deli olduğu ihtimali iki kez yüzüne çarpılınca hiç 
hoşlanmamış, Anette'in, evinin, kitaplarının, işinin, tüm materyal 
çevresinin hayal olabileceği, üstelik bunların bir tek kendisine görünüyor 
olması ihtimali güveninin sarsılmasına neden olmuştu. Evet, aslında 
çöplükte yaşayan bir zavallı olabilir, üçe ayırdığı çöplüğünü triplex daire 
olarak hayal edip, öyle de yaşıyor olabilirdi. Öyle zavallıların önünden 
acıyarak fakat tiksinerek geçmiyor muydu? Onlar da öyle şişenin dibinde 
kalmış kolayı kim bilir ne niyetine içiyorlardı. Ya şu anki hayatı aynı 
onlarınki gibiyse? Ya şimdi viski diye içtiği şeyi “oturmaya” gelen 
arkadaşlarından birisi ürettiyse bir şişe içine? Nasıl emin olabiliyordu ki? 
Ah tabii, elleri çatlak değil, kalorifer sıcacık, kendi 135 kilosu yadsınamaz 
bir realite olarak görünüyordu. 


“Cevap ver Utku" dedi, 


“Bu soruma cevap ver, sen o insanların beyin kıvrımlarına mı girdin ki 
kendilerini nasıl gördüklerini biliyorsun? Ya sen acaba başkalarına nasıl 
görünüyorsun? Bunu hiç düşündün mü?” 


Gidip viskisini döktü. Kim bilir o da nedir korkusuyla musluktan bile su 
içemedi. Çünkü oldukça gençken lağım suyu içen bir insancık görmüş, 
müdahale etmeye kalkmış, “siktir lan ne lağımı ab-ı hayat bu... ab-ı hayat... 
mis gibi kaynak suyu... göze... bulak...” cevabını almıştı. Şimdi de biri ona 
gelip “aman gübrenin üzerine oturma” dese kendisi ne derdi ki adama? 


“Yani, oğlum Ferid bir de madalyonun öbür yüzü var, benim dışardan 
gördüğümün gerçek olduğunun garantisi ne bakalım? Belki biz çoğunluk 
lağım suyu içiyoruz da o zavallı, yani zavallı niye olsun pardon, o şahıs 
hakikaten ab-ı hayat içiyor?” 


Bu “serbest” çağrışım akımı içinde şu ana kadar kendisinin Duvduvani'de 
söylediği (galiba) tek yalanın yanında yani resmi ve tescilli tek yalanının 
yanında, hayatında söylediği tüm yalan türevlerini ve on binlere ulaşan 
muhtemel sayıyı düşününce başı döndü. 


Ey hayat ya senin aynan nerede, nerede senin Duvduvani'n? Reklamcı iken 
benzerlerinden daha kötü kaliteli ürünler için bulduğu harika sloganları 
düşündü. Kusmak istiyordu. Çünkü bu tip ürünlerin ne kadar şahane 
olduğuna ancak buna inanmaya teşne ve mahküm olanlar yani yoksullar 
inanıyordu. Bazen de tam tersi strateji kullanılır, berbat kalitede bir ürüne 
yüksek fiyat konur, öyle her önüne gelen babayiğidin onu alamayacağı 
teması işlenir, bu ürünleri de yine dişinden tırnağından artıran orta sınıf 
garibanlar ters gaza gelerek alırdı. İyi kaliteli ürün kullanmaya alışkın 
kesime bunları öldür Allah satamazdınız, bunlar bir bakışta, bir dokunuşta 
neyin ne olduğunu anlar, gülüp geçer, ucuzu ucuz pahalıyı pahalı alırlardı. 
Bilgileri ve bilgilerinden doğan güçleri vardı. Böyle bakınca ayrıcalıklı sınıf 
görece olarak değil mutlak olarak daha ucuz ve daha kaliteli yaşıyordu. 
Gidip tekrar viskisini doldurdu, 


“Ne bok olursa olsun ben hakediyorum, öylesine bir alçağım" diyerek tek 
dikişte bitirdi. 

Onu üniversite yıllarına götüren ve o yıllarda bir devrimci yapan bu söylem, 
biraz sonra beynine hücum edenlerin yanında çerez kalacaktı. Bu çerezi 
viskisine katık edip içmeye başladı. Bu gerçekten de iyi niyetli ama biraz 
köşeli, biraz naive ihtilalci söylemi tutturmadan önceki düşünce akışına 
döndü. Materyal dünyanın yalanlığı-gerçekliği üzerine gidiyordu değil mi? 


Bir büyük yudum daha aldı, viski veya ne zıkkımsa ondan. Ya o biraz önce 
yaptığı ürkek girizgâhın telmih ettikleri? Yani bilgili olan ve bilgilerinden 
doğan güçleri olanlar faslı? Yani düşünceler âleminin yalan ve doğruları? 


Kim üretiyordu bu bilgileri, kim üretiyor ve dahası kimin kullanımına ve 
bazen tekeline sunuyordu? Mukarribunlar, rahipler, papazlar, hocalar, 
filozoflar, bilim adamları, tarihçiler ve romancılar. Hiçbiri bu sabahın 
köründe Suat Ferid'in gazabından kaçamadı. Yalnız şairlere dokunmuyordu. 
Çünkü onlar bilgi değil his üretiyorlardı Suat'a göre. Yazdığı şiiri kendi 
kendine okuyor, yeminler ediyor, 


“Vallahi de billahi de o beni bulursam dediğimi yapacağım" diyordu. Sonra 
ağlamaya başladı. Bunun sebebi herhalde bu “destgâh-ı âlem”in düzenini 
bu gece/sabah keşfediyor olmasından değildi. Kendini zorlamış, Osman 
Hulüsi'nin dediklerinin yalnızca somut kısımlarını irdelemiş, adamın vecde 
gelmeden, vecd esnasında ve sonrasında söylediği birtakım şeyleri hiç 
düşünmek istememiş, onları düşünmemek için bu tapon, bu sathi şeyleri 
düşünmeye zorlamıştı kendini. Var mıydı bir açıklaması bu son günlerde 
olanlara? Eğer kendisi bir başkasının muhayyilesinin ürünü, mesela 
Anette'in, öyle ya niye olmasın, veya daha komiği, Kapıcı Yaşar Hanım'ın, 
kendini Belçikalı Anette zanneden kızı Günet'in bir uydurması, hezeyanı 
veya —hadi etraftaki insanlara hipotetik de olsa yakıştırmalar iftiralar isnat 
etmeden— bir romancının yaratığı olsaydı bile, bu sabah/gece Ferid yüreğini 
kendi elleriyle sökerek o kendisini kurnaz zanneden dallamanın karşısına 
dikilir ve derdi ki, bu sefer şişeden bir çanak kadar içti, ve derdi ki: 


“Lan uydurukçu dallama —Türkçedeki roman sözünden nefret ederdi, 
nereden gelmişti, Fransızcadan mı, Romalılardan mı— evet bak, eğer senin 
muhayyilenin bir ürünü bile olsam, beni böyle eski ayak oyunları ile ekarte 
etme, öyle o yazdığın bitli romanın Gün Dört / Beş bölümünde bir hastane 
odasından başlatma sahneyi, hani ben güya âteşin hastalıklar ile boğuşup 
sayıklıyormuşum da, ya da daha tatlısı, kendimi ünlü romancı Suat Ferid 
zanneden bir başkası imişim de doktor Anette arkadaşı doktor Hüsam'a 
diyor ki “zavallının durumu çok ağır. Sonra da karilerin yazdığın 
paçavranın geri kalan yarısını bu gözle okuyor, benim zırdeli olduğum 
gerçeğini onları sırdaş edinip onlara fâşediyorsun, bir ben bilmiyorum, 
onlar öyle sen böyle, rahatlamış, manda boku gibi yayılmışsınız, kıçınızla 


güle güle maceralarımı takip ediyorsunuz... Evinizin rahatında, sıcağında 
bildiklerinizden, inandıklarınızdan ve kendi realitenizden emin olarak, 
“canım zaten hiç olur muydu? tonunda... Bak yemin ediyorum... O senin 
çürük yüreğini de benimkinin yanına katar, sote yapar, adama yediririm... 
Benim adım Suat Ferid... Ben şahsın ciğerini sökerim... Şahıs benim kim 
olduğumu biliyor mu? Çalma... Çalma... Bana bunu söyletemezsin, ben bu 
jargonu tanıyorum, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nden yürüttün değil mi? 
Yeme bizi, unutma ben de romancıyım, ben de uydurabilirim. Mimesis mi? 
Çıktırtma şimdi mimesisine, adam ol... Ya da daha ucuzu, uyandırtıp beni 
rahat yatağımın içinde, artık Gün 15/16 mı olur neyse, 'Oh, Allah'ıma 
şükürler olsun, rüyaymış? dedirtiyorsun! Taa en sonda. Söyleyeceğin her 
şeyi söyle, sorumsuz sorumsuz bir rüya taktiği ile son sayfada yine rahatlat 
konformist okurlarını, sen de domuz gibi biliyorsun ki sıkının, zorun 
hayaline bile gelemiyorlar, daha ilk ellerine aldıkları zaman en son 
sayfasına bakarak nasıl bittiğini öğrenip sonra işin edebi zevki için veya 
seni yargılamak için okuyorlar... Para vermişler ya! Bak böyle alçaklık 
islemem... Biraz daha hünerli ol, ben eğer bir muhayyel Suat Ferid'sem 
sonuna kadar okusunlar beni, o sonu kabak gibi kitabın sonuna koyma 
sakla, göm bir yerlere, sen de yürekli ol, sonuna kadar git! Tabii biraz daha 
zekiysen... 


Muhayyel yazan ile konuşmaya devam etti: 


“Başka taktikler de yaparsın. Bakma suratıma o kelleşmeye başlayan kafan 
ve ebleh sivri sakallı suratınla, bilmezlikten de gelme işte, şimdi biraz önce 
yaptığını yaparsın, parantez açar, iki virgül arasına sıkıştırır, kendi sesinden 
konuşursun ki o salak okurların da paniğe kapılmasın, okuduklarının roman 
olduğunu unutmasın... Aman sarsılmasın sizin dünyanız! Ya da 
açıklayamayacağın her şeyi tırnak işaretleri içine hapsetme, bazen de 
kendin konuş, elâleme atfetme, halt etme, —efendim neymiş— “ayak 
takımından halkın inandığı kent efsaneleri” kalıbına sokma, yani ben 
akıllıyım, cinim, bu söylediğim gerçeküstü şeylere kendim hiç inanır 
mıyım, inansa inansa romanımdaki başkaları inanır; o da zaten roman koy 
bi tarafına rahvan gitsin... Hele hele “siyaseten doğru olsun, günümüzde 
yaşayan hiç kimseyi rencide etmeyelim şimdi? gibi bir mantıkla geçmişe 
yamama her şeyi, geçmişi egzotik bir yabancı ülkeyi dolaştırır gibi 
dolaştırma okurlarına... Sen mürşid misin, sen rehber misin, senden mi 


yoksa senden de bitli tarihçilerden mi öğrenecekler geçmişi? Oohh, geçmiş 
ya, her şey oluyor orada canına yandığımın... Salla salla, koy çuvala... Ve 
son olarak beni tahayyül eden şahıs! Eğer varsan (aferin usluluğun 
dikkatimden kaçmıyor “şahıs'ı sömürmedin) ne halt edersen et “yıl 12.569, 
na..na..naan... mekân Sybelius takım yıldızında Benalgezira gezegeni, hava 
sıcaklığı eksi 1345, hava soğuk, hava kurşun gibi, hava ağır... Sıvı nitrojen 
işesen düştüğü yeri eritecek... Ivy (robot, erkek) Erü'ye (robot, dişi) diyor 
ki: 'Bak, kürre-i arzda bulduğumuz fosil kemiklerden çıkardığım bilgi 
INA'larını kardeşim Sab'a (o da robot, daha karar vermedi) yükledim, 
kendisini Utku Suat Ferid Ceylani diye bir canlı zannediyor... Ay haaark... 
haaark” (robot gülmesi)... “Çok adisin Ivy... hadi yaratığın inanç sistemini 
keşfedelim de biraz eğlenelim Sab ile... Sonra hep beraber metaborealis'e 
takar eğleniriz..." yalakalıkları yapma... Ve eğer ben isem tahayyül eden, ki 
büyük ihtimalle öyleyim, romancı benim, hatta en büyük romancı benim, 
Anette'i ve seni ve her şeyi kuran ben, bu düzeni düzen ben, sana bu 
dediklerimi yapmamaya... namusum ve şerefim... gelmiş geçmiş tüm 
Peynircizadelerin namusu ve şerefi üzerine söz veririm...” 


GÜN DÖRT / BEŞ 


XV. 


Suat Ferid gözlerini açtığı zaman kendini bir hastane yatağında salam gibi 
bağlanmış buldu. İlk tepkisi “ah söyledik de o kadar o dalbudağa” diye 
muhayyel tahayyülcüsüne küfretmek oldu. Direnecek, bağırıp çağıracak, 
yaşadıklarının gerçek olduğunu haykıracak, Şeyh Osman Hulüsi Beyefendi 
Ağa'dan bahsedecek, Keşfülfünün'un sayfa numarasını verecek, daha da 
ayak direyenlere Duvduvani Kubad Efendi'nin kayıp kitabını bulduğunu, 
bu kitabın çağların bilgisini taşıdığını, asırların aynası olduğunu, evinde 
masada durduğunu, bir izin verseler dediklerini nasıl ispat edeceğini 
söyleyecek, kitap eline geçince de her türlü riski göze alarak tüm bu 
hastaneyi kabağa, personelini —ikisi sırtları ona, yüzleri pencereye dönük, 
odadaydılar— sıçana çevirecekti... Onda bu güç vardı... Sonra bunun iyi bir 
taktik olmayacağını, hiçbir Allah'ın enayisi doktorun kendisini 
çözmeyeceğini, hemen morfini basıp onu uyutacaklarını veya burası kötü 
bir tımarhaneyse, bakıcıların gelip sakinleşinceye kadar kendisini 
döveceklerini düşündü. 


Daha yumuşak davranmalıydı. Kubad Efendi'den asla bahsetmemeliydi. 
Yumuşakça "ah başım" diye inledi, belki akşam içtiği viskiler bir işe 
yarardı, içtiğini söyler, kanındaki alkolü ölçtürür, insanlık hali ayağına 
çıkardı. İki beyaz gömlekli birden ona doğru döndüler. “Doktor Anette” 


modeli! 


“Ah piç oğlu piç, onu uyguluyor” diye yarı içinden yarı aleni küfretti. 
Anette yaklaştı: 


“Nasılsınız Suat Bey” dedi. 


“İyiyim Doktor A... şey Hanım” diyerek toparladı, ya adı Anette değilse? 
Al başına belayı. 


“Bana bak serseri... hem adımı unutmuş numarası yapacak hem doktor 
hanım diye dalga geçecek kadar halin var demek ki...” dedi “Doktor 
Anette.” 


Diğer beyaz gömlekli de gülüyordu. Ellerini uzatarak şeritleri çözmeye 
başladı. “Doktor Anette”, 


“Ben sizin yerinizde olsam o kadar acele etmezdim... Ayıldın mı maskara?” 
dedi. Diğer doktor da benzer bir tavır takındı: 


“Aşkolsun Suat Ferid Bey, kaleminizi tutan o kolda ne güç varmış öyle?” 


Suat Ferid sabırla çözülmeyi beklerken “daha ne güç var o kolda, şimdi o 
geveze çeneni eline verince göreceksin” diye düşündü. İşlerin bu kadar 
kolay gideceğine inanmıyordu ama işte ayakları da çözülüyor, andavallılar 
kendisini serbest bırakıyordu. Geveze doktor devam etti: 


“Romanınızı katıla katıla okudum... Bizim müstahdemleri dalga olsun diye 
bakkala gönderip gönderip sizin yoğurtlardan aldırıyoruz sonra da onlara 
hediye ediyoruz, güya çaktırmadan evlerine götürürlerken de yerlere 
yatıyoruz. Bir arkadaş var acayip taklit yapar, o sahneyi bizim Abuzer 
Efendi'nin sesinden “Tüineet ula garu, eccük de şorya sür len” diye 
seslendiriyor... Hih... hih...” 


Bu gevezelik, belki romanının böyle okunuşu, Sual Ferid'i doktora saldırıp 
vurmaktan vazgeçirdi. Şimdilik pek bir neden yok gibi duruyordu. Yine de 
risk almayarak ismini vermeden Anette'e sordu. 


“Bana ne oldu?” 


Diğer doktor üzerine alınarak cevap verdi, belki de Suat Ferid ile laklak 
etmek, ileride başka bir romanında oynamak istiyordu. Genç, saz benizli 
biriydi: 


“Dün ilham perisini yakalamak için çok uğraşmışsınız Suat Ferid Bey, iki 
şişe viski, bir şişe Napoleon içmişsiniz, ama siz onu yakalayacağınıza o Sizi 
yakaladı işte.” 


Suat Ferid yavaş yavaş anlıyordu ama yine soran bakışlarla baktı... 
“Anette Hanım sizi buraya getirdi, midenizi yıkadık, şimdi gayet iyisiniz.” 


Derin bir nefes aldı. Anette, Anette'ti. Suat Ferid'in ayakkabıları ve 
elbiseleri yoktu. Yeşil hastane kıyafetleri içindeydi. Beyaz hastane 
giysilerini çıkaran Anette, 


“Biz çıkalım da sen giyin” diyerek eliyle refakatçi yatağının üzerindeki 
elbiseleri gösterdi. Suat Ferid giyinirken hiçbir şey düşünmedi. Odanın 
banyosuna girdi, iyi hastanelerden biri olmalıydı burası. Yüzünü yıkadı. Bir 
iki dakika sonra dışarı çıktı. Anette elinden tuttu. Dört kat kadar 
merdivenlerden indiler. 


“Niçin asansörle inmedik?" 


“Çünkü monsieur, asansörün önünde bir sürü gazeteci var. Zaten olan oldu, 
şimdi bodrum katından çıkıyoruz.” 


Taksi hazırdı. Olaysız kısa bir yolculuktan sonra eve geldiler. Yolda hiç 
konuşmadılar; yalnız Anette başını Suat Ferid'in omzuna dayamıştı, eve 
kadar da öyle gittiler. 


Suat Ferid, Anette'in kendi kapısını açmasını şaşkınlıkla izledi. İçeri 
girdiler. 


“Yoksa tahayyül eden sen misin?" diye sordu. 

“Hayır aptal!" 

“Peki bana ne oldu acaba, lütf ve inayet buyrulup anlatılacak mı?” 
Anette'in gözleri parladı. 


“Hımm... büyük bir zevkle! Siz sabahlara kadar âlem yaptınız... Sonra 
kapımı çaldınız... Daha hızlı... daha güçlü çaldınız... Uyandım... Siz 
olduğunuzu görünce açtım... Üzerime saldırıp dudaklarımdan öpmeye 
kalktınız... Bir yandan da bana neler neler yapacağınızdan, koskoca 
Asya'nın gün olup ufak tefek Avrupa'ya girmesinin mukadder olduğundan, 


buna şimdiden alışmak, alıştırmalar yapmak gereğinden söz ettiniz. Pek 
şekerdiniz monsieur!..." 


Suat Ferid renkten renge girerek dinliyordu. 
“Yoksa?” 


“Ne yoksası, yoksası yok... Kendinizde lüzumsuz güçler vehmetmeyin 
lütfen, fermuarınızın yeri neresidir bilecek haliniz mi vardı sizin?” 


“Sonra?” 


“A tabii, sonrası var: Uzun uzun bana Benalgezira gezegenindeki 
maceralarınızı anlattınız... “Erü... Erü... haaark” sesleri çıkardınız. Boyuna 
“şahıs beni biliyor mu, şahıs” dediniz. Bunu söyleyenle başka birtakım 
romanlardaki karakterler arasında son derece akıllıca bağlantılar kurdunuz... 
Sizi ve beni yazan bir uydurukçuyla yaptığınız pazarlıkları anlattınız! Siz de 
ona birtakım sözler vermişsiniz...” 


Tamamen ikna olması için bir iki ayrıntı daha kalmıştı, yerin dibine 
geçmesine de ramak! 


“Peki hastaneye nasıl gittik? Bu evin anahtarları sende ne arıyor?” 


“Her şeyi bilmek istiyorsun değil mi? Sen daha sonra, son dört buçuk yıldır 
benimle neler yapmayı planladığını anlattın, etkilenmedim desem yalan olur 
o ne mutantan bir hayal gücü..." 


“Lütfen Anette..." 


“Niye? Benim aklım çoğuna yattı. Bazılarını ise gözümün önünde 
şekillendiremedim bile.” 


“Anette lütfen..." 


“Peki, sen daha sonra kendi ayağına takılarak güm diye halının üstüne 
düştün... Çok korktum... Yaşar ile Satılmış'ı uyandırdım, Yaşar Hanım seni 
asansöre kadar sürükledi. Ben de senin evin kapısının ardına kadar açık 
olduğunu gördüm. Anahtarını, üstüme de senin bir paltonu aldım, hastaneye 
geldik, daha anlatayım mı? Müstahdemleri ve doktorları görünce çıldırdın, 
“alçak muhayyil... beni sattın... hayvan...” diyerek adamlara saldırdın. Bir 
ikisini devirdin. Sonra Yaşar Hanım seni yere yıktı da herifler rahat etti.” 


“Anette lütfen..." 

“İstemiyorsan anlatmam...” 

“Yoo hayır... Ama alay etme lütfen... Başka ne oldu?” 

“Şiir okudunuz, ağladınız." 

Suat Ferid ayağa kalktı, skandalın dikâlâsı ve kaymaklı daniskası olmuştu. 


“Her şey ve her şey için çok özür dilerim Anette... Ben... ne söyleyeceğimi 
bilemiyorum." 


Kız somurttu. 

“Her şey için mi özür diliyorsunuz?" 

“Evet tabii, hatta buradan taşınacağıma bile söz veriyorum." 
“Canım saçmalamayın, siz ev sahibisiniz, kirada oturan benim.” 
“Anette... Siz niçin ağlıyorsunuz?" 


“Beni sevdiğinizi ancak ölecek kadar sarhoşken söylüyor, ayılınca da özür 
diliyorsunuz...” 


“Sizi seviyorum mu dedim?” 


“Bilmek istiyorsanız evet, in de olsam cin de olsam, netâyic-ül 
tahayyülattan da olsam, hayalet, hortlak, peri ne olursam olayım sevdiğinizi 
söylediniz ama ayılınca özür dilemek de, hatırlamamak da hakkınız...” 


Yerinden mi suyundan mı, elin Belçikalısı bunları derken en hasından bir 
Mavikavak numarası çekmişti. 


“Bunları söyledim mi ben Anette?” 
Şimdi kızın niye her zamankinden de sokulgan olduğunu anlıyordu... 


“Ağzıma sağlık, çok iyi, çok doğru fakat sarhoş kafayla eksik, pek eksik 
söylemişim eşek ben” diyerek kuş bedenli kızı havalara kaldırdı. 


Anette debeleniyor, pek de kurtulmak istemiyordu. O aniden pek erken 
bastıran kahvemsi gece, kız, Suat Ferid'de kaldı. 


GÜN BEŞ / ALTI 


XVI. 


Suat Ferid sabah uyandığı zaman yanı başındaki nefis yaratığa inanmayan 
gözlerle baktı. Kız çıplak uyumuştu. Üzerinde sadece omuzlarına kadar 
çekili çarşaf vardı ve o kadifemsi omuzlar üşüyor olmalıydı. Eline geçirdiği 
yeşil gömleğini Anette'in üzerine örttü. Şeyhin deyimi ile harmandanası 
bedenini örtmeye yarayan gömlek, kızın neredeyse topuklarına kadar 
inmişti. Bu işi yaparken gömleğin cebinden küçük bir şey halının üstüne 
düştü. Suat eğilip aldı. Minik bir altın paraydı. Biraz bocaladıktan sonra 
aklına şeyhin Işrak Semahı geldi. 


Başını iki yana sallayarak sessizce kalktı, duşa girdi. Orada aklına zavallı 
Fendi geldi, acaba tekrar sokaklara salınsa, kasabın filan önünde daha çok 
yiyecek bulabilir miydi? Çıkınca hayvanı katın hemen her tarafında aradı. 
Yoktu. Şimdiye kadar arandığı tek bir defa bile bulunamamıştı. Suat Ferid 
bu sefer azimliydi. Sistematik olarak alt kattan başladı. Yaşadığı katı 
yeniden aradı ve kitabı aldığı zamandan beri çıkmadığı, daha çok, az 
kullandığı kitaplarla dolu olan üst kata çıktı. Oradaki araştırma da herhangi 
bir sonuç vermedi. “Ulan bu kerata kedi mi hepimizi kuruyor nedir?" diye 
dalga geçti. 


Sonra Fendi'nin Duvduvani ile aynı gün, aynı saat içinde eve geldiğini 
hatırladı. Çok mu gerekiyordu Anette'e yalan söylemesi asansörde? Başka 


şeyleri de hatırladı... Kedinin yemyeşil gözleri ile Hami'ninkiler aynıydı. 
Kedinin simsiyah tüyleri ile Hami ve hatta Popeye'in saçtan aynı 
parlaklıkta idi. Popeye'in gözlerini hatırlamıyordu. Kendini ne kadar 
zorlarsa zorlasın bulamadı. Anette'e sormak için zihni bir not aldı. “Hadi 
canım sen de!" dedi ama şu son dört beş günde yaşadıkları, gördükleri, 
“gerçek" diye tasnif edilen ve “yalan" diye damgalanan arasındaki sınırın 
çok ince olduğunu gösteriyordu. “Gerçek” onu algılayana ve hangi vesait 
ile algılandığına göre oldukça farklı kılıklara bürünebiliyordu. Bazen de çok 
ortalıkta, çok çıplak ve yalın olmasına rağmen kimse gerçeği görmek ve 
anlamak istemiyor, onu zorla başka kılığa sokmaya çalışıyorlardı. Eli boş ve 
düşünceli aşağıya indi. Yatak odasına gitti. Anette uyanmıştı, yani yatakta 
yoktu. Onu da Fendi gibi evin içinde aramayacağına göre, salona gidip 
oturdu. 


“Evet, ortada olan gerçek yerine başka bir şeyler aradığımız gibi, var olan 
gerçekten de kaçındığımız oluyor, niye ben aldığım kitaptan bu kadar 
gündür tek bir satır bile okumadım?” 


Tasviri olmasaydı, başka bir kitap olsaydı, belki şöyle bir karıştırmıştı, 
bundan ise başından beri uzak durmuş, kendisi ne diyor anlamaya çalışmak 
yerine, başkaları bunun hakkında ne diyor, ona bakmış, kitabı okumak 
yerine kendi yalanları için kullanmıştı. Anette hâlâ yoktu. Belki bir eşyasını 
almak için karşıya gitmiştir diye düşündü, son dört buçuk yılın 
alışkanlığıyla gözünü kapı dürbününe dayayıp dakikalarca bekledi, kapıyı 
açıp dışarı çıktı, geri döndü, banyolara baktı kimseyi bulamadı. 


Canı pek çok sıkılmaya başladı. Masanın başına oturdu. Tasviri Efendi'yi 
açtı. Güneş ışığına tuttu, kafasında biçtiği dönemi göz önünde tutarak su 
damgalarına bakmaya başladı. Bu zırdeli kitapta insan canının çektiği 
sayfayı da okuyamıyordu, pardon canı ne çekerse “okuyor” da başkasının 
yazdığı herhangi bir şeyi okuyamıyordu, doğru veya yalan ayrımı yapmak 
istemiyorsa tabii herhangi bir sayfadan başlayabilirdi. 


Ama keratanın birinin 1987 yılında veya daha sonra salladığı bir “yalanı” 
okumaktansa, 1438 yılındaki bir “orijinal” kaydı okumak daha çekici idi. 
Hâlâ müteverrihan kategorileri ile düşünüyor, her türlü himmete, ipucuna ve 
kendi anlama merak ve gayretlerine rağmen kitabın kurallarını ve kitabın 
gerçeğini anlamak yerine bunlarla kendi gerçeğini ikame etmeye 


çalışmaktan yorulmuyordu ve daha acıklısı, gerçeği tahayyül etmenin yalanı 
tahayyül etmekten daha yaygın olduğunu, daha büyük uzmanlık ve dikkat 
istediğini görmüyordu. 


Düşünceleri acıklı bir miyavlama ile bölündü, Fendi hangi cehennemdeyse 
çıkmış gelmiş, yeşil yeşil buna bakıyordu. “Fendi!” diye yerinden fırladı, 
balkona gitti, mamasını kedinin önüne boşalttı, kitabına döndü, “kedisini” 
bulmuştu, bir de, bir de nesini, hah, “kız arkadaşını” bulsa daha rahat ilme, 
tetebbu ve tedkikata verecekti kendisini. 


Yine kitabına döndü, su damgalarına bakarak en eski, dolayısıyla en gerçek 
olması gereken bir sayfayı buldu, su damgasının şekli marangoz keseri veya 
ilkokul çocuklarının yaptığı türden koca çengelli bir (1) rakamına 
benziyordu, kırk küsur bu kadar yaşına dek bir yerde görmediği için, bu 
damganın eski, pek eski, pek gerçek olduğuna karar verdi. Okumaya, 
sökmeye, hecelemeye başladı. Allahtan çok an duru bir Türkçeyle 
yazılmıştı. İlk önce tam da bu yüzden okuyamadıysa bile, mesela Tun, 
Taven, Tavn... diye kekelediği kelime Türkçe “ton” yani “don”du, kısa süre 
içinde açıldı: 


“Ton değiştirmek boyudur... Kişi kamu yaratık kılığına nice girer... ey... 
eydür... Kişi it kılığına nice girer eydür... Sarıkız ana küpe hangi donda 
bindi eydür... Balkoca tonguz donuna nice devşürildi eydür..." gibi kırmızı 
ile yazılmış başlıkları okudukça kitaptan korkusu azalmaya, heyecanı 
artmaya başladı. 


Tenâsüh üzerine bir şeyler biliyordu... Zaten Suat Ferid her konu hakkında 
bir şeyler bilirdi. İlgi ile devam etti. 


“An... it... bacı... pişik donuna nice girer eydür..." 


Bu ne şimdi Utku? En? An? Anit...! Hiaa! Anette Bacı, kedi kılığına nasıl 
girer onu söylüyor... Kireç gibi suratıyla içine düştüğü kitaptan o düzgün, 
taşçı kalemiyle yontulmuş gibi duran ince burnuna bir yumruk 
patlatmışlarcasına geri fırladı. Eliyle yokladı, yok kanamıyordu... Kontrol 
etti, evet, bütün “e" ile söylediğimiz her şey “y” yani ile yazılmıştı... 
itmek, yimek gibi... Biliyordu, biliyordu... Ah ulan cadı... Kader kitabı seni 
ele verdi... Suat Ferid bakalım sana ne yapıyor diye fırladı, balkona koştu. 


“Fendi” sırra kadem basmıştı... 


re 
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“Tabii kancık..." diye ağız dolusu sövdü. Geri döndü, Tasviri demek iyiye 
kullanınca görevini yapıyordu. Hâlâ azıcık sidik kokmasa öpecekti bile 
sevgili kitabını. “Yıldırımlar yaratan bir ırkın ahfadı” olarak yıldırım hızıyla 
düşünüyordu. Şimdiye kadar hiç bu ikisini aynı anda, aynı yerde görmüş 
müydü? Hayır, bir seferinde Anette koltuğun önüne eğilip kim bilir kim 
veya ne ile konuşur gibi yapmış, bir seferinde de miyavlamasını duyduğu, 
ama Suratını görmediği bir kediyi kucağında seve okşaya balkona 
götürmüştü, kaldırıp koca kıçını bakmış mıydı mama sahnesine, yoo? 
Pekâlâ, odanın dışındaki deee.... başka bir ke..d..iii..olabilir, ee..veeet... 
mama filan da değil, balkonda şöyle kedi işi bir iki sürtüştürüp geri 
dönebilirdi, 


“Kancık” diye avazı çıktığı kadar bağırdı, onun için kedi kedi kokuyordu, 
daha koridorda giderken bir yandan konuşabilir, diğer yandan anında don 
değiştirerek arkasından gelen erkek kediye kıçını sallayabilirdi. Agh... 
Kancık! Don değiştirdiği yetmezmiş gibi kendi evinde ona boynuz 
takmıştı... Hem de... hem de... Hami Efendi ile! 


“Şimdi anlaşıldı Vehbi'nin kerrakesi... Ben de diyorum ki herif şu götten 
bacaklarına bakmadan nasıl yumuldu karıya..." 


Hami'nin Anettei nasıl öptüğü gözünden kaçmamıştı. Tamam, 
aldatılmıştı... Ama intikam diye bir şey de vardı bu dünyada... Ruhunun 
bütün derinliklerinde incinmiş Asya-ı Vustâ ayaklanmış, Türk ve Moğol 
oymakları yüz binlerce atları ile Brüksel'e doğru bir hamle-i azime 
kılmaktaydılar. Suat Ferid'in kendisi de bir savaş atı gibi huzursuzdu. 
Anette “Efendi" bir daha gelmez, o da intikamını alamazsa! En büyük 
korkusu buydu. Nasıl alacaktı? En iyisi kedi donunda iken temizlemekti. 


"Sabırlı ol Sual Ferid bekle, kedi donunda iken herkesin içinde, bir ortalık 
yerde hallet şu işi, çaktırmadan seviyormuş ayaklarıyla buruver boynunu, 
sonrası Allah Kerim, kedi olarak kalırsa “hiaa kedim... kedim... sana ne oldu 
kedim... ah kedim... vah kedim” diye Vamık Cemal'in Hamdun Nöker Paşa 
için yazdığı şiiri okursun. Yok ölüsü kandilli kahpe, kadına dönüşürse de 
öldükten sonra, ki var böyle bir ihtimal, herkesin gözü önünde olduğu için 
gazetelere başlık olur, “Kahraman Romancı Suat Ferid... ee... hangi okulda 
ders veriyor lan bu? Nokta... nokta... okulunda Fransızca hocası olarak ders 
veren Brükselli cadıyı deşifre etti...” türünden haberlerde oynarsın.” 


İçinden bir ses, geberik Anette'in kedi olarak kalsa bile olayın yine de 
gazetelere başlık olacağını söylüyordu, “Ünlü Romancı Suat Ferid'in kedisi 
Anette ani bir kalp krizi geçirerek öldü. Romancının oldukça —bunu çok, 
çok fazla anlamında kullanıyordu bizim ikitelli proletaryası— üzgün olduğu 
gözlemlendi..." 


Kapısının zili ötünce, kurduğu tatlı intikam düşlerinden uyanarak fırladı. 
Açtı. Saçları diken diken oldu. Kahpe cadı demek düşüncelerini okumuş, 
kendisinden fütur getirmediğini ispatlamak için suret-i aslisinde, o heyete 
bürünerek kendisine görünmeye karar vermişti: Anette Suat Ferid'in 
yüzüne yemyeşil, hançer gibi gözlerle bakıyordu. 


XVLI. 


Planları uygulamaya vakit yoktu, basına demek ki başka şekilde haber 
olmak varmış kaderde, şimdi bu ve bunun siyah saçlı yeşil gözlü cadı 
kabilesi, Suat Ferid'in 135 şu kadar kilosunu günlerce keyifle yedikten 
sonra basını ayaklandıracaklar ve manşet şu şekilde olacaktı: “Ünlü 
romancı Suat Ferid evinde 23 kedisi tarafından yenmiş halde bulundu." 
Suat Ferid en son bu şekli alan manşeti düşünmedi, kalp gözünde gördü, 
bunlar iki saniye içinde oldu. “Gerçek” hayatta ise Suat Ferid, 


“Kul euzu bi rabbim felak ve min şerr-i ma halâk .” diye başlamış, gerisini 
hiç öğrenmediğine nedameten panik içinde diğerini deniyor, “Kul euzu bi 
rabbim nas, melik-in nas ilahi-n-nas...” diye çırpınıyor, ortaokulda kendisini 
din derslerine göndermeyen bütün ateist Peynircizadelerin tüm peynir 
teknelerinin en mahrem tahtalarına galiz küfürler savuruyordu... Bu kadarı 
Anette için fazlaydı: 


“Monsieur Suat zırvalamayı keser misiniz? Yine mi içtiniz yoksa Şeyh mi 
geldi? Nedir bu?” dedi. 


Suat Ferid hemen yenmediğini görünce yavaş yavaş, 


“Anet Bacı göz... gözelerinize ne oldu?" diyerek saf bir keloğlan numarası 
daha yaptı. “Seni daha iyi görebilmek için minik Utku” diye bir cevap Suat 
Ferid'in kedi aşireti için zahmetsiz, lop et olmasını sağlayabilirdi ama 
Anette biraz utanmış bir edayla, “Bugün lenslerimi sende bıraktığım için 


takamadım...” dedi. Suat Ferid aptal bir ifadeyle, 
“Lens mi takıyorsun sen, niçin?" diye sordu. 


“Evet, ilk taktığım gün seninle de ilk tanıştığımız gündü. Asansörde 
çıkarken, hatırladın mı? Hani bana “umarım memleketimizin sıcak güneşi 
gözlerinizdeki buz mavisini hiç eritmez mademoiselle" diye kendi 
lisanımda duyduğum en şairane iltifatı yapmıştın? O gün bir denemek için 
takmıştım, bir daha çıkaramadım. Şimdi içeri girmeme izin var mı?” 


Sual Ferid çekildi, 
“Peki, sabah neredeydin?" 
Anette buna alaylı cevap verdi: 


“Şahıs biliyor mu şahıs, ki benim bir işim var ve ben çalışmak 
zorundayım?" 


Yatak odasına yürüdü, Suat Ferid de peşinden. Kız yatağın başucundaki 
gece lambasının altında duran lenslerini alıp taktı. Suat Ferid 
sakinleşiyordu: 


“Peki don değiştirme işleri ve diğer kedi?" 
Anette iyice utanarak: 


“Tamam... tamam... Bu sabah yataktan fırlayıp öyle gittim... Saçım da 
yağlı... Her şeyim de pis... ve donum da yok... çünkü bulamadım... Evime 
gidecek vakit de yoktu... Ne oldu, diğer sevgilin mi buldu yatakla? Ne, ne 
diğer kedisi? Fendi'den başka bir kedi daha mı aldın?" Suat Ferid cevap 
vermeden, aval aval, 


“Ne diğer sevgilisi yahu? Daha ilk günden kıskançlık biraz tuhaf değil mi?” 
diye bir şeyler geveledi. 

Anette muzip bir hal ile, 

“Medya öyle demiyor ama!” diyerek Suat Ferid'in eline Alâmet-i Sabah'ın 
rulo edilmiş bir sayısını tutuşturdu ve aynı yaramaz edayla Suat Ferid'i 
iterek banyoya yöneldi. Duşu açtı. Suat Ferid'in yüzünü görmeye gerek 
yoktu, ulumaları bir kurt sürüsünü püskürtecek kadar güçlüydü. 


Kız, Suat'ın bomozlarından birine bürünmüş, eteklerini yerden sürükleye 


sürükleye, sevimli bir palyaço gibi, saçlarından hâlâ buharlar tüterek salona 
girdi. 
“Agh... İnsan değil bunlar... anaları bunları kenefte doğurmuş... uuuu!” 


Büyük romancı, Garp-Şark ikilemini eser(ler)inde ustalıkla işleyen, 
Batılılaşmış Türk İnsanı'nın (erkek, kızıl sakallı, 135 kilo) kimlik 
bunalımını en hassas biçimde, sıkmadan, yormadan anlatan, kadın ruhunun 
en hâzık tabibi, büyük sanat güneşi, “kükremiş bir sel gibiydi, bendine 
sığmayıp taşıyordu.” 


Anette ise hep öyle muzip, beşte dördünü anlayamadığı bu küfürlerin pek 
galiz, yayınevi kapatan cinsten olduklarını kestirebildiği için bunları 
kendine tekrar bile etmiyordu. Gazete çarşaf gibi yere serilmiş (burada 
kamera zoom yapıyor, O.E.M) Suat Ferid “bu ne soysuzluk diye” sağ 
patisini sallayarak gazeteyi gösterirken asıl onların analarına-bacılarına- 
baldızlarına-medyalarına-güllülerine neler yapacağını haykırıyordu. Anette: 


“Ama monsieur bir karar versin artık, Asya'da kalıp bunları mı yapacak, 
yoksa ufak tefek Avrupa'ya girip yine aynı şeyleri orada mı icra edecek? 
Yirmi dön saat içinde herkese mavi boncuk olmaz ki? Medyanıza bakılırsa 
sanki birincisi" dedi. 


Suat Ferid medyaya bir daha baktı, atlatılarak istiskale uğrayan 
Alâmet'çilerin intikamı çok acı olmuştu. Birinci sayfa, sekiz sütun. 
“Utanmaz adam kolay gelsin!” Altında da tüm gazeteyi kapladığı için biraz 
flulaşmış ama yine de görkemli bir resim vardı. Suat Ferid boylu boyunca 
yere yatmış, göğsünde de Yaşar Hanım! Suat debelenmesin diye kadıncağız 
iki elini kollarına bastırmış, üzerine abanmış, flaş patlarken de objektifin 
ciğerine bakmıştı, yalnız, gözlerine ince bir bant çiziktirmiş olduklarından 
bu bakışlardaki zekaveti kitleler paylaşamıyor! 


Yine bir ekip işi vardı ortalıkta muhakkak ama kimseyi katletmemek için 
kalanını okumamasında hayır vardı haliyle. Yalnız ilk sayfada resmin bir 
kıyıcığı, Yaşar Hanım'ın şalvarının mütevazı bir köşeciğinde, kadının yine 
gözleri bantlı bir küçük resmi ve onunla bir mülakatçık vardı. 


“Hee... bunu hep yapıyo... dayanamaz... yapma... ayıb olcek otobusta felan 
deyyom... gani biraz deli mi neyin... ben aklına düşünce dayanameyyo...” 


“Tamam ulan” dedi hınçla, “kime niyet kime kısmet, bakarım on yedi 
çocuğuna, para veririm kocasına, yalancı sürtük... Yettim ulan!” 


Düşünce polisi Anette, 


“Monsieur hiçbir yere gitmiyor, sakinleşiyor, çünkü gitmemek için iki güçlü 
nedeni var. Birincisi, aşağıda bir gazeteciler ordusu bekliyor, “yılın kapıcısı 
seçildin, sana hediyeler aldık” diye cicili bicili giydirmiş ve makyaj 
yaptırmışlar Yaşar Hanım”a; taburesinin üzerinde pek cici oturuyor. İkincisi: 
Suat Ferid Beyler acaba Tasviri epizodundan hiç mi bir şeyler 
öğrenmiyorlar?" 


Suat Ferid'in tamamen salaklaştığını görünce, 


“Tabii ki kimse Yaşar Hanım ile konuşmamış, buna ne gerek var ki?" dedi. 
Resmi ise hastane içinden birilerinin sızdırmış olması gerekiyordu. “Suat 
Ferid Bey midesinden rahatsızlanarak hastanemizde tedavi görmüştür" 
yollu masum bir reklam için planlanan resim işi Alâmet'çiler için kaymaklı 
ekmek kadayıfı olmuştu. 


Suat dayanamadı, olayın absürtlüğüne gülmeye başladı. 
“Yaşar Hanım neye benzemiş?” 

“Ooo, monsieur'nün ilgileri uyandı!" 

“An-nette!" 


“Pek cici, pek latif olmuş. Yeni boyanmış bir Bracchiosauros gibi, gıcır 
gıcır..." 


Suat Ferid, gazeteyi topladı, koltuğa oturdu, Anette'i de belinden 
kavrayarak dizine oturttu, deliler gibi gülerek gazeteyi okudular. Suat Ferid 
önce sahte bir umutla “asi çocuk ne de olsa” diyerek, fakat ne bulacağını 
bilerek Merkit'in sütununa gitti. Evet, tabii, asiliğine asi de, son derece 
ciddi bir tavırla “aşk yücedir beyler, yeri de olmaz, biraz daha saygı lütfen” 
diyerek kadının metalaştırılmasına karşı duran, Suat Ferid-Yaşar Hanım 
aşkına sonuna kadar sahip çıkan bir yazı yazmıştı. Diğerleri de karınca 
kararınca bir şeyler çiziktirmişlerdi. İç sayfalarda bir yerlerde Filiz 
Tomurcuk Hanımla “Aa biraz bu tip fetişleri vardı, pek şaşırmadım, ama 
ciddi bir abarma var” mealinde ufak bir söyleşi vardı. Bu söyleşinin gerçek 


olduğunu her ikisi de biliyorlardı. Tomurcuk kendilerine bir şey sorulmadan 
ağızlarından bir şeyler yazılan insanlar grubundan değildi. 


Anette boyuna gülüyordu: 


“Filiz hanımlar bence bunalıma girecek, “benim altı katıma fit oluyorsa, ben 
hayatı kendime niye zehrettim” diyecek ve tabii daha da önemlisi 
Monsieur'nün abarıp belki de kabaran ihtiyaçlarına cevap verme 
dürtüsüyle, sıkı bir yeme kürüne girecek.” 


“Anette yaramazlık etme,” dedi Suat Ferid ama bir süre sonra yine basın 
yoluyla kendisine bir haber daha gönderileceğini biliyordu, kadın, mesela 
arkadaşı Hidayet Orman'a rica edecek, o da “selam sana komplekssiz, 
baseni geniş Türk kadını” türünde bir yazı yazıp, yazıda Filiz Tomurcuk'un 
adını verecek ve denk getirebilirse, son üç ayda bilmem neresinin kaç 
santimden kaç santime çıktığını övünerek anlatacaktı. 


Pek keyifli bir yemek yediler. Sonra, Suat Ferid'in yüreğine bir hançer 
saplandı. Neydi bu hançer, nasıl bir şeydi, iyi miydi kötü müydü, Suat Ferid 
tefrik edemiyordu. 


Anette o kahkahalı, muzip yemekten sonra Suat Ferid'i terk etti. Suat Ferid 
Bey'in bornozunda teninin kokusunu, ellerinde ellerinin sıcaklığını, yarısı 
içilmiş bir kadeh şarapta rujsuz dudaklarının görünmez öpüşlerini, ve 
gözlerinden biraz yeşili Fendi'nin gözlerinde bırakıp gitti. Kapıdan çıktığı 
an Suat Ferid Bey'in yüreğindeki hançer, rüzgârlı derelerdeki sazlar gibi 
hâlâ iki yana sallanıyordu. 


Anette o akşam için kendi evine ve ondan iki gün sonra da Belçika'ya gitti 
ve bir daha da Suat Ferid'in Ulus'taki triplex dairesine dönmedi. O ev, Suat 
Ferid ile Anette'in 36 küsur saatlik aşklarına siyah mermerden bir tabut 
oldu ve bu siyah mermer tabut Suat Ferid'in Şeyh Osman Hulüsi Beyefendi 
Ağa'nın evinde irticalen okuduğu şiirden sızan gümüş renkli erimiş metale 
gömülerek ebediyen mühürlendi. Suat Ferid'in aklına o bıçağı çekip atmak 
gelmedi bile. O ufak, saray kadınlarının kullandığı türden murassa ve kıvrık 
hançer, onu saplayan narin fildişi bileklerin ve o bileklerin o hançerden de 
keskin bakan yeşil gözlü sahibesinin aşkının bir nişanesi olarak Suat Ferid 
Bey tarafından çıkarılmadı. Kalan ömründe bu en değerli varlığı korudu, 
hiç kimsenin çıkartmasına da izin vermedi. Suat Ferid Bey bu deneyimi 


elhak çok düzgünce yaşadı. Tasviri Duvduvani'nin kitabından “okuyarak” 
Anette'i tahayyül etmek veya kendini bir çamur gibi yeniden yoğurup 
Anette'e sunmak istemedi. “Konuştukları” bazı şeyleri hayal meyal 
hatırlamasına rağmen tokgözlülük etti, muhayyel tahayyülcüsünden de bir 
şey beklemedi. 


İkinci Bölüm 


KÂİNAT-I MÜDÂNİ'DE 
YIL BİR VE İKİ 


TASVİR BİR VE İKİ 


XVILI. 


Dersaadet'in, içinde pişen dedikodu aşları bitmek tükenmek bilmeyen, o 
zamanlar kaldırıp indirmekle ocağı söndüreceği de henüz kestirilemeyen 
kazanları yine kaynayıp durmaktaydı. Sultan III. Burak'ın oğlu TI. Berke ne 
menem bir sultandır diye merak eden bütün hizipler hem sultanı hem de 
kendi güçlerinin sınırlarını deniyor, Nemçe'ye karşı izlenen siyasetin 
“vehâmetinden” dem vurarak serhadlerin yeniden şöyle bir harlanmasını, 
canlandırılmasını istiyorlardı. 


Babası hakkında yapılan “sefere çıkmaz, her akşam bir bakire cariye ile 
muamelatı vardır" dedikodularım ve daha başkalarını duydukça her oğul 
gibi üzülen II. Berke, daha tahta çıkmadan her tarafa tahta çıkınca bizzat 
sefere çıkacağı haberlerini gönderiyordu. 


İşte o vakit gelmiş, Berke tahta geçmiş, ama tıpkı sünepe babası gibi 
İstanbul”dan ayrılmıyordu. Kubbealtı vezirleri, ulema, yeniçeriler, altıbölük 
halkı, harem kadınları, esnaf loncaları, Hint tüccarı, kapan tüccarı, 
tarikatlar, Rum ve Ermeni patriği efendiler, Venedik balyosu, İngiliz, 
Fransız ve İspanyol elçileri, taşradan birkaç zaman için gelmiş iş sahipleri 
velhasıl herkes bu serbest kürsüye katılıyor, konuşuyor, konuşuyordu. TI. 
Berke'nin bir yiğitlik yapıp verdiği “Alaman eline evvel baharda sefer-i 


hümâyünum vardır tiz tedariki görüle" emri, bu dedikoduları keseceğine 
daha da hızlandırmıştı. Bir tahmin, sultanın böyle söyleyerek hazırlıkların 
ciddiye alınmasını sağlamasıydı. Sonra Edirne'ye kadar şöyle kısa bir “göç- 
ü hümâyün"dan sonra, su koyarak oradan orduyu sadrazam “hilesine koşup" 
kendisi orada “saadet ve devletle kafaları çekmeye” itibar edecekti. 


“Ol gün nihayet geldi çattı. Enva-i memâlikden Lap, Çam, Mat, Kega, 
Toska tüm vilayet-i Arnabutluk'tan, Mora, Sırbistan, biraz Bulgar çokça 
Boşnak, tüm Rumeli'nden, Anadolu, Karaman ve Rum vilayetlerinin 
raiyyet olan keferesinden tek tek beyaz Osmanlı çileği devşirir gibi 
devşirilmiş keçe külâhlı, beli palalı yeniçeriler, yemin ve yesar altıbölük 
sipahileri, acayip şapkalı cebeciler, vuracak kelle bulamadıktan günü 
mahzun geçiren bostancılar, mızraklarına küçük kerkenez kanatları takmış 
topraklı sipahiler, anların anlara mümâsil cebelüleri, geçmiş cenklerin 
kaygusu ile muazzeb azebler, büyük büyük paşaların mükemmel kapuları, 
sırtlarına yolbars postu geçirmiş, kafalarına kartal kanatları takmış deliler, 
sütbeyaz kefenler içinde, atlarının kuyruğunu kesmiş, kendi yasını kendileri 
tutan serdengeçtiler, akacak kan gibi damarda durmayan akıncılar, Bitlis ve 
Cizre gibi ocaklık tımarlardan gelme bıyıklı Kürt aşiret süvarileri, Şammar 
ve Aneze Arablarını temsilen birer hecinsüvar Arab birliği, Rumeli'nin 
Evlad-ı Fatihan ve Türk uşakları, Bulgar tovacı ve voynukları, biri 
fustanella giymiş Sul Arnavutlarından müteşekkil olduğu için tennureli 
Mevlevi çelebileri ile karışan, diğer ikisi Ulah ve Rum olmak üzere Eflak 
ve Buğdan'dan voyvodalarınca gönderilmiş üç Hıristiyan birlik, müteharrik 
koca bir halktan başka bir şey olmayan Kırın Tatarları, tam on iki kabileden 
Adıge savaşçıları, ok çeker Nogay atlıları, lig gibi Çeçen yiğitleri, Dağıstan 
şemhalmın seçme Lezgi birliği, Asya-ı Vustâ'dan badem gözlü Özbek 
gönüllüleri, Çin hudutlarından gelme beyaz keçe külâhlı tam beş adet 
Kırgız seyyahı, Habeş beylerbeyi tarafından gönderilen seçme Afar 
süvarileri, Fur hâkiminden ihda olunan Nubya pehlivanları, Mısır paşasının 
gönderdiği matrakçılar ve ziyadece süslü püslü, ince demir telden örmeç 
zırhlı Memluk cündileri, Tunus valisinin oğlunun kumandasında kara yağız 
kuloğulları, Trablusgarp'tan su yerine kan içmeye müheyyâ Tuareg fârisleri, 
ince donanmaları ile Tuna deryası üzerinde ilerleyen, bir emirle her an taşra 
dökülmeye can atan ve ekseri ebaanced Zeybek olan Cezayir korsanları, İt 
Barak Baba taht-ı maneviyyesinde tahta kılıçlı Kalenderi ve Melami 


dervişleri, yalnızca tennureleri ile döne döne çarpışan Mevleviler, acemi ve 
henüz dahi “Türk üzerinde” olan oğlanlar, tamamıyla müsellâh orducu 
esnafı, nalbantlar, serraclar, kavaflar, tekerlekçiler, araba okçuları, tuzlu 
beyaz ve sarı nohut kavurur iki Çorumlu bölük, saz ve kopuz götürenler, her 
daim inşaat ile meşgul düş münşileri, tevârih-i âl-i Osman müellifleri, 
menâkıbçılar, kasideciler, muvaşşah ve zecel söyleyenler, at oğlanları, 
seyisler, baytaran bölüğü, çadır mehterleri, kahve dibekçileri, berberler, diş 
çekenler, sünnetçiler, meddahlar, çengiler, köçekler, civelekler, çıtırıklar, 
padişah-ı âlem ve hilafetpenah hazretlerinin hükmünün geçtiği halayık... 
Hepsinin tadâdı hiç mümkün mü? Ne mümkün zulm ile bidad ile tadâd 
bolay ki hakan ül-hevakin hazretleri emretsin! Her biri bir konakta, bir 
menzilde gelip kavuşarak, ufak derelerin akıp birleşmesi ile oluşan ve 
kabardıkça kabaran bir âdem nehri, bir yoğuşkan insan ırmağı oldular. Daha 
önce hiç böyle bir Osmanlı ordusu gören var mı hey erenler? Heey... heeey! 
Tuna bu yana akar, biz tam tersine, hey babam hey, mevc vura vura, 
dalgalana dalgalana, köpüre köpüre... Sıkı dur Kızıl Elma biz gelmekteyiz, 
seni daha dalında iken hayalimizin bir köşesinde koparmakta, soymakta, 
tahayyülen ve teberrüken iştahla dişlemekteyiz, gök gözlü küffar kızları 
aşkına bir hu çekelim erenler, huuu Allaaah..." 


Bir havuza atılan taşın yaptığı dalgalanmalar gibi orduy-u hümâyünun 
mütevazı bir kıyıcığından başlayan bu hu sesi, asakir- i mülenevvia sunufu 
arasında yankılana yankılana, dereleri, tepeleri, koyakları aşarak taa 
yeniçerilerin olduğu yere kadar geldi ve orada sert bir duvara çarpıp 
sonsuzluk kadar uzun bir lahza durduktan sonra yekpare bir soluk olarak 
44.567 ciğerden birden dışarı uğradı: Allah huuu... 


Peşinden cihândârilerinin vücud-u akdeslerinin yakınında giden yüzlerce 
mehterden orta Balkan'ın her tepesinden yankılanarak geri gelen bir 
vaveyla asumana yükselmeye başladı. 


XIX. 


“Kimin ulan bu cır cır kafa üten ses,” diye düşündü, “kendi yetmiyormuş 
gibi koca orduyu ateşe verdi kitapsız... Ne var? Tamam, toplandık gidiyoruz 
işte, illallah bu kopuz çalan, saz tıngırdatan âşıklardan ozanlardan, çalar- 


oynar, çalmadan-oynar, çengi-çalgıcı taifesinden yeter be Yahu! Küffarın 
gömgök demire bürünmüş atlıları, kavalyeleri, banları, hersekleri, jupanları, 
boyarları beş fersah öteden görünse, püzevenkler defi dümbeleği fırlatıp 
atar, ar namus perdesini aralar, yestehledikleri deliğe kadar kaçar, bir de 
orduya ihtilal verir keratalar... Ah Hwace, ah Utarid Zülfü, ah Şeker Hami, 
ah Yusuf Ziya Paşa hepsi sizin o kalın brakisefal kafalarınızın, o ne lan, ben 
ne dedim? Bırakis... ne... neyse... o kafalarınızın altından çıktı. Ya sana ne 
oldu ey Yusuf Ziya Paşa? Be adam! Alaman neresi, Venedik neresi, ey 
coğrafya bilmez kâfir, nasıl Bosna'dan çıkıp da Alaman niyetine elin 
Venediğine saldırırsın? Bir şey değil, balyosu Yedikule'ye tıktılar, en iyi 
haber kaynağından olduk... Hepsi sizin köftehorluğunuz! Dürten vardı değil 
mi? Rahat battı İstanbul'da! Ya Hwace'min o “muhannes ibn-i muhannes” 
oğlu? Yok yok... Sözüm sana değil Hwacem... Muhannes derken... biz 
hepimiz senin erkek adam olduğunu biliriz... kah... kah... kah... Yoksa o 
kadar cariyeyi nidesin? O kadar merd-i musâhib müdavim arasında bir 
muhannese denk gelmiş, sen o kapı senin bu kapı benim bir izzet ve ikbal 
yakalama hayali peşinde sürterken, geceler uzun, vakit geçmez Allah 
geçmez... Kah... kah... kah... Tüm Tuna yalılarını kana ateşe verdiniz, sonra 
yok küffarın biti kanlandı, yok gitmesek Nemçe imparatoruna ayıp olur, 
yok yaraktı, var kürekti, mıy mıy mıy... Alın işte gidiyoruz... Hem de 
kuruda giden gemi üzerinde...” 


Böyle düşünmekte haklıydı. Osmanlıların atalarının taa Afganistanlardan 
süre süre getirdiği tüylü saçaklı, salyalı sümüklü Baktirya develeri ile Arab 
hecinlerinin bir çaprazı olan kokulu bir tülünün üzerindeki kumaş 
denklerine sucuk gibi bağlanmış gidiyordu. Hatırlamaya çalıştı, herhalde 
yâran serhoş kafayla düşmesin diye bir iyi bağlamışlardı kendisini, daha 
önce de nerede, bir Iran seferinde mi olmuştu, ne? 


“Bin defa söylersin anlamazlar, ulan geçen sefer de böyle ettiler, 
âlempenahın yoluna döşenecek kemhaların, dibaların üstüne affedersiniz 
kustum, çıkardım. Sağlam adamı koysan bu meretin üstüne aynısını yapar... 
Gitti gelmez altı ay gemisi... kuruda gidiyor... dur... dur... yavaş... yavaş... 
Allah müstahakını versin... Ulan deyyuslar, kodoşlar, kavatlar! Çözün ulan 
beni bu alâmetten... Yine kendisinden de pis kokulu, sidikli, köpüklü bir 
maya gördü değil mi?” 


Bu da doğruydu. Bu heyula kalabalığın nasıl derleme, nasıl melez bir şey 
olduğu da. Gerek insanlarında gerek hayvanlarında hâlâ Asya-ı Vustâ'nın 
kanı, bu tülü gibi devasa “enam”da, Avrupalılara göre “midilli”den başka 
bir şey olmayan küçük cidagolu bozkır atlarında, orduyu başka bir ordu 
imişcesine takip eden, beylik çobanların sürüp getirdiği on binlerce koca 
kuyruklu dağlıç ve karaman koyunlarında ve insanlarında. Bilinç yavaş 
yavaş daha da açılıyor, XVI. yüzyıl sonu sarhoşluklarının da daha sonraki 
ve herhalde daha önceki sarhoşluklardan hiçbir farkı olmadığını idrak 
ediyordu bilinç. 


“Bilinç beni duyuyor mu bilinç, ben bilinci ne yaparım? Ozanı şairi boşver, 
sen kimsin be adam? Yani ben kimim? Ben benim de, birtakım hatıralarım 
da var da, yine de ben kimim” diye düşündü bilinç. 


“İki dakika önce bir odada üç kişi değil miydik? “Anet hanım- kızımız”, 
Suat Ferid “Harmandanası? oğlumuz ve ben... bir acayib ben... tövbe 
tövbe... Yoksa dört kişi mi idik? Veya tek kişi miydik? Allah... Allah... La 
havle... ve la kuvvete... Şuur beni duyuyor mu şuur?” 


Biraz önce “kodoşlar” vesaire ile gül hatırları sorulup, tatyib edilen yâran 
koşarak geldi. Tülüye devasa bir hamur parçası vererek azgın dişlerin birer 
kıt alma ihtimalinden halâs olup bu canavarlar serverini durdurmayı, 
ıhlatmayı ve canları kadar sevdikleri Osman Hulüsi Beyefendi biraderlerini 
denklerin üzerinden alaşağı etmeyi başardılar. 


“Oo beyefendi hazretleri ikindiy-i şerifleriniz hayırlı olsun" dediler. 


“Yav, ihvân-i müteferrikam çok acayib düşler gördüm bu çalkantılı kâfirin 
üzerinde...” 


“Tanrı hayırlara tebdil eylesin, hayırdır inşallah?” dedi saray-ı hümâyünun 
kılıç artığı müteferrikalarının en fırlamalarından üç yâran yekdil, tek ağız 
ile. Hepsi saraya alınan paşa çocukları idi. 


“Yine ne yaptın Osman düşünde, de bakalım?” dedi Sarı Abdullah Paşazade 
Hüsrev Bey. 


“Yok öyle pek dile gelir tavsif olunur şey değildir" dedi simsiyah saçlı, 
geniş körük göğüslü, ince pulat belli, demir pençeli, bütün bir Sahn-ı 
Seman'ın ağzını ve ahlakını bozduğu için padişah fermanı ile müteferrikaya 


alınıncaya kadar bir ara ilmiyeye de bulaşmış olan ve hem bu yüzden hem 
de dokuz yaşında iken ibtida altmışlı payesi aldığı için, mevrüs-u peder olan 
“Bey”in yanına bir de “Efendi” unvanı konduran Osman Hulüsi Beyefendi. 


Şimdiki sultanın, yani oyun ve “mektep” arkadaşı Berke'nin cennetmekân 
babası Burak-ı Sâlis, Osman'ı oğlu kadar sevdiği için, ileri geri konuşan, 
sürülmesini, asılmasını, kazığa, çengele vurulmasını, kazanlarda 
kaynatılmasını isteyen birtakım ulemanın ve yeniçerinin hışmından 
kurtarmak ve dahi “terbiye" etmek üzere, bu “beyefendilerin yüz karası"nı 
Birün-u Hümâyün'a aldırmıştı. Osman Hulüsi ila maaşallah, Allah Nemçe 
çasarının başına vermesin, neuzibillah, değil kendi tefrikalara gelen 
müteferrika bölüğünü, koskoca Birün-u Hümâyün'u iki ayda bir terbiye etti 
ki bu vaka cihan maarif tarihine geçse yeriydi... iki, evet yalnızca iki ay 
içinde tüm Birun öyle bir küfürlü-zifirli konuşmaya başladı ki paşa karıları 
oğullarını terbiye etmek için Mısır'dan karabiber getirmeye kalksalar 
Memüâlik-i Osmaniye'nin dahili baharat ticaretinde hissedilir artışlar olurdu. 


Bu hali, biraz da kendisine bir türlü adam gibi bir arpalık verilmemesinin 
yarattığı na-hoşnudi ile karıştırarak, âsâr-ı mütenevviasında defaatle ve pek 
dokunaklı suretde anlatır İnebolevi Bali Efendi. Ona göre Osmanlı devlet-i 
ebed müddeti işte bu Osman Hulüsi'nin yüzünden bünyâd-ı binasına 
onulmaz bir rahne almıştır, işte Bali Efendi'nin “üstü kapalı” bir şekilde 
“saray-ı hümâyünlarına div soyunu, ifrit soyunu almasınlar” dediği bizim 
bu erkek güzeli Osman'dan başkası değildir. Babası İsfendiyar Türklerinden 
olduğu için Bali Efendi bunu telmih etmiştir. 


Osman Hulüsi, günler geçtikçe başka âlemlere kanat açan bilinç kuşunun 
geriye ilk döndüğü an getirdiği ufak tefek kırıntıları da artık hatırlamaz 
oldu. Orduy-u Hümâyün şimdi Macaristan topraklarında ilerliyor, geceleri 
karakollar çıkarıldıktan sonra yine de kuş uykusunda yatılıyordu. 
Macaristan Osmanlı toprağı idi, ama, eh artık kendileri iki buçuk aydır 
yürüyorlardı, küffar da bir iki yüz kilometre zahmeti ihtiyar ettiyse bu arada 
karşılaşmaları her an mümkündü. Bu sürekli yürümenin getirdiği tüm 
meşakkatin cevabı sonunda kılıç ile er meydanında verilecekti, yol 
sıkıntılarının acısı böyle çıkacaktı. Ordu bu halde idi. Kendisini oluşturan 
on binlerce askerin ne düşündüğünü tarih kaydetmediği için ordu denilip 
geçilen varlık, yalnızca yürüyordu. Sultan Berke'nin kendisi ise derin bir 


bunalımda idi, Hwacesine yaptığı eşek tarifelerinin artan sayısı bile 
kendisini bu haletten çıkaramıyordu. 


Osman Hulüsi'nin az sayıdaki birkaç arkadaşının ise bir zahiri bir de batini 
hayatları vardı. Görünüşte şarap içip şaklabanlık ve lüzumsuz gevezelik 
eden bu grup, herkesten daha bir tedirgindi. 


TASVİR İKİ VE ÜÇ 


XX. 


Taa İstanbul”dayken, dörtlünün üçüncüsü ve Sultan Burak asrının mütekaid 
vüzerasından Siyavuş Paşa'nın oğlu Nedim Bey, dörtlünün dördüncüsü ve 
yine mütekaid paşalardan eski Mısır valisi ve müteveffa Yahya Paşa'nın 
oğlu İskender'e, kendisini en yakın bildiği için dehşetli bir fesat haberi 
getirmişti. İki kafadar sabahlara kadar düşündükten sonra yeni olmasına 
rağmen küfür hocaları olması nedeniyle kendilerine güven telkin eden 
Osman'a da durumu açmışlar, Osman da halde haldeşi, sırda sırdaşı 
Hüsrev'e açılmış, dörtlü de zaten bu sır üzerine kurulmuştu. Haber 
ulemadan Süleymaniye müderrisi Hekim Numan Çelebi tarafından Siyavuş 
Paşa'ya uçurulmuştu. 


Ayrıntı yoktu, ama bir bölük cani yeni padişahı bir gazaya tahrik edip 
seferde iken canına kastedecek, bunların İstanbul'daki hempaları da haber 
gelir gelmez hanedanda kim varsa temizleyecek ve hem kentin hem de artık 
memâlik-i neresi olacaksa oranın tarihinde yeni bir sayfa açacaklardı. 


İki kişi uyuyamaz iken artık dört kişi uyuyamaz oldular. Durum çakılmasın 
diye de işi şaraba vurdular. Rollerini iyi yapmak için de kaim beyaz bacaklı 
Rum dilberlerinin ter ter tepinerek yaptığı ve iyi kalpli barbaların üreticiden 
tüketiciye aracısız satışa sunduğu şarabı, surdışı meyhanelerinden birinde 


karargâh kurarak tüketmeye durdular. Uzun kafa patlatmalardan sonra, yeni 
hiçbir bilgi gelmediği, Numan Çelebi de apar topar taşraya sürgünvari 
gönderildiği için ne yapacakları hususunda epeyce kararsız kaldılar. 
Düşman ortada yokken ne ile çarpışacaksın? Efendiyi sürgüne gönderenler 
bile bir ipucu değildi, bunu görünürde Şeyhülislam Mestanzade yapmıştı. 
Ama iş yapanda değil, yaptırandaydı. Bunu soruşturmak istemediler. O 
zaman karşı tarafı uyandırmış, panikletmiş ve belki de tahrik etmiş 
olacaklardı. Adamlar acele edebilir, seferde filan değil, doğrudan 
İstanbul?da yapabilirlerdi yapacaklarını. Bunu orada, sultanın ordusu içinde 
yapacak gücü kendisinde vehmeden burada haydi haydi yapardı. Yeniçeri 
kolluklarının dikkatini çekmemek için bir düzen uydurdular. En kolay ve 
meşru gösterilebilecek faaliyet tarikatçılıktı. 


Sadece payitahtta 458 tarik, bu tariklerin de 380.000 destekleyeni vardı. 
Ama buradan yola çıkarak İstanbul nüfusunu hesaplamaya kalkan tarihçiler 
yanılmışlardır, çünkü hemen herkesin birden fazla tarikata devam ettiği 
yadsınamaz bir gerçekti. İşte o ayağa yatmaya karar verdiler. 459. tarik 
oldular. Bunlar ittifak gerektiren kararlar olduğu için dehşetli uzun ve son 
derece yıpratıcı konuşmalardan sonra alınabiliyordu. Böyle durumlarda 
Osman vaktin kıymetini hatırlatarak olayı çabuklaştırıyordu. Sonunda hem 
Sultan Burak'ın, hem de Sultan Berke'nin hocası olan ve Tasviri Efendi'nin 
iddialarına rağmen, Berke'nin sultan olduktan sonra değil, daha parmak 
kadar velet iken hocası olan Câmi'üs Siyaseteyn Heace Refahüddin 
Efendi'ye durumu açmaya karar verdiler. Bunu da Hwace'nin mektebinde 
tam yedi yıl okumuş öğrencilerinden olup da aralarında bulunan Osman 
Hulüsi Beyefendi'nin yapmasını kararlaştırdılar. Mektebin diğer iki 
öğrencisi olan Sultan Berke ile kız kardeşi Mehlika Sultan da bir 
müzakerede ciddi birer seçenek olarak Yahya Paşazade İskender tarafından 
öne sürülmek istendiyse de zavallı tepesine yediği yumruk ve dümsükler 
yüzünden susmuştu, üstelik Hüsrev, Osman'ı göstererek, 


“Ulan dangalak... buncağızların “Etrâk-i biidrak” diye nâhak yere adlan 
çıkmış, sizin de “Çerkes-i nâkes” diye... ikinize de haksızlık, Osman cin 
gibi, sen ise kişisin ama elinde değil, aptalsın... Sırf sidik yani kafiye 
bulmak zoruyla çıkarmış, ad çağırmışlar... Yoldaşlar ben buna ve taifesine 
bundan sonra “Çerkes-i nâkıs” denmesini teklif ediyorum, kafiye ise kafiye, 
hem bu salağın durumuna daha iyi uyuyor...” türü zevzeklikler yapmışsa da, 


Hüsrev Amavud idi, iki taife çekişip dururlardı, Osman Hulüsi, 


“Dur... dur bakalım, o kadar kötü fikir değil... Berke'ye değil de Mehlika'ya 
söylenebilir...” demişti. 


Bu, haydaa, tam üç saatlik yeni bir müzakere başlatmış, İskender başta 
tutarlı olmak uğruna “hımm... mımm?” yaptıktan sonra arkadaşlarının yanına 
geçmiş ve işe kadın eli bulaştırmamasını adeta ağlaya yalvara niyaz etmeye 
başlamıştı. Hüsrew'i illet edip biraz söyletmecesine onaya saldığı fikir 
ondan çıktığı için iyice sorumlu hissediyordu kendisini. 


Üç saat ve üç testi şaraptan sonra o günün kararları şöyle özetlenebilirdi: 1, 
Etrâk kadar lakabını hakkeden başka bir millet yoktu 2. Osman Hulüsi her 
iki mercii ile de ayrı ayrı görüşecekti. Diğer müfsitler önemli olan ikinci 
kararın alınabilmesi için önemsiz gibi görünen birincinin alınmasını şart 
koştuğu için, Osman, “tamam ulan, kabul, salağım" demek durumunda 
bırakılmıştı. Arkadaşlarını Mehlika Sultan konusunda ikna eden cümlesi ise 
kendisine salak denmesi ile kabil-i kıyas olmaz bir şekilde incitmişti 
ruhunu. 


“Beylerim o bir kadın değil sultandır.” 


Osman, çocukluk arkadaşına hâlâ sırılsıklam âşıktı, içinden “hem de ne 
kadın ah! ah!" demişti. Ne hikmetse bu cümlenin “ah” nakaratını hepsi 
duymuş, hatta bir iki dakika onunla beraber “ah!” çekmişler, Osman ayınca, 


“Bok herifler, siz görseydiniz," terbiye daha fazlasını söylemesine engel 
oluyordu, “şu anda tımarhanelerde, şebekhanedeki hemcinsleriniz gibi 
çükünüz ortada dolaşıyordunuz" diye kükremiş, çıkan ağız dalaşı yeniçeri 
kolluğunu, onlar da yan masada görev yapıyorlardı, üzerlerine sıçratarak az 
daha Tarik-i Testiyye'nin çerağını daha yanmadan sönme noktasına 
getirmişti. Tuhaf bir çelişki ile çerağı tutuşturan da yine aynı olaydı. 


“Ne oluyor lan size?” diye yeniçeri subayı başlarına dikilmişti. İriyarı 
levent yapılı, koç burunlu ve korkunç denecek irilikte sarı dişleri olan bir 
adamdı. Diğerleri görünüşte ilgisiz, içmeye devam ediyorlardı. Açıklama 
gerekiyordu. Üstelik bazen yeniçerilerin büyük zabitleri de kolluğa biner, 
bir iki parlatmak için surdışına gelirlerdi. Tehlike göründüğünden de büyük 
olabilirdi. Osman atıldı, sahte ve yavaş bir sesle: 


“Ağam biz Hubmesihiyyenin Testiyye kolundanız, kulp mu evveldir, lüle 
mi onu tartışıyoruz.” 


“Hubmesihi” sözü Osman'ın tahmin ettiği gibi yeniçeriyi yumuşatmıştı. 
Bazıları, kavânin-i yeniçeriyan hilafına çocuk iken değil, hemşehrilik 
vesaire gibi nedenler ile deve kadarken ocağa alındıkları için Mesih'e 
gösterilen sevgi hoşlarına gidiyordu. Osman adamın bozuk Türkisinden 
istidlâlen “hubmesihi” lafını ortaya atmıştı. 


“Ne demek lan testiyye, ne kulpu ne lülesi? Buldunuz mu kafayı? 
Çektireyim mi lan sizi tomruğa?” 


Durum ciddileşiyordu. Müteferrika oldukları için tomruktan kurtulmak iş 
değildi ama dört müteferrikanın niye tomrukta müttefikan tevkif oldukları 
araştırılırsa iş çıkmaza girebilirdi. Osman boynunu büküp Mekke dilencileri 
gibi sıraladı: 


“Ağam, naçizane bizler şeyh Şihabeddin-i Sürahi'nin müritleriyiz, kendisi 
Bağdad'ta medfündur, ama canlar ölesi değil, nedir sureta ölmek meğerki 
batında da ölmek mukadder olsun, zaten biraz önceki müzakeratta da, 
sizden iyi olmasın, size çok benzerdi, ruhaniyeti, aynen sizin gibi aramıza 
girip bizi ayırmak istemişti, tabii yine de ruhaniyet mi yoksa bedeniyet mi, 
muhakkak bedeniyet..." 


Herif hiçbir şey anlamamıştı. Yine de hiç tanımadığı halde bir gözdağı 
olsun diye, 


“Senin ağzın pek laf yapıyor, seni gözüm bir yerden ısırıyor, adam gibi 
durun!” fırçasıyla sırtını döndü. 


Bir şeyhe benzetilmek gururunu okşamış olabilirdi. Belki oturak olup 
emekli olunca o da bir şeyh olur, böyle zengin fırlamaları söğüşlerdi... Daha 
masasına oturmadan İskender dayanamamış, 


“Gözü ısırıyormuş, aman o kazma dişlerin ısırmasın da neyin ısırırsa ısırsın 
çomar oğlu çomar” demiş, buna Osman dahil herkes bir kahkaha ile karşılık 
vermiş, herif de işte, hem de arkadaşları ile birlikte dönmüş geliyordu. 
Osman, 


“Ulan ne yaparsam yapın aynısını çabuk” demiş, sonraları kendisini 
layıkıyla meşhur eden Testi Semahı'nın atasını hemen orada yapmaya 


koyulmuş, bir yandan da: 


Ne lüle gelir evvela ne kulp 

Ne beyin gelir evvela ne kalp 

Evvel olan boyundur boyun 

Pirimiz Hazreti Sürahi sağ olsun 
Vuruldukça büyüyecek bu boyun 
Dünya durdukça oynanacak bu oyun 


gibi doğaçlama ve mecburen yavan dizeler icad edip söyleyerek, dördü 
birden devrana başlamışlardı. Osman kuşağındaki kadife kesenin ağzını 
gevşettiğinden Venedik dükalarını saça saça kapıya doğru yönelmişti. 
Görülmeyecek, duyulmayacak gibi değildi, ama yeniçeri subayı adamlarını 
eliyle durdurdu. Kapıdan çıkıp gittiler. Bir beş dakika sonra geri döndüler. 
Kolluk kalkmış gidiyordu. Osman boynunu bükerek sordu: 


“Ağam dervişlerin rızkını kaybettik, biz vecde gelmezden önce bir kahkaha 
patlatır, bu âlemle alay eder, dünyayı unuturuz, acaba siz bir şeyler 
gördünüz mü?" 


Yoo, hiçbiri görmemişti. Barba görmüş müydü, yoo. O da görmemişti. 
Yeniçeri kendini aşan bir zariflik yaptı. Yere düşmüş bir ekmek kabuğunu 
alarak, 


“Dediğiniz rızk bu olmasın?" dedi. 
Buna da yeniçeriler pek bir güldüler. 


“Naam ya ibn-i sinin kelb! Ya ibn-i şarmuta! Dervişlerin rızkıdır, budur 
aradığımız, sağ ol, var ol” diyerek ekmek parçasını üç kez öpüp alnına 
koydu Osman. Sonra yine tuhaf danslarıyla döne döne çıkıp gittiler. Tekrar 
geri gelmeleri, başka bir şey yapmadıklarını ispat içindi. Yeniçerinin 
ebeveynleri ile köpekler arasındaki bir cinsel yakınlaşmayı “ihsâs” eden 
ama adamların hiçbirinin anlamadığı küfürler, Osman'ın arkadaşlarının 
yüzünü kızartmıştı. Ulema dailerin yarısı buncağızın kanını boşuna talep 
ediyor değildi, değil mi? 


Osman, Hwace Refahüddin Hazretleri'ne mi yoksa Mehlika Sultan'a mı 
önce gitsin bilemedi. Testi yaranından bu kadarına yetki almıştı. Mehlika 
Sultan'a gitti. Gitti demesi kolay, Osman Mehlika Sultan ile nasıl görüştü, 


mufassal yazılsa bir koca cilt olur da meşhur Ürküt Ata Masalları gibi 
okunur! Mehlika Sultan, sekiz dokuz yaşlarından beri tanıdığı, ara ara 
görüştüğü, kardeşi Berke'den daima haberlerini aldığı Osman'ın yanında 
örtünmeyi aklından bile geçirmezdi. Hem eskiden örtünmediği hem de 
Sultan olduğu için. 


XXI. 


Osman, karşısındaki simsiyah saçlara ve simsiyah zeytuni gözlere aşkla 
baktı. Her zamanki iltifat ve takılmalar ile hiç oyalanmadan, konuya girdi. 
Oysa en çok “evlilik size yaraşmış sultanım, yeni kurbanımız nasıllar?” 
demeyi seviyordu. Çünkü en çok da bunu söylerken incitip, inciniyordu. 
Mehlika Sultan, babasının son saltanat yılında bir kez daha evlenmişti. Bu 
üçüncü idi. Damat paşayla henüz tanışmamıştı. Hoş, Mehlika Sultan ilk 
ikisi ile de tanışmamıştı ama sanki bu yenisiyle tanışacakmış gibi 
duruyorlardı. 


Yeni kocası şark seraskeri Tırnakçı Utarid Zülfü Paşa, diğerlerinin aksine 
arslan gibi, kırk kırk beş yaşlarında olduğu söylenen bir adamdı. 
Sultanlarının gözüne girmek için İstanbul'a ilettiği kelle kulak sayısına 
bakılırsa, şark taraflarındaki canlıları bugün yarın tüketip Sultan'ın kapısına 
dayanması an meselesiydi Mehlika, ikinci kez müteehhil olduğu on yedi yaş 
sularında, 


“Osman seninle buradan kaçalım, beni sevmek zorunda değilsin yeter ki 
gidelim, sonra da istersen şununla vur öldür beni" diyerek ufak, murassa, 
kıvrık hançerini göstermişti. 


Osman, gururlu hatta mütekebbir denecek kadar gururlu bir delikanlıydı. 


“Seni sevmemek ne demek sultanım, seni sevmeyen ölsün!” demek istese 
de, “evli barklı” bir kadına bunları söyleyememişti, bahusus kızın evi saray, 
barkı Memâlik-i Osmaniye olunca... “Hayatı” boyunca da bunun acısını 
çekip durmuştu. 


Mehlika Sultan sakin sakin, 


“Kim olabilir bunlar?” diye sordu. 


Geçen günler içinde en ufak bir bilgi bile gelmemişti. Osmanlar bile 
kuşkuya düşmüştü. Bu işte bir bit yeniği vardı. İstanbul'un normal 
patırtılarında, patırtıyı yapanlar bilakis patırtı yaparak işi ayaklanmaya, 
kılıca-topuza dökmeden önce mesaj vermeye çalışırlardı. İşte bu anormallik 
bile bir bilgiydi ve kurulan fesadın boyuna poşuna iyi bir delildi. Bu yüzden 
Refahüddin Efendi Hwacelerine beraber gitmeye karar verdiler. 


Mehlika Sultan “Hwace hazretleri hasta olsun” diye bir haber uçurdu. 
Hwace-i Sultani Efendi bir hafta kadar nâ-mizâc oldu. Sonra Mehlika 
Sultan, daha önce de iki kez yaptığı gibi hocasını ziyarete gitti. Daha 
doğrusu Berke gitmesini ferman etti. Mehlika Sultan pek fazla debdebe 
yoluna sapmadan, dört güçlü kuvvetli hadımın sırtlandığı, ikisinin de yalın 
kılıç koruduğu bir tahtırevanla, Hwace Efendi'nin hemen Divanyolu 
üzerinde Çemberlitaş”'taki konağına gitti. Osman yoktu. Osman olmadan ne 
anlatacaktı? 


“Bir fesat varmış Hwace Efendi Hazretleri," dedi ve sustu. 
Sonra Topkapı'dan bir haber uçtu ki, Mehlika Sultan gece Hwace'de kalsın. 


Canı o akşam içmek istediği için Berke Osman'ı saraya çağırmıştı. Yanında 
da Osman'ın o zamana kadar görmediği, yeşil gözlü, çelimsiz bir musâhib 
vardı. Berke gitmiş, yine kendine tuhaf bir arkadaş bulmuştu. “Ulan Berke 
padişah oldun, zerre kadar akıllanmadın, sınıfın hiç olmaz ise en zeki 
üçüncü talebesiydin, bu gidişle tevârih-i âl-i Osman'a en dangalak sultan 
olarak geçeceksin, acaba mülkün selameti için şu fesadın önünü kesmesek 
mi, kah...kah...kah...” diye düşündü Osman. 


Arkadaşını canından çok seviyordu, mülke de ne olacak bilemiyordu. “Şu 
bastıbacaktan hazzetmedim. Dur hele...” dedi. Kırmızı mumla mühürlü iki 
kişilik bir sinide yemek geldi. Ilaçan'dan beri yerleşen teamülün aksine 
beraber yediler, musâhib ise çok saygılı bir mesafede değilse de alesta 
durarak birtakım hoşluklar, yavegüluklar ediyor, şehirden, taşradan, Avrupa 
saraylarından dedikodular ve haberler aktarıyordu: 


“Sultanım, işittiniz mi? Rim Papa dedikleri kâfir aslında avratmış, Kanter 
Böri piskoposundan bir veled-i zinâ peydahlayınca fâş olmuş... kih...kih...” 


Elhak herif dilli bebek gibiydi. “Ah Berke ah, sultan olmayacaktın, seni 
barbalardan birine bir gece götürecektim ki o zaman şu sakallı kurbağa 


kılıklı, siğilli püzevengi geldiği dereye gerisin geri azat etmiyor muydun 
bakalım...” 


Yemek bitmişti, herif şimdi de güya daha tuhaf şeyler anlatıyordu. Ara ara 
dedikleri kulağına çalınsa da Osman onu pek dinlemiyordu, sonra adamın 
tuhaflık diye Testiyye tarikatını anlattığını fark edince can kulağıyla 
dinlemeye başladı. Adam bire bin katarak anlatıyor, ehl-i tarikin nasıl testi 
kılığına girip semah ettiklerini söylüyor, sultanı güldürüyordu. Sonra da 
kalkıp biraz para saçarak ve acayip bir testi kılığına girip semah ederek, 
zengin Testiyye müritlerinin devranda paralarını nasıl döküp saçtıklarını 
gösterdi... Sultan Berke musahibine laf attı: 


“Bre bu ne biçim semah, bu ne biçim testi?” 
Adam bütün gece bu ana hazırlanmıştı besbelli: 


“Şeker Hami kulunuzdan bu kadar sultanım, hiç bu bedenden testi olur mu? 
Olsa olsa kenef ibriği olur..." 


Sultan Berke, hıçkırıncaya, katılıncaya kadar güldü. Osman Hulüsi, adamın 
halinden işkillenmişti, ne olur ne olmaz, o da katılıncaya kadar güldü: 


“Sultanım... Hah... haah... hah... Allah devlet ve ikbalinizi tezyid eylesin... 
Ben de bu musahibin nesini beğeniyor âlempenah diyordum... hah... hah... 
hah... Ay ne maskara şey bu böyle! Nereden buldunuz bunu? İlahi! Hah... 
hah...” 


“Senin de seveceğini biliyordum Osman... Hah...hooh...haoh... Bizim 
Damat Utarid gönderdi sağolsun... Hih... hih...” 


Osman kurbağanın suratında bir karmaşanın dalgalanıp söndüğünü gördü. 
Çok önemli olabilirdi bu... 


“Sultanım başka ne marifetleri var? Emretseniz de temâşâ etsek... Ah, 
sultanım sağ olsun... Aylardır böyle gülmemiştim... Nemçe ordusuna bir 
başına bunu gönderin... Yeter de artar! Hoh... hoh... Dersaadet de böylece 
zat-ı şeriflerinizden iftirak etmemiş olur.” 


Kurbağa bu sefer zokayı yutmuştu, acele acele, 


“Osman Hulüsi Beyefendi kulunuz ne hoş söyler sultanım... Siz yeter ki 
emredin, tüm İstanbul sizinle sefere çıksın, böylece padişahlarından da ayrı 


düşmemiş olurlar..." 


“Osman... Cevabın zarâfetine bak Osman! Bu ne hazırcevaplık? Aferin 
Şeker kulum mahzüz oldum..." 


Berke kuşağından bir kese çıkararak fırlatmış, eliyle de, çıkabilirsin diyerek 
adamı savmıştı. Şeker Hami çıkınca padişahın yüzündeki ifadenin aniden 
gerildiğini gördü Osman. Padişah da kendisi gibi rol yapıyordu. Berke 
eliyle sus işareti yaptı. Sonra göğsünde sakladığı bir kâğıt parçasına, bir 
türlü düzeltemediği kargacık burgacık yazısıyla “Hwace'de bekle!” yazarak 
kâğıdı verdi. Şimdi Osman'ın elinde resmen bir hatt-ı hümâyün vardı. 
Temennalar ederek çıktı. O çıkarken kızlarağası Hafız Bilal Ağa huzura 
girdi. 

Osman Divanyolu'na doğru, koşarak, adeta uçarak gitti. Hwace-i 
Sultani'nin adamları tarafından hemen avluya alındı. Koşarak Refahüddin 
Efendi'nin selamlıktaki odasına girdi. Mehlika Sultan başına ufak bir sarık 
sarmış, erkek “donuna" girmişti. Osman için pek şaşırtıcı oldu bu. 


XXII 


Bir saat kadar sonra Berke de tebdil ve tek başına geldi. Garip bir geceydi. 
“Atlattım kerataları” demişti gururla. 


Gövde ve sima olarak kendisine pek benzeyen Telli Haseki'yi “tebdil” 
suretine koyup ama yanına Bostancı Başı'nı ve birkaç dilsizi de katıp 
kayıkla Boğaziçi'ne göndermişti, saraydan çıkışını kollayan “düşmanları” 
bu kadarını beklemedikleri, yani gece denize imlemeyeceğini düşündükleri 
için herhalde apışıp kalmışlardı. Berke yaptığından pek bir gururluydu. 


Osman Hulüsi ise sevinçten havalara uçuyor, Berke'nin mektepteki 
performansını şimdi bambaşka şekillerde hatırlıyor, hatta şehzadenin eğri 
büğrü yazısını bile düşmanlarına stratejisini belli etmemek için, hatta hatta, 
sırf şu geceyi, o günlerden hazırlayabilmek için bir dolap, bir numara olarak 
görüyordu, sınıfın en zekisi Berke, hepsini suya götürmüş, susuz getirmişti 
işte ve yıllardır bu anı planlıyordu! İki eski dost, yalnız olmamalarına 
rağmen Hwace-Bacı ve Hwace-Gizli Aşk kategorisindeki iki sevgili 
insanlarına aldırmadan, birbirlerinin kollarına atılmış, hasretle, yıllardır 


birbirlerini görmemişler gibi kucaklaşmışlardı. 


Berke'nin 135 bu kadar kilosu Osman'ın demir leblebi 70 okkasını 
ezememiş ve 1,76 normal adam boyunu devirememişti. Osman inşirahlara 
gark olmuş, 


“Arslanım, koçum, biz de zannediyorduk ki “yareli şir-i jiy uyuyor, “etrafı 
avlamaya muktedir bunca şirpençesi varken kulağını burnunu kemiren 
sıçanları yesin? diye kedi zuhuruna muntazır bulunuyor, şevketlüm 
benim...” 


Hıçkırıklar içinde ağlıyordu. Mehlika Sultan ve Hwace Efendi de öyle. 


“Hele hele... Bilmez misiniz sınıfın en külyutmazı olduğumu... Ne gam 
çeker, gussa yirsiniz a şaşkınlar... Tabii ki duruma uyandı arslanınız, 
yarından tizi yok, o karpuz kılıklı Testici püzevenklerini kızıl çamura kızıl 
kanları ile beraber karacağım... hele... hele..." 


Berke'nin dağlar gibi gövdesinden çıkan ayı pençelerinin deviremediği 
Osman Hulüsi Beyefendi'nin, çelik boğumlardan oluşmuş midesine inen bu 
katır tekmesi, onu öyle bir sendeletti ki, dökülen ilk testici kanı kendisininki 
zannetti. Karın zan yırtılmış mı, kan sızıyor mu diye elini gayr-i ihtiyâri 
kamında şöyle bir dolaştırdı. Hiçbirinin gözünden kaçmamıştı. Herkes bunu 
kendine göre yorumladı. Berke, 


“Baka Osman'ım sendeledin, Berke'nin gözünden kaçmaz, Berke asla kül 
yutmaz, “padişah Berke, sultan Berke, sende yok mu hiç merhamet, biraz 
bekle?” dime! Umür-u devlette merhamet olmaz... Beklemek olmaz... Bu 
pilav artık su kaldırmaz... Senin müteferrika bölüğün de bulaşmış... İçim 
kan ağlar ama arkadaşlık, musâhiblik başka bu başkadır, adaletin gözü 
kördür, baka Osman'ım!” dedi. Olan olmuştu. 


Osman Hulüsi, Berke'nin hediyesi olan eğri acemkâri kılıcını çıkarıp 
Berke'yi ikiye biçmek istedi. Durdu. Acaba Hwace Efendi ve Mehlika'yla 
birlikte bu sınıfın, bu evrenin, bu iç ve dış uzay... uz... neyse, ezeli ve ebedi 
en geri zekâlısı kalmasına Cenâb-ı Hakkın daha kalübelâda karar verip, 
Levh-i Mahfüz'a öyle hak ettirdiği Öküz Sultan Berke'yi, konuşarak ikna 
edebilir miyiz diye düşündü. 


“Arslanıma eğer dadıları yıkamazsa kıçları boklu dolaşan müteferrikalar 


değil, cihan kurban olsun, hepimizin kara başı kesilsin, al kanımız kara yire 
saçılsın," dedi umarsızca. 


“Hele hele, senin ve üç yoldaşının ne ittiğünden haberim vardur... Benim 
sözüm ve kasdım geri kalan hain-i devlet ve din olan ol nankörleredir... 
Hele hele...” 


Osman Hulüsi bu sefer katır tepmesi değil de bir ufak er çimdiği yedi. 
“Tuh, Allah seni bildiği gibi etsin, bunu da sıçıp sıvamışsın ey Berke!" 
Biraz soluklandı. Susmaya karar verdi. Berke'nin dedelerinden Sultan 
Zemberek'in Acem'den gelen nedimi Feridun Bazincan'ın oğlu olan 
altmışlık Hwace Refahüddin Efendi ağır ağır, billuri bir sesle konuştu, 
insanın içine huzur meltemleri doluyordu: 


“Şevketlüm, acele itmen, hemen yarın harekete geçmen, ola ki bu 
mendeburların yüksek mahâfilde dahi bazı ayakdaşları vardır, katı tahkik 
eylen, andan sonra hepisini birden Şeriatın kahhâr kılıcından geçirmek, 
tume-i şimşirden güzar etmek işten değildir. Biraz teenni buyurun. Ben 
kulun ile Hami Efendi oğluma, Utarid Paşa kaplanıma biraz vakit ihsan 
eylen, kitabımızı bulalım, bakalım, kim suçludur kim değil “okuyalım,” 
korkarım ki siz tiz gönüllülük edesiz, bunların hempaları müteharrik olalar, 
dâiye-i fâsidelerini bir an akdem kuvveden fiile çıkarmağa mecbur kalalar.” 


Osman, Hwace'nin bu fesada bir şekilde müdahil olduğunu anlar gibi oldu. 
Berke başını iki yana salladı: 


“Yok, Hwacem yok... Artık tahammülfersâ oldu, günlerdir bir bu gün yimek 
yidim, o da eksik olmasın Osman atılıp benden önce tattı da öyle!” 


Osman, muhayyel muhayyilin bu inşa edilen satırlar belki bir gün âlem içre 
fâş olur diyerek kendisini dizginlemesiyle, Berke'nin o işvebaz anasının 
birtakım nevahisine ve Hwace Refahüddin'in hem yaşı hem de cinsel... o ne 
lan... neyse, yönelimleri hakkındaki yorumlarını kendine sakladı. Sonra da 
hazan yaprağı gibi titremeye başladı: Mehlika Sultan acaba bu kocamış 
kösnüğe ne anlatmıştı? Adını bile vermiş olsa yeterdi. Kızın gözlerine baktı. 
Kız simsiyah kömür gözleriyle, mektep günlerindeki şifreyi kullanarak, 
yani sağ ve Sol gözkapaklarını belirli bir sıra ile açıp kapatarak, “Hwace 
asla kül yutmaz” mesajı verdi. Biraz daha rahatlamıştı. 


Hwace de öyle: Daha dersler sırasında bu göz haberleşmesini keşfetmiş, bir 


gün de şifreyi çözmüş —gözler kalbin aynasıdır, çabuk çözülür onlar— 
gençlerin bu şifre ile birbirlerine “aşkım”, “ruhum”, “Berke aptal”, “Hwace 
cin gibi” türünden mesajlar gönderdiklerini görmüş ve hem aralarındaki 
aşkı tasvip etmiş hem de Berke konusunda aynısını düşündüğü, hatta bir 
gün derste “ey benim dana sultanım” diye kızarak bu isim babalığını 
kendisi yaptığı için ve tabii hepsinin ötesinde, gençler tarafından 
beğenilmek kaygısından dolayı, bu göstermelik şifreyi yemişti. Mehlika 
Sultan ikinci ve ne olur ne olmaz diye üçüncü şifrelerle önce “her şeyi” 
sonra düzelterek “hiç” mesajını verdi. Osman Hulüsi daha da rahatlamıştı. 
Hwace'nin nurani sesiyle kendilerine geldiler: 


“Evlatlarım, ya siz nereden duydunuz?" 


“Önce ben” diye atıldı Mehlika, “sultanlar önden” diye fettanca ekledi. 
Osman'ı kızdırmak için, mektepten kalma bir havada. 


Hwace içinden, “ah...ah...” dedi, “yeni bir şey yok bu âlemde.” 


“Bana Testici melunlarının hanelerine girip çıkan bohçacı kadınlar getirdi 
haberi." 


Osman'ın müteferrika olmak hasebiyle başka yerden duyduğunu söylemesi 
hem şüphe çeker hem de bir şeye yaramazdı. Müteferrika bölüğünden, 
yalnızca gerçek “müfsitler” olan kendilerinin kurtulmasına ve o masumların 
şehadetine zaten karar verilmişti. Ayrıca “başka yerden duydum" deyip 
ibadullahın canını yakmak da olmazdı. Sesi hiç titremeden, 


“Hwacem sen bilirsin, sultanım da bilir, ol bölükten biz dört sadık kullarınız 
hariç hepsi hain olmuşlardır” deyip boynunu büktü. Peşinden gelecek 
soruyu biliyordu, hazırdı. Onu da Berke sordu: 


“Baka Osman'ım bu güne değin ne söylemezsiz?" 


“Sultanım, Osman kulun bilir, diğer üçü bilmez, geçen hafta Sarı Hamza 
köpeği —en sevdiği arkadaşlardan biriydi— meseleyi bana fâşetti, tehdit etti, 
“Bir siz dördünüz kaldınız, ayağınızı denk alın? dedi..." 


“Vay it! Ekmeğim haram olsun...” 


“Amin! İşte O it havlayınca aldım haberi, sonra Mehlika Sultan 
Hazretleri'ne haber uçurdum, Hwacemizde buluşalım, onu da alalım 


sultanımıza koşalım dedim...” 

Hwace bu kadarından meseleyi çözmüştü. Ama Berke devam ettirdi: 
“Hee, sonra?" 

“Sonrası, siz kulunuza emr ittiniz, saraya dahil oldum." 

“Orada niye demedin?" 


“Sultanım, o Hami kulunuzu tanımaz idim, itimat edemedim, sonra da siz 
buraya gelmemi ferman buyurdunuz, hiç konuşamadık bile” diyerek 
göğsünden fermanı çıkardı, 


“Mübarek hatt-ı şerifiniz ile müzeyyen nameniz hâlâ durur sultanım." 
Berke kızkardeşinin önünde biraz utanmıştı: 


“Tamam tamam, Osman'ım... Bunları geç, bunlar malum... Biz de 
hwacemizin casusları sayesinde tahkik bildik Mehlika'ya haber verdiğin. 
Biz de boş durmadık yani, bacımıza haber uçurduk, “hwacemizde kal, 
gitme? diye... Şeker Hami kulumdan emin ol artık Osman... Kendisi aslında 
meslekten musâhib değil, sahaftır. Tasvir-i Duvduvani kitabını bizim için 
aramaktadır... Sağ olasın, var olasın, iki cihanda yüzün ak ola Osman, 
hizmetse ancak bu kadar olur, hele... hele...” 


Osman Hulüsi, biraz konuyu dağıtmak için biraz da, bazen sultana rağmen 
sultana sadık olabilecek kadar merd-i musâhib olduğu tescil olunsun diye 
patladı, patlar gibi yaptı: 


“Berke, mülk elden gidecek, sen Duvduvani Ata Masalları peşindesin, 
koyun can derdinde kasap yağ...” 
Sonra da kendine gelmiş gibi yaparak, 


“Şevketlüm... meded... Bağışla kulunu” diye kendini yere fırlatıp Berke'nin 
önünde dokuz defa yer öptü. Berke arkadaşını kaldırırken gülüyordu: 


“Sınıfımızın yüzkarası cahil Osman'ım, o dediğin Duvduvani Ata değil, 
Dede Ürküt masalları... değil mi Hwacem?" 


“Şey, evet hünkârım... Bizimki, Tasavvuri Efendi'nin telif eylediği bir hüb 
kitap imiş, fakir dahi henüz görmedim amma istediğini “okur, “ol” dedirir 
oldurur, “öl” dedirir öldürür imişsin... Hami oğlumuz izini sürüyor, Nemçe 


elinde, Beç kalasında imiş... Ama lisan-ı Türki bilmediğinden okuyamaz 
imiş küffar donguzu... Sırf bu yüzden oryantalişe gemeyinşaft mıdır ne 
karın ağrısıdır, bir dârülhadis ihdâs etmiş ve maalesef bazı uğru din taşıyan 
hubmesihiler gerüye kaçıp üzerinde çalışmaya başlamışlarmış... İvsek 
gerektir sultanım, gidelim Nemçe'ye Nemçe'ye... Küffar kitabı çözmeden 
Beç'i düşürsek derim..." 


“Tamam Hwacem sırayla... Yarın buradaki Testicilerin çanına ot tıkama 
demi, sırayla a canım, akçeyle değil a? Bu Rüz-ı Hızırda gideriz... Osman, 
sen bacımızı al, kendi hanesine götür, Mehlika sen de feraceni bana ver, 
senin tahtırevan ile saraya döneyim, siz benim atımı alın, soran olursa 
“Mehlika Sultan'a sultandan ferman var” dersiniz, elverir... Hwacem sana 
da Allah rahatlık versin... Yarın Devlet-i Âliyemizin yeniden kuruluş 
günüdür, belki de ilerde müverrihan “Berkelü? diye ad çağırırlar... Gün ola, 
hayır ola...” 


Sultanın sözleri üzerine herkes dağıldı. Gece yarısı ancak olmuştu. 


Mehlika, Hwace'nin ahırından çıkma sütbeyaz bir kısrağın, Osman, 
Sultan'ın o pek meşhur, Kalmuk Elçisi adlı kestane kın aygırının üstünde, 
dörtnala Mehlika Sultan'ın hanesine, yani Abram Paşa Sarayı'na gittiler. 
Atın çekik gözleri geçenlerde İstanbul'a gelen, İsen Taycı adlı Kalmuk 
elçisinin gözlerine benziyordu. 


Birkaç dakika boyunca Divanyolu şimşeklerden çalınma nal sesleri ile 
çınladı. Mehlika Sultan, atlar bağlanırken Osman'ı elinden tutarak üst kata 
çıkardı. Gün olur muydu bilmiyorlardı, ama hayırlı olmayacağını 
biliyorlardı. Doğruca Mehlika'nın odasına gittiler, kapıda yalın kılıç 
Kanemli hadımlar nöbet tuttu. Mehlika Sultan, Osman'ına sarıldı, önce 
doyasıya ağladı, sonra 


“Gururu bırak Osman'ım, ben kimsenin malı değilim, mülkümüzü ele 
geçirip, atalarımın ocağını kurutmaya azmetmiş bir caninin hiç değilim, işte 
Cenâb-ı Hak huzurunda ve senin önünde o mülevves pisliği boşuyorum," 
dedi. 


O gece beraber oldular. Tutkulu sevişmelerin arasında daha da tutkulu 
konuşmalar yaptılar, geleceği kestirmeye çalıştılar. Yapacak hiçbir şey 
yoktu. Sevgili ve ağzı bozuk müteferrikaları aklına geldikçe gözlerinden 


sicim gibi yaşlar inen Osman'ı ile beraber ağladı Sultan: 


“Cenâb-ı Hak, müteferrikaları hakikaten de tefrik etmiş, dördünü bırakarak 
gerisini kendi ulu sarayına almaya karar vermiş...” 


“Sultanım, Osman Müteferrikan zaten hep günahları, küfrü sayesinde yırttı 
şimdiye kadar, bu da öyle bir halet işte..." 


XXIII. 


Gün doğdu, hayırlar olmadı. Tan yeri karanlık ve vahim bir rahim-i bi-rahm 
gibi, kızıl kanlara bulanmış bir yavru irisi güneş doğurarak, iki imparatorluk 
gömmüş ve belki, “fesad”ın önü kestirilmezse bir üçüncüsünü de gömmek 
üzere olan “Dersaadet”in yeni zaferini kutluyordu. Tabii ki uyumadılar, 
Osman sabah erkenden dışarı çıktığında Divanyolu'nun her iki yanındaki 
dehşeti gören gözlerine lanet etti. 


İnsanın insana yaptığını görmenin, cezayı çekenlere verilenden kat kat ağır 
bir ceza oluşunun lüzumsuz bir şahidi daha oldu. Hem bu kaderin en büyük 
mimarlarından birisi oluşuna şaştı hem de en bilinçsiz tuğlası kadar 
önemsiz oluşuna... Tahmin ettiği gibi, müteferrikalarına olan olmuştu. 
Divanyolu'nun her iki yanına kurulan darağaçlarında saz bedenler, çelik 
göğüsler, İstanbul güneşiyle yanmış ve eski şakrak yazların müşahidi yarım 
bakır kollar —müteferrika üniformasının bir hususiyeti— sarı bıyıklar, kızıl 
bıyıklar, siyah sakallar, henüz tam çıkmamış sakallar... 


Devlet-i Âliye-i Osmaniye, tüm diğer düvel-i ulyâ gibi bir kez daha 
gençlerini, evlatlarını, o devlet-i âliyenin hissedarı olan babalarının bebek 
iken saçlarını koklamaya doyamadıkları çocuklarını, dökülen o kanı asla 
istemeyen Baal'e kurban etmişti. 


Osman saraya doğru, sultanın muhteşem koşumlu atının üzerinde 
Divanyolu'nun her iki yanına bir tür selam vere vere, yoldaşlarını gözleri 
ile öpe koklaya, ağır ağır ilerledi. Tüm halkı ölmüş bir ecel padişahı gibiydi. 
Baal'in tapınağında selamlık resmine çıkmıştı. Bir ecel padişahına yakışan 
yemin ne ise onu etti: 


“Bindiğim at, kuşandığım kılıç hakkı için benim sizinle davam kıyamete 
değindir.” 


Halk manasız gözlerle bu manzaraya bakıyor, Osman'ın o heybet ile 
geçtiğini fark eden birtakım işgüzarlar koşturarak maslüb bedenlerin 
üzerine tükürüyor, ellerini göklere kaldırarak dirlik ve düzenliği sağlayan 
sultana tükenmez ömürler istiyorlardı. 


Bir ara başını çevirip arkaya baktığında, bu manzaranın yolun kıvrıldığı, 
gözden kaybolduğu noktaya kadar gittiğini anladı. Bu kadar müteferrika 
yoktu ki! Felaketin daha da büyük olduğunu idrak ederek, sol yanında 
Ayasofya, sarayın birinci kapısına geldi. Daha birinci avluda binlerce yalın 
kılıç yeniçeri muhafız olmuş, Yecüc ve Mecüc beni Âdem'e zarar vermesin 
diye tunçtan bir sed örmüş, ayaklarını iki yana açmış bekliyordu. Osman 
Hulüsi “acaba neyi koruyorlar?" diye düşündü, içerideki kanlı canavar 
dışarı uğrayıp biraz daha kan içmesin diye mi sed örmüşlerdi, yoksa 
dışarıdaki ölü ve canlı halayık saraya hücum etmesin diye sarayı mı 
koruyorlardı? Yecüc Mecüc neredeydi? Seddin o yanında mı? Bu yanında 
mı? Pek emin değildi artık. Şaka olarak düşündüğü “şu fesadın önünü 
kesdirmesek daha mı iyi” faslı, artık pek o kadar şaka değildi ve Osman 
Hulüsi pek yakında bu yabani soruyla pençeleşmek zorunda olduğunu 
biliyordu. O zavallı müteferrikaların pek süslü, yakaları beyaz kakım kürkle 
kaplı kışlık kılığından ötürü kendisine anında kılıç üşürmeleri gerekirken, 
yeniçerilerin, saygıyla iki yana yarılarak yol açtıklarını gördü. Herhalde 
tembihli idiler. Sultan'ın atının, yani murassa takımlar donanmış ve gümüş 
eyer altındaki derisi ışıl ışıl parlayan Kalmuk Elçisi'nin üstünde bulunması, 
Osman'ın gayr-i ihtiyâri kabzasını sıkı sıkıya kavradığı murassa kılıcın da 
sultanın eski bir hediyesi olması, ecel padişahı imgeleminin devam etmesini 
sağlıyor, sanki bu birlik onun için oradaymış görüntüsü veriyordu. Kan ve 
taze ceset kokusu aldığı için ürken, şaha kalkan, sağ ön ayağı ile toprağı 
eşen, hal-i tevahhuşta ve iyi eğitilmiş her Osmanlı atı gibi koşmak, 
saldırmak, düşmanın atlarını ısırmak isteyen Kalmuk Elçisi'nin sırtındaki 
sakin ve umursamaz hali, bu etkiyi iyice artırıyordu. Heykel gibi duran bazı 
yeniçerilerin gözlerinden yaşlar iniyordu. Şaşırdı. 


İkinci kapının önünde ise dağlar gibi heybetli iki yeniçeri, palalarının kıvrık 
uçlarını küt taraflarından sanki birer bebek gibi omuzlarına yatırmış, iki taş 
sütun misali duruyorlardı. Birini tanıdı. 


“Çomar Kolbaşı!” 


Adam “duur" diyerek atın dizginine yapıştı. Uzaktan gören için her şey 
gayet normaldi. Buradan öte atla gidilmezdi, ancak sultanın atı geçerdi. 
Gerçi Kalmuk Elçisi sultanın en sevdiği atıydı fakat üstündekinin de sultan 
olması gerekiyordu. Ya da, bir Asya-ı Vustâ inanışına göre kazara geçenin 
de sultan olması gerekiyordu. 


Kibarca “buyurun beyim” dedi yeniçeri subayı; tane tane konuşmaya gayret 
ederek. Türkçesi anlaşılsın istiyordu: 


“Yigit Osman Beyim, istersen buradan at üzerinde de geçersin... Senin 
elinde... İste yeter!” 


Daha oynak ruhlara, mesela bir Şeker Hami'ye zil taktırıp atın üzerinde 
tavşan oyunu oynatacak olan bu lafa Osman hiç şaşırmadı, zaten o günden 
sonra bir daha gerçekten hiç şaşırmayacaktı. Daha kuşkulu ruhlara ise 
“aman o nasıl söz öyle” dedirterek bir tuzak karşısında olup olmadıklarını 
anlamaya sevk edecek bu hale o tepkiyi vermeyi de küçüklük addetti. 
Sessiz kaldı. “Çomar Kolbaşı” devam etti: 


“Beyim kul sizinledir, tek bir emrinle geri döner, bu bokluğun tek taşını 
bırakmaz, sabaha ise o taşlardan sana istediğin sarayı yeniden inşa 
ederler...” 


Osman hiç tereddüt etmedi, o artık kararını vermişti, mal ile “mülk” ile 
kendi zati hevesleri için oyalanmayacaktı. 


“Biliyorum ağam. Sağ olun ama mülk tehlikededir... Bunda tefrika olmaz... 
Berke'den ve hanedanından henüz umudumu kesmiş değilim... Haber 
bekleyin... Yakında olan olsa gerekdir. Sana bir remizim vardır, ancak 
benim öz ağzımdan kendi kulağınla duymadıkça harekete geçmeyin. 
Duyunca da önünüze paşa babam çıksa ikiye biçin." 


Sonra eğilerek yavaş yavaş saltanat atından inmeye koyuldu ve adamın 
kulağına bir hizb fısıldadı. Çomar Kolbaşı, aslında Ocağın büyük 
zabitlerinden “serseksoni," yani o dört ayaklı gerçek çomarların yüz akı 
olan ve nice gazaya katılan geniş göğüslü köpekleri besleyen askerlerin 
komutanı olan seksoncubaşı, adı ile değil de lakabı ile müsemma, yüreği 
kunt, yiğitlerin hası Bekri Ağa, gözlerinden ip gibi değil, sağanak gibi 
yaşlar akıtıyordu. Yeniçerilerin daha çok bir uğur gibi yanlarında taşıdıkları 
ve o ana kadar sağ kulenin dibindeki çakırdaklı koyun postunun üzerinde 


uyuyormuş gibi görünen, ufak tefek ve uzun dağınık sakallı bir Bektaşi 
babası, yaşlı gözlerini semaya kaldırarak hiç umulmayan ve avludaki 
12.000 yoldaşın her birinin kulakları içinde gümleyen bir sesle, kıyamet 
gününü haber veren sür gibi gümledi: 


“Yar için serini vermeye koşan, bu âlemin tantanasını fisebilullah elinin 
tersi ile iten, demi geldiğinde sel gibi coşan, âdemoğlu Osman Bey aşkına 
bir huu!” 


11.999 yoldaşın, değil sarayın içinden, deryadaki gemilerden bile işitilen 
sesi, o gün birtakım kara yüreklere kuşkular, korkular saldı. 


“Sultanım” dedi Şeker Hami, 


“Bu kul taifesine de ne oluyor? Sizin mahz-ı isabet ve keramet olan 
kararınızı mı sorguluyorlar? Bunları sizin ceddiniz kul etmedi mi? 
İsterseniz topunu bir pula Mısır esircilerine satarsınız, Nubya taraflarında 
beyaz âdem etine düşkün bir acayib taife varmış, yani her iki türlü... kah... 
kah...” 


Berke'nin gülecek hali yoktu. “Hami! yıkıl git bre kurbağa kıyafetli 
püzeveng, şimdi derine saman doldurtma hazır elim değmişken...” diye 
gürledi. 


Hami arsız arsız çıkarken “ay...ay... imdat...” diye yalancıktan korkular 
geçirerek mübtezel, yıkıldı gitti. 


Osman Hulüsi'yi bekletmeden içeri aldılar. 
“Osman, kul ne ister?” diye bağırdı Berke. 


“Mülkün sultanları ile beraber dirliğini, mutluluğunu sultanım. Ne 
isteyecekler?” 


“Yani akçe, ulufe davası itmezler, kelle istemezler." 
“Yok Berke, istemezler.” 
Berke, Osman Hulüsi”'nin sert konuşmasından, çok üzgün olduğunu anladı: 


“Osman, taa şurası yanıyor.. Hiç müteferrikalarıma kıyar mıydım? Sebeb 
olanların bu cihanda cezasını ben verdim, öbüründe de oranın padişahı ilahi 
ateşinden azat etmesin, amin!” 


Osman usulden olan amini bile söylemeden sordu: 
“Sebep olanlar mı?" 


“Tabii Osman... Yahu biraz akıllı olsan a! Dört beş müteferrika hiç kendi 
başlarına böyle azim fesada kalkışabilir mi? O Testici tarikatının şeyhini 
müridleriyle beraber kazığa vurdurdum, onları aleyhime sevk eden Sabit 
Niyazi Paşa'nın da derisine saman doldurttum, yaaa! Bizim bacı nasıl? 
Korkmadı ya?” 


“İyidir, ben sabah çıktığımda iyiydi, bilirsin korkmaz, senden benden 
cesurdur!” dedi kısaca Osman. 


Berke, gerisini sormadı. Osman'ın sabah Abram Paşa'dan çıktığını saraya 
hemen yetiştirmişlerdi. 


“Kalk divan var, bakalım bizim esir pazarında ne konuşuluyor?” 


Divan azalarının hemen hepsi kul cinsi olduğu için sultanlar bazen böyle 
eğlenirlerdi. Tatsız, gözlendiklerini bildikleri için huzursuz, birkaçı yeğen, 
birisi bir torun kurban vermiş, çok sevdikleri ve taa içoğlanlık günlerinden 
arkadaşları olan merd-i merdan Sabit Niyazi Paşa'nın Hwace-i Sultaninin 
hışmına uğramasından tedirgin vüzeranın ağızlarından berber kerpeteni ile 
güç bela laf alınabiliyordu. Sadrazamın hiçbir şey anlamaksızın mecalsiz 
mecalsiz okuduğu, bent bent kaleme alınmış bir metne hiç müzakere 
etmeden “beli beli” diyerek kafalarını salladılar. 


XXIV. 


Osmanlı tarihine sonradan Haç-Hilal Ovası adıyla geçen meşhur seferin 
kararı, işte böyle bir havada alındı. Sadrazam Ercümend Paşa “kifayet-i 
müzakere” dedi. Hasan Çavuşbaşı'nı çağırarak yüksek sesle, 


“Kul çorbasını içti mi?” diye sordu. 


Bu sorunun cevabını Berke de bekliyordu, içmişlerse Osman'ın yaşamasına 
izin verecek; işte, “efendim yok tuzlu olmuş, yok içinden bulaşık bezi çıktı” 
gibi sudan bir gerekçe ile içmeyip de sultanın ekmeğini yemekte epey 
zorlandıkları, ekmeğini yemedikleri sahibin kapısında kul da olmadıkları 
mesajını vermeye kalkışırlarsa, çocukluk arkadaşını hemen yay kirişi ile 


boğduracaktı. Bunun başka çıkarı yoktu. Çorba içmemenin bir adım ötesi, o 
çorbayı pişiren kazanı kaldırmaktı ki estaizubillah... Sabah bu işi çok 
düşünmüş, kendi kendine “umür-u devlet, umür-u devlet” diye 
mırıldanmıştı. Çavuşbaşından gür bir cevap geldi; 


“Tanrımıza hamdolsun, içmişlerdir!” 
“Ya o gulgule, şamata nedir?” 


“Gulgule değildir, tek nefes gülbanktır, padişahın mülkü ebed müddet 
olsun, bu uğurda hizmet eden Osman Hulüsi Beyefendi gibi yiğitler daima 
sağ olsun makamında bülend avaz eylemişlerdir ..." 


Seksen yaşlarında ama tomruk gibi kol ve bacaklarında bir aslanı bile 
boğacak kadar güç olan bu eski yeniçeri, “Kul kazanı devirmiş” ne kelime, 
“kul kazanı lazımlık olarak kullanıyor” dese bile daha iyiydi. 


Yerin yarılmasına filan gerek yoktu. Bütün vüzera kaçacak sıçan deliğine 
bile razıydı. Çavuşbaşı ise, yaşlı ve titrek sadrazamın kaş göz işaretlerine, 
herhalde “yine tiki tuttu bunun" diye kulak bile asmamıştı. 


Padişah biraz önce boğdurmayı düşündüğü adamın zannettiğinden çok daha 
güçlü olduğunu anlamıştı. Yine de, eğer Osman Hulüsi istemiş olsa şimdi 
ne olurdu kısmını tahmin değil, tahayyül bile edemezdi. Böyle güçlü 
adamları hoş tutmakta, kendisine medyun, nimetlere gark olmuş bir halde 
bırakmakta fayda vardı: 


“Bre Osman gel seni yeniçeri ağası yapalım. Kul seni pek sevmiş!” 


“Sultanım sefer vaktidir. Muktedir başbuğlar gerekdir, senin Osman'ın 
yapacağı iş midir? Seksoncubaşı kulunuzu bu sabah askeri zapt ederken 
görmeliydin, “mülk” için bir hayırlı iş yapacaksan onu nasb ve tayin et!" 
deyip çok çok sonraları şeyh olduğu zamanlardaki gibi bir tevazu ile boyun 
kesti Osman. 


“Osman, yaptım gitti! Git, ferman eline ulaşmadan kendin müjdele. Şimdi 
bu bokluktaki yılan çıyan takımı koşturup “seni ben tayin ettirdim? diye 
herifi minnet altında bırakmasın. Bir minnet altında kalacaksa bu seninki 
olsun!” 


Berke durdu, Osman'ın da kendi minneti altında bulunmasına karar verdi: 


“Osman, Kalmuk Elçisi”ni takımları ile beraber tut. Üstüne çok yakışmışsın 
diyorlar!” 


Osman Hulüsi geldiğinden daha iyi bir halet-i ruhiye ile saraydan ayrıldı. 
Gücün yanında yöresinde dolaşmanın böyle faydaları da oluyordu, yeter ki 
kendi şahsını işe sokmamayı becerebilsin. Müteferrika kardeşlerinin ve 
daha kim bilir ne kadar insanın kanını yerde bırakmakla, intikam hissine 
kapılmamakla, Berke'nin sarayını başına yıkmamakla iyi etmişti. Bunlar da 
yeni kurbanlar yutacaktı çünkü. 


Dışarı çıktı, Kalmuk Elçisi'nin zaten orada tutulduğunu gördü! Kulun canı 
bugün başka şekilde mesaj vermek istemişti. Gülümsedi. Binek taşına 
çıkarak veya daha kötüsü, bir garibin sırtına basarak ata binmeye tenezzül 
etmedi. Yay bacaklarının ufak bir esnemesi ile Elçi'nin üstüne sıçradı. Bekri 
Ağa, nöbet hizmetini başka bir yoldaşa bırakmış, sultanın atını 
dizginlerinden kendisi tutmuş, bekliyordu. 


Osman, sabahki düzenin sırf kendisine yakın olmak için kurulduğunu 
anladı. Yine ağanın kulağına eğildi: 


“Sultan'da ateş sönmemiş, korlanmış ağam. Seni yeniçeri ağası yaptı. 
Fermanı şimdi gelir.” 


Ağanın hiçbir şey söylemesini beklemeden atını topukladı. Alakasız 
görünen olayların hangilerinin el ele vermesiyle olduğunu şimdilik bilmese 
bile, bir şekilde artık safların belirginleştiğini görüyordu. Bir yanda kendisi 
dahil dört müteferrika, Mehlika Sultan, 45.000 bu kadar yeniçeri vardı; öbür 
yanda Hami Şeker, Hwace Refahüddin, Tırnakçı Utarid Paşa. Tımarlı sipahi 
ordusu ve altı bölük sipahileri, deliler, serdengeçtiler vesaire, Utarid ile 
birlikte görünüyorlardı ama gönülleri nerede, bilen yoktu. Ulema herhalde 
ikiye bölünmüştü. Hocanın gazabıyla sürülen Numan Çelebi'nin de bir 
miktar taraftarı olsa gerekti. Bu karmaşanın başında olduğu zannedilen 
Berke ise ortada idi. Kılıçlar çekilmişti. 


Ördekkasap'taki baba evine gitmeye karar verdi. Divanyolu'ndaki cesetleri 
alelacele toplamışlardı. “Tuhaf diye düşündü. Göğüslerine yaftalar asarak 
niye cezalandırıldıklarını anlatmak, birkaç zaman tutmak âdettendi. Kesilen 
kelleler için de öyle... E&er bu hadise taşrada olmuş ise zavallı başı bal 
içinde muhafaza ederek İstanbul'a getirirler, güzelce yıkayıp “yeni kesilmiş 


gibi yumuşacık” olduktan sonra da sarayın önünde sergilerlerdi. Bal 
hikâyesini bilmeyen halk, “Basra valisi bilmem kimin başı” diye önlerine 
konan bu kelleden hâlâ kan sızdığını görüp dehşete düşer, sultanın kutuna, 
kerametine inanırdı. Bir daha da sultanın bu dünyada yapamayacağı bir şey 
olabileceğine asla inanmazlardı. “Yalandır, kim bilir sokaktan çevirdikleri 
hangi garibanın boynunu vurmuşlardır” diyen fesat kurucuları arada sırada 
ortaya çıkarsa —ki bunlar genellikle gençlik arasından çıkar bir gün çok 
yakından tanıdıkları ve Macaristan'da seferde olan bir sadrazam veya başka 
bir kişinin kellesini görünce onlar da iman eder, inanırlardı, bu destgâh — 
onların ağzıyla “tezgâh”— böylece, kurulduğu gibi giderdi. Hadisede mühim 
olan tek şey vardı, bal sırrını korumak. Bunun için de tatarların, ulakların 
sıkı ağızlı olması kâfiydi. Onlar da bu işten güzel para kazandıkları ve 
mesleği aile içinde tuttukları için mesele çıkmazdı. 


“Malumat; mühim olan şu: Malumatı ya da halk ağzıyla bilgiyi kim 
üretiyor, kim sahipleniyor ve kim kimin hizmetinde kullanıyor,” diye 
düşündü Osman. 


Ördekkasap”ta yas vardı. Diğer paşaların tersine, babası İvaz Paşa mutena 
semtlerde değil, “yaşlı” anasıyla burada yaşıyor, iki katlı, büyük ama 
mütevazıca inşa edilmiş evde oturuyor, tavuk besliyor, yumurtaları ahaliye 
dağıtıyor, bahçesinde nefis salatalıklar yetiştiriyor, herkesle beraber küçük 
mescide gidiyordu. Birtakım eski dostları olmasa, kimsenin varlığından bile 
haberi olmayacağı bir paşaydı. O dostlar kendisine Tophane gümrüğünden 
iyice bir maaş bağlatmış, yine o dostlar üçüncü evliliğinin yaşayan tek 
çocuğu Osman Hulüsi'yi sekiz dokuz yaşlarında, önce İlmiyeye sonra da 
saraya sokmuşlardı. İyi halt yemişlerdi, Isfendiyarlı yaşlı paşa kendi 
oğlunun din ve devlet aleyhine bir şey yapacağına asla inanmazdı. O 
yüzden “bütün müteferrika bölüğünü kırmış sultan, tuz ekmek haini 
olmuşlar” haberi gelince kılı bile deprenmeden “eğer öyle ise o sultanın 
elleri dert görmesin, kılıcı keskin olsun” demiş, başka da bir şey dememiş, 
bahçesine, tavuklarına dönmüştü. Cins Hint horozunu kendisinden habersiz 
aşağı mahalleye dövüşe götürdü de ibiğini yırttırdı diye hizmetkârı Basri'yi 
haşlamış, “ne istedin benim gösterişli oğlumdan, kanına ekmek mi 
doğrayacaksın behey köftehor!” diye nerede ise dövmeye kalkmıştı. 


Paşa aslında kan görmekten nefret ederdi. Oysa “kader” onu savaş 


meydanından savaş meydanına sürüklemiş, yanındaki tüm kapı halkı ve 
yoldaşları hazan yaprakları gibi dökülünce paşa öyle, güz mevsiminde 
yapraksız kalan bir koca çınar gibi ortada kalmıştı. Düşen her yoldaşını, 
hangi savaşta nerede düştü, neresinden ne yara aldı gibi ayrıntılarla anlatır, 
“söyle sol memesinin altından bir mızrak darbesi ile gitti bizim Dursun. 
Yahu ne iyi yoldaştı bir gün hiç unutmam...” diye parmağı ile gösterip başka 
bir hikâyeye geçerdi, eğer yanındaysa, karısı “yapma paşam elinle gösterme 
paşam, töbe bismillah” der, o bunu takmaz “ulan karı sende zerre kadar akıl 
yok, Cenâb-ı Hak Dursun yerine beni almak istese, benim parmağım ile 
tarif edip yol göstermeme mi bakar? O mızrağı o kâfir bana dürterdi be 
yahu?” der, devam ederdi. Bu kırk yıllık cenk meydanı paşası böyle soldan 
sağa sürüklenirken, o sonsuz imparatorluğun en iyi kılıç kullanan adamı 
olmuş çıkmıştı. Osman Hulüsi'ye göre ise babası zaten bir kılıç ustası 
olduğu için kırk sene çarpıştıktan sonra hayatta kalabilmişti. 


İşte bu evde bugün ancak yarım bir yas vardı. Bütün mahalle feryatlar, 
şivanlar ile sarsılıyor, haremlik kısmına girip çıkan kadınları ayıltmak için, 
genç kızlar kova kova buz gibi kuyu suları çekiyor, Osman'ın annesi 
Mahmure Hatun saçları daima ıslak ve daima baygın, yatıyordu. 


İvaz Paşa ise, selamlık kısmında “paşahazretleribaşınsagolsun”a gelen 
birkaç adama, bilmem ne çenginde at uşağı Satılmış nasıl düştü, onu 
anlatıyordu. Misafirlerden yaşlıca biri dayanamadı: 


“Paşam, asi masi, evlattır... Cesedini aldınız mı?” 


“Ne alacağım o köpeğin leşini, kim öldürdü ise o sürütsün, bu seninki de laf 
mı?” 


İvaz Paşa böyle patlayıverince, kimsede konuşacak mecal kalmamıştı... 


XXV. 


Osman Hulüsi muhteşem atıyla, bunlar bu halet üzre iken avluya girdi. 
Ortalık birden ana baba gününe döndü. Kaç göç kalmadı. Osman'ın atının 
üzengisine yapışan, elbisesine dokunmak isteyen, kılıcına el sürmek isteyen 
bir yığın insan, asumana bir velvele saldı... 


Paşa içeride hâlâ, 


: 


“Bizim Satılmış... 
severdim...” 


diyordu, “yahu ne edepli çocuktu, oğlum gibi 


Baştan beri hiç sesini çıkarmayan bir misafir, kimsenin tanımadığı ak saçlı, 
iri burunlu, kırmızı suratlı bir adam, —hoş, paşa da tanımıyordu ya— bu 
zırdeli Türklerin arasına düşmüş akıllı bir Rum olan Barba Anastas sonunda 
patlamış, 


“Anlasildi vre senin Dursun da Satılmis de kim varise oğlun gibi sevdiğin 
hepisi de muhabbet fazlasinden ölmüş be...” deyince müthiş bir kahkaha 
patlamış, Osman da tam bunun üstüne içeri girmiş, doğruca babasının elini 
öpmüş, izin alıp oturmuştu. Paşa Babası sormuş, 


“De bakalım bir çakallık etmedin ya?" 
Osman cevaplamıştı: 
“Yok Paşa Baba, etmedim!” 


Pencereden atın övgüsünü naklen dinleyen ama kalkıp bakmayı, ar saymak 
değil, aklına bile getirmeyen Paşa, atı sormuş, “Sultan verdi" cevabını 
alınca, 


“Asilerin kırılmasına mı yardım ettin?" diye sormuş, bunun üzerine Osman 
bir iç geçirerek, 

“Bir nevi öyle oldu Paşa Baba, yoldaşları din-ü devlete, mülk- ü millete 
kurban verdik" demiş, paşa da, 


“Erkek koyun ne güne var, tabii kurban olacaklar! Hele hele...” demiş, ama 
bir şeylerin karışık olduğunu da anlamıştı... 


Diğerleri de anlamasın diye lafı değiştirdi: 
“Atın adı var mı? Âdettir koysan iyi olur!” 
“Var Paşa Baba, Kalmuk Elçisi.” 


O köşe minderinden ayrılmayan Paşa Baba, bu cevabı duyar duymaz bir 
gülle gibi yerinden zıplayıp merdivenleri üçer beşer atlayarak bahçeye 
uğramış, soylu hayvanın boynuna sarılmış, burnunu sevmiş, çekik gözlerini 
öpmüş, bütün cemaati hayretler içinde bırakmıştı. Daha da bırakacaktı: 
Çünkü Osman'ın huzura girerken çıkarıp komşu veletlerden birinin eline 


bıraktığı kılıcı da oğlan paşaya göstermiş, paşanın vaveylası o iki katlı evin 
avlusu ve damlarında yankılanmış, Osman dahil herkes aşağıya koşmuştu. 


Yaşlı paşa murassa kılıcı kınından sıyırmış, çeliğin suyuna, gidişine, 
haresine, menevişine bakıyor, sanki Carrera bedenli bir Tanrıça heykeli 
hasta olmuş da hastanesine gelmişçesine şaşıran bir hekim gibi çeliği 
muayene ediyor, küçük fiskeler atarak dinliyor, altın ve mücevher kabzasına 
beğenmeyerek bakıyordu. Herkes, “zavallı paşa bir üzüldü bir sevindi, 
ikisini de içine attı göstermedi, şimdi ise dellendi” diye bakıyor, kendi 
karısı da dahil birtakım kadınlar, mırıl mırıl bir şeyler okuyup “yazıya 
yabana, dağlara taşlara, kapıdan bacadan uzak dursun, tuuu” yapıyorlardı. 
Osman bile şaşırmıştı. Sonra paşa emretti ve gösteri başladı. 


Osman'a kılıcını verdi, odaların birinden bir kucak kargı ve mızrak getirtti 
kolları acayip şişkin tek uşağına. Uşağa bir şey söylemeye gerek yoktu. 
Adam bir lobutu kaptığı gibi Osman'a fırlatıverdi, Osman gelen lobutu 
kılıcıyla ikiye biçiverdi, lobutlarından birini yitirmek uşak Basri'ye acı 
gelmiş olmalıydı, bir daha fırlattı, onun kaderi de aynı oldu, şu farkla ki, 
dönerek geldiği için kılıcın yukarudan aşağıya inen darbesi lobutu enine 
değil, uzunlamasına ikiye biçmiş — yarmamış, biçmişti. Paşa kayıtsız 
gözlerle bakarken içinden, 


“Fena değil sarayın durumu, şu kesiş... öldüyse Allah rahmet eylesin, 
yaşıyorsa Allah selametlik versin Çavuş Haşan vuruşunu hatırlattı bana” 
diye mırıldandı. 


Aynı şehirde yaşamalarına rağmen, sarayın kılıç ustalarından Hasan 
Çavuş'un hâlâ yaşadığını ve Çavuşbaşı olduğunu bilmiyordu. Paşa daldığı 
tefekkürden uyandı, uşak demir bir gönderi fırlatmak üzere elinde 
tartıyordu, herkes çığlıklar atıyor, Anastas yalvarıyordu. Paşa'nın tok sesi 
duyuldu: 


“Dur! » 


Kalabalık derin bir soluk aldı. Nihayet baba kalbi dedikleri şey harekete 
geçmişti: Oğulcuğunun şişlik kuzu gibi ölmesini önlemişti işte. Bir buçuk 
parmaklık demire kılıç ne yapsın? Şimdi de lobutları, kargıları kesildi diye 
herhalde saklı bir cinnet geçiren —herifin suratında tek bir kas bile 
oynamıyordu— açıktan bir cinayete kalkışan uşağı kovacaktı. 


Paşa meydana kendi çıktı. Kılıcı eline aldı. Bir açıklamayı hakediyor diye 
oğluna, 


“Oğul, bildiğin has çelik değildir bu, çeyrek kıl kadar oynatırsan kırarsın” 
dedi. “Hassas baba kalbi," kılıcı düşünüyordu. Emretti: 


“Gönder!” 


Uşak, demir gönderi olanca hızıyla gönderdi. Kimsenin bir şey yapmaya 
vakti kalmamıştı. Yaşlı çınarın dalları belirli bir hızla savruldu. Demir kargı 
peynir gibi kesilmiş, ihtiyarın önüne iki parça olarak düşmüştü. 


İşte o an derin bir sessizlik oldu. Tavuk, yumurta müstahsili ve çiçek 
düşkünü olarak gördükleri; iş güç yokluğunda meşhur Dursun-Satılmış 
hikâyelerini dinledikleri kocamış paşanın kırışık derileri altındaki kaslar ile 
bir aslanın ön kolları arasında, paşa lehine belki biraz fark olabileceğini 
fehmettiler. Paşa Osman'a döndü, yavaşça fısıldadı: 


“Oğul, kusura kalma, yiğidin elinden kılıç alınmaz ama kırabilirsin diye 
korktum. Yapabilir misin? Talimin yarım kalmasın." 


Osman da yalnızca, 
“Kılıç hocam Hasan Çavuş” diye fısıldadı. 


Paşa memnun, uşağın yanına gitti, en kalın, iki parmaklık demir kargıyı 
çekti aldı. Sonra “Ya Allah" diye, ciğerlerinden çıkan solukla birlikte 
oğluna savurdu. Osman bunu son anda, her iki yarıda da mümkün 
olabilecek en düzgün ve geniş birer elips oluşturacak şekilde biçiverdi. 
Komşular, bu baba-oğul gösterisinden sonra yavaş yavaş savuşup sıvıştılar. 
Oğlunun ölüm haberine ağlamayan paşanın sakallarında gözyaşları vardı. 


O akşam Osman'ın babasından öğrendikleri çoktu. Elinde tuttuğu kılıçtan 
dünyada sadece üç tane vardı, yani varmış. Biri yanlış ele, Densiz Han 
lânetullah-ı aleyh nam Moğol'un eline geçmiş, diğeri Atlı Han diye bir Kun 
hanının elinde dolaştıktan sonra kendi kâfir ama âdil, Ertur adlı bir kralın 
olmuştu. Bunlara ne olduğunu kimse bilmiyordu. Üçüncüsü ise cimri, salak 
ve bunak bir Selçuklu sultanı tarafından, görünüşü bir şeye benzemiyor 
nasıl olsa diye uç Türklerinden Kara Osmancık Han'a hediye gönderilmiş 
olan, işte şu elinde tuttuğu kılıçtı: Yıldırımın düştüğü yerlerde bulunan, 
“Anka yumurtası” denen doğal bir çelikten yapılmaydı. Asya-ı Vustâ 


Kırgızları daha önce yalnızca beş altı kez buldukları ve yarısı, işinin ehli 
olmayan ustalar elinde iç- güveysinden hallice kılıçlar haline gelerek ziyan 
olan bu Anka yumurtalarını hâlâ arıyorlardı, ödül o kadar büyüktü... İşte bu 
kılıç, büyük bir ihtimalle yine bir şeye benzemiyor diye Selçuklu ailesinin 
yetimlerinden Kutluboğa”ya verilmiş, Konya hâzinesine öyle girmişti. 


“Osman oğlum, zamanı gelince ya sahibine geri ver ya sen tut” öğüdünü 
verdi paşa. Ortalığın durumu hakkındaki yorumları ise bu kılıç 
muhabbetinden ne kadar farklıydı, Osman anlamadı. Babasına durumu 
aynen anlatmış, gördükleri ve duyduklarını bir bir demişti. Paşa, 


“Kılıç değildir sadece demiri kesen, demir kendi hızı ile kendisini haylice 
keser zaten. Onunçün sen kılıcı düzgün tut yeter; kolunun tüm gücüyle 
abanma” dedi ve ekledi: 


“Eskiden öyle ustalar varmış ki hiç bizim gibi heyecanlanıp darbe indirmez, 
yalnızca tavır alır beklerlermiş.” 


Osman Hulüsi inanıyordu: 


“Yalnız kargıyı atan kolun da çok güçlü olması lazım, değil mi Paşa Baba, 
yavaş gelirse nasıl keser geleni?” 


“Osman'ım bu dediklerim kargının en az bizim Basri'nin altığı kadar hızlı 
atıldığı zamanlarda varittir. Yavaş gelirse kılıcını hiç kullanma, ya çekil 
defolsun gitsin, ya tut sahibine geri gönder. Osman, oğlum, benim sana tek 
nasihatim var. Kargıyı atan kolu unutma Osman!” 


Babası kendi attığı gönderden bahsetmeyecek kadar alçakgönüllüydü. Ama 
Basri'den bahsetmişti. Bu ders Osman'ın yüzünde bir şamar gibi patladı. 
Kendisi de aşağıdaki sâdedilân ahaliyle ve şehir oğlanlarıyla bir düşündüğü 
için o kadar utandı ki yerin dibine geçti. Bunu daha önce niye hiç 
düşünmemişti? Gelen kargıları kendisi tek başına kesiyor zannediyordu. 
Bunun bir işbirliği, büyük dikkat gerektiren bir el, göz, gönül birliği 
olduğunu anladı. Ne büyük bir yanılgı! Kargının, kargıyı bırak, lobutun, 
Basri ile babasının elinden çıkarkenki hallerini görmüş müydü ki? Kargıyı 
atan kol böyle güçlü olmasaydı, belki de bu murassa hatıra kılıç iki üç cam 
parçası gibi dağılacaktı... Uşaklarının gönlünü almaya karar verdi. Babasına 
söyledi. 


“Haa, o balçağın, kabzanın değişmesi lazım oğul. Kılıcın dengesini 
bozduğu yetmiyormuş gibi, savaşta seni yorar. Orada öyle sekiz on darbe 
değil senden beklenen. Kemik, boynuz, hadi fildişi belki; ama en iyisi, 
bildiğimiz adi, sert bir ağacın tahtası. Aklında olsun, kestane-gürgen 
yaptırma, çatlar. En hası, fırınlanmadan iki üç yıl serinde kurutulmuş meşe 
tahtası. Hoş, öyle tahtanın kendisiyle bile âdem helak edilir." 


Osman babasından bunları daha önce niye öğrenmediğine şaştı, bunu 
söyledi de. Yaşlı paşa güldü, 


“Unutmuşsun Osman'ım çocukken hep sorardın...” 

“Doğru ama bunları öğrenmedim ki?" 

“Osman, kanatsız kuş cücüğü uçar mı?” 

Yani “bir düşün" diyordu paşa, 

“Benim karşıma hiçbir şey bilmeden gelseydin, bugün de öğrenemezdin." 


Babasına hak verdi ama... keşke daha önce anlataydı! Sonra yine hak verdi: 
Bunları açıklayarak çok uzaklarda bir hedef göstermenin çok çocuğu 
budayacağını, ancak bir iki dâhi yaratacağını, bazı çocukların on 
yaşındayken kendisinin bugünkü seviyesine gelebileceğini, ama çoğunun da 
şevkinin kırılacağını ve her şeyin ters tepeceğini anladı. Bu sistem dâhi de 
istemiyordu âciz adam da. “Ne yavuz ol asıl, ne sessiz ol basıl” adlı atalar 
sözünü hatırladı. Kılıcı eline alınca her âdemoğlu bir şeyler yapabilsin. 
Yalnız muti olsun, işi eşkıyalığa dökmesin o kılıçla. Sistem bunu istiyordu 
ve başarılı idi. Şark'tan Garb'a, Garb'dan Şark'a cümle ülke, memâlik ve 
büldân şu babasının hayran hayran baktığı çelikten çok daha kötüleriyle, 
adeta demir parçalan ile fethedilmişti. Bugün yine sefer kararı alınmıştı, 
yakında yine kösler develerin üzerine konacaktı. Böyle bakınca 
müteferrikaların kaybının daha büyük olduğunu anladı. Arkadaşlarının 
hemen hepsi kendisi kadar bir şeyler biliyorlardı ve bugün artık yoktular. 


Gece, baba ocağında son uykusunu uyudu. Öyle derin uyumuştu ki, yaşlı 
paşanın sabaha karşı odasına geldiğini, başucunda aynı o kılıca baktığı gibi 
kendisine baktığını, sonra eğilip o pak alnı şimdiden öptüğünü göremezdi 
tabii. 


“Osman, yaşayan şehidim, bugün kendini bulan Osman'ım, nefsinin 


boynunu vuran Osman'ım, bu dünya devletini tepen senin gibi kaç yiğit var 
Osman?” diye diye, ağlaya ağlaya kendi odasına gitmişti paşa. Küçük oğlu 
nasıl bir arslan olmuş; saçlarının kokusundan bile belliydi, seviniyordu. 
Üzülüyordu, Osman ile, bu “çürük” bedeni fırlatıp attığı zaman belki ancak 
mahşerde görüşebileceklerdi. 


Döner mi âyine-i devrân kavuşur muyuz 
Burada olmaz ise mahşerde buluşur muyuz 


beytini okurken daldı gitti uykusuna. 


XXVI. 


Osman Hulüsi ertesi gün kalktı, yaşlılarının ellerini öptü. Atına bindi, 
kılıcını kuşandı. Nereye gideceğini biliyordu: Doğruca Mehlika Sultan'ın 
sarayına. Abram Paşa'ya... Habersiz gitti. Güpegündüz sarayın nöbetçilerini 
geçip avluya girdi. Haber gönderdi. Sultan gelince, 


“Hwace ile durum değerlendirmesi yapmaya gitmezsek şüphelenirler, tiz 
ol” dedi. 


Sultan hazırlandı. Osman atıyla, Sultan da tahtırevanıyla, daha dün 
darağaçları ile vakvak ağacı ormanına dönen, bugünse sessiz sakin görünen 
Divanyolu'ndan geçtiler. Hwace'nin konağına indiler. Hemen kabul 
edildiler. Hwace dün uğradığı mevzi kayıplarından dolayı asabiyet 
içindeydi. Öğrencilerinden fena halde şüpheleniyordu. Onları görünce pek 
sevindi. Demek ki “manevi nüfuzu” bu genç dimağlar üzerinde devam 
ediyordu. Ayrıca çaşıtların bu güpegündüz ziyareti Berke'ye bildirmesinden 
çok memnun olacaktı. Berke dünkü bağımsızlık gösterilerinden sonra kimin 
efendi olduğunu pek iyi anlayacaktı. Hoşbeş, kahve-lokum faslından sonra, 
durum değerlendirmesi yaptılar. Çocuklar Hwace'nin de bildiği göz diliyle 
bir sohbettir tutturdular: 


“Seni seviyorum..." 
“Hwace-mwace anlamam, ben yokken uzak dur!” 
“Canım, kaç yaşında adam!” 


“Yok, öyle deme! Bunun ne cariyeleri vardır..." 


“Sence Berke Hwace'yi şeyhülislam yapar mı?" 

“Yapsın yapsın, bunun için çalışalım." 

“Evet, belki beni o Utarid'den boşar..." 

“Yav biliyor musun, bu Hami pek güçlü..." 

“Ne alakası var?" 

“Hiç... Utarid diyince aklıma geldi." 

“Yani?” 

“Hiç... Dün gözlerimin önünde yeniçeri ağasını tayin ettirdi.” 
“Aman Allah'ım!" 


Hwace öğrendiklerinden o kadar etkilendi ki dünkü kayıplar hakkında nasıl 
düşüneceğini şaşırdı. Kendisi de Berke'nin bu ani bağımsızlık 
gösterisinden, birilerinin sorumlu olmaklığını kestirmişti. Hami ile dün gece 
sabahlara kadar tartışmışlardı. Hami'yi açıktan suçlamamış, ama bir fikri 
olup olmadığını sormuştu, o da hiç duraksamadan Osman demiş ama 
Efendi'yi ikna edememişti. 


Hwace'ye göre Mehlika Sultan'a sırılsıklam âşık, aklı iki karış havada bir 
gençti Osman. Oysa Hami'nin Hwace'den bağımsız davranmak için çok 
sebebi vardı. Her şeyden önce, Hami'nin nereden geldiği konusunda verdiği 
bilgilerin birbirini tutmadığını, bağımsız tahkikat sonucunda öğrenmişti. 
Hwace lisanen, dün evinin penceresinden göz alabildiğine uzanan nefis 
vakvak ormanını nasıl seyrettiğinden, müritleriyle beraber öldürülen Testici 
şeyhinden şahsi intikamının nasıl Tanrı eliyle alınmış olduğundan 
bahsetmeye başladı: 


“Şahıs gördü mü şimdi? Topladı mı bakalım vakvak ağacından dökülen 
kozalakları? Diğerleri de görsün ben şahsı ne yaparım?” (“plagiarism 
yapma... pila... what?”) 


Osman Hulüsi'nin içi sızladı. Kendi bildiği pek başkaydı. Öldürülenler, sur 
dışında çömlekçilik ve çalgıcılık yaparak geçinen zavallı Çingenelerdi. Dört 
yüz şu kadar tarikatın zikr gecelerine gidip çalgı çalarlar ama bu işi boğaz 
tokluğuna yaptıkları için ellerine pek bir şey değil, hiçbir şey geçmezdi. 
Şeyhleri filan yoktu. Zaten kendi uyduruk tarikatlarından başka, böyle bir 


tarikat da yoktu ki! 


Hwace biraz farklı yorumlamıştı aynı olayı. Sonradan çok sık kullanılan ve 
“siyaseteyn içtihadı” diye anılan bir ilke koymuştu: Mademki müsned bir 
suç vardı ona uygun bir suçlu (bu durumda bir tarikat) da uydurulabilirdi. 
Hem Hwace isim babası bile sayılmazdı bu tarikatın. Adı olan bir şeyin 
kendisi de vardı. Berke tarikatı Hwacesine sorduğu zaman, 


“Beli sultanım, vardır. Melamiyyenin en azılı koludurlar. Dertleri 
hanedanınızın, hanümanınızın, ocağınızın sönmesidir. Şeyhleri ile manevi 
bir gazaya giriştim dün gece... Tam, ışıktan kılıcım ile ümüğünü 
kesiyordum ki, çömlekçi çamuruna basıp kaydım, iblisin kılıcı kaşıma nasıl 
dokundu, bir nazar eyleyin hele” diyip kaşındaki büyücek bir yarayı 
göstermişti. 


Hwace'sinin kerametine bir kez daha inanıp rüyada gördüğü yerin tarifini 
isteyen Berke'ye, çingenelerin yerini güzelce tarif etmişti: 


“Sultanım bir hendekte sular var idi, arkasında yüksek yüksek surlar var idi, 
içlerinin karası yüzlerine vurmuş marsık kâfirler kadın erkek beraber 
çadırlarda yaşar idi...” 


Daha önce Kara Molla Vösıf adlı bir çömezine “oğlum, git bir dolaş 
bakalım, kim testi yapıyor bu şehirde” diye verdiği bir talimatın tatlı 
semeresiydi bu. 


Allah da yardım ediyor, kendi işini kotarırken kendisini de savunana... 
Kaşının üstündeki yarayı bir hekim neşteri yapmıştı, cerahatlenen bir ufak 
sıyrığı tedavi ederken... Biraz canı acımıştı ama bak, dökülen kıymetli kanı 
başka bir işe de yaramıştı! Neymiş, demek ki bu inek Amavut, Boşnak ve 
sair devşirmenin uydurduğu Etrâk-ı biidrak lafı tamamen de geçerli 
değilmiş, bu taifenin de kendisi gibi cinleri, kurnazları varmış, değil mi? 
Sonra, ya Mehlika Sultan'a haber taşıyan o cadı bohçacılar: Sevgili 
çocukları biliyor muydu bakalım, haber taşıyan bohçacıları ne yapardı o? 


“Artık kadınlara da bir şey yapacak değiller ya” diyerek bohçacıları öne 
süren Mehlika Sultan burada dehşetli bir tokat yemiş ama, 


“Hwacem, sizin keramet hassanıza hayranım, benim hafızam hangisi 
olduğunu seçemediği için şimdi “yanlışlıkla bir günahsızı yakmayayım” 


demiştim ama kerametinizi nasıl göz ardı ettik, ah kadın aklı ile bu kadar” 
demişti. 


Bir yandan da Osman'a üçüncü derece ile “görüyor musun hepimiz yalan 
söylüyoruz” işaretleri vermişti. Mehlika, Hwace Efendi'nin kerametle 
seçim yapmasını istiyor, bir de umumi bir bohçacı kadın katliamını 
engellemeye çalışıyordu. Hwace'nin geniş zaman kipini kullanması 
zavallıyı yanıltmıştı. Oysa olan olmuştu zaten. Osman daha çoğunu 
duymuştu ama söylemedi. 


Hwace'nin gururu okşanmıştı yine: 


"Güzel sultanım sağ olsun, dün hepsini toplamışlar saraya, şöyle 250-300 
kadar karı... Bilemiyorlar tabii hangileridir... Hemen elimle işaret ettim, nah 
şuncağızla şu diye, oracıkta kendi bohçalarına koyup denizin dibine 
gönderdiler. Devlet-i Âliyye de çuval parasından tasarruf etti sayemde... 
Hele hele..." 


Osman, Hwace melunundan tiksindi iyice. Onun duydukları epey farklıydı: 
Bostancılar bohçacıları saraya toplayıp falaka-malaka gibi nispeten insani 
yöntemlerle söyletmeye çalışırken, Hwace, 


“İşkence altında alman ifade makbul değildir, doğru söyledikleri ne malum, 
belki biri daha az dayanıklı da “ben söyledim” diyor?” diye olaya müdahale 
etmişti. 


Bu zevkli işe nezaret eden Hami afallamış, 
“Peki ne yapalım Hwace Hazretleri?” sorusunu sormak zorunda kalmıştı. 
O zaman Hwace hukuk tarihine geçecek bir ictihadda bulunmuştu: 


“Musâhib Şeker Bey oğlum, hepsini dökün denize evladım. Kabak değil ki 
bunlar fiyatı yükselsin? Böylesi daha sağlam olur, tecziye-ül müetemia li'l- 
cürm-ül şahsiyye, yani şahsi suça toptan ceza evladım, hep beraber bu 
bohçacılık işinden para kazanmayı biliyorlardı, cezasını da ortak çeksinler, 
aa her şeyi de biz mi söyleyeceğiz?” 


Hami'nin bile aklına gelmeyen bu nezaketi ve inceliği, Hwace'yi tutan 
ulema saflarının dahi korkudan sırtlarını ürpertmişti. 


Birden Hwace'nin konağında bir karışıklık oldu, hizmetkârlar seğirtti, 


Hwace Efendi Hazretleri, 


“Sultanım arslanım mıdır?" diye sordu, “Kalp gözüm acaba görüyor mu, 
huu..." 


Son iki hecenin yan yana gelmesi ile kendisine pek yakıştığı üzere, yal vakti 
gelmiş öküzler gibi böğürüyordu: 


“Muhuuu!” 


Osman iyice tiksiniyor, elinde olsa bu adamın öğrencisi olduğu o yılları 
değiştirmek istiyordu. Hwace yeniçerilerin Osman Hulüsi'yle olan 
samimiyetinden sonra hır de bu garip âdeti geliştirmiş, olur olmaz yerde 
huu deyip duruyordu. Manasını sorsan kıvıramayacak kadar cahil, Yahu 
kelimesini ise günlük “yav” kullanımının dışında başka hiçbir şeyle 
ilişkilendiremeyecek kadar nâdândı ama adı bir kez Hwace-i Sultani'ye 
çıkmıştı. Arapçası sıfır seviyesinde, sadece kulaktan dolma bir şeydi. Çok 
sonraları meşhur olacak Türki kelimeleri, fiil olsun veya olmasınlar Arapça 
çekmek de onun marifetlerinden biriydi. Bunu diğer ulema ile, padişahın 
önünde bir helva sohbetinde uzun uzun tartışırken, 


“Niye esfel-i sefil oluyor da, echel-i cühela oluyor da eslak-ı suleka yani 
salakların en salağı olmasın, bu eslak-ı suleka niçun tasalluk etmesin,” 
demişti. Sonunda şeyhülislam dahil hepsi ikna oldu, yoksa Efendi Hwace 
şahsı ne yapardı? Genç mollalar Hwace'yi görünce hemen Hwace'nin ihdâs 
ettiği yeni dil konusundaki bilgilerini sergiliyor, mesela “Efendi Hazretleri 
bugün pek sağlık ve sıhhattesiniz ekbak-ı kubekanın takabbuk etmiş tüm 
kabakları bir araya gelse serçe tırnağınız kadar olamaz” diyorlardı. Her 
güzelin bir kusuru olur, Hwace'nin kusuru da pohpohtan pek hoşnut 
olmasıydı. 


Berke merdivenleri biraz hızlıca çıkıp gülle gibi odaya daldı, yanında evcil 
kurbağası da vardı: 


“Aşkolsun Hwacem, mektebi bensiz kurmak olur mu?" diye takıldı. 


Hemen şerbetler koşturuldu. Sultan güya çaktırmadan bunları kurbağasına 
tattırarak içince Hwace bu siğilli yaratıktan iyice nefret etmeye başladı. 
Osman, kurbağanın bu işi pek gönülsüz yaptığını gördü, “Ulan Berke, adam 
oluyor musun ne? Madem böyle, temizle şu ikisini de, cihan iki pislikten 


arınsın, sana da el-Gazi unvanı versinler. Gaziler şirk çirkinin ferraşı değil 
midir sen de olur gazanı kendi evinde yap... Sultan Hamuda'yı beklemeye 
ne hacet?” diye düşündü. 


XXVII. 


Berke ise Kitab-ı Duvduvani'yi istiyordu. Önce kurbağasının gül hatırı için 
düşündü ve hatırladı: Sadece tuğrada çekildiği gibi değil, gerçekten de 
daima muzaffer olmak, Iskender-i Zülkârneyn'i aşmak, tarihi istediği gibi 
yazmak istiyor, yana yakıla bu kitabı arıyordu. 


Hami ona bu kitabın kaderin ta kendisi olduğunu, oradan “okunan”ın aynen 
olduğunu söyledikçe gevşiyor, 


“Yapma yav? De ki oradan okundu ki sultan Berke geçen sene bahçesinde 
mahzen kazdırırken iki yük altun buldu, bu şimdi olacak mı?” diye 
soruyordu. 


“Tabii sultanım hiç olmaz mı?” 
“İyi ama Hami, ben geçen sene orada altın maltın bulmadım?” 


“Sultanım, güzellik burada zaten, kitap tekrar sizi alıp geçmişe götürecek, 
siz de altını elinizle koyduğunuz gibi bulacaksınız.” 


“Yok yok... Öyle okumaya lüzum yok, okursun dersin ki Sultan Berke 
yarın, yok, yarın da geç, beş dakika sonra kendi hâzinesini dopdolu 
görecek... Nasıl?” 


“Sultanım siz boşuna sultan olmadınız, bu zekâ bende olsa Tanrı beni sultan 
sizi musâhib yapardı.” 


“Kah...kah... Ulan kurbağa kılıklı püzeveng! Çok da tok sözlüsün!” 
Hami tevazu ile boynunu büküyordu: 
“Beli sultanım, yaradılış! Doğruluk kulunuzun mayasında var...” 


Sınıfın üçüncüsü müçüncüsü... Berke de hemen tüm Osmanlılar gibi 
sağlamcıydı. Geçmişlerde sürteceğine, maazallah, hemen geri gelemez 
melemez, birkaç dakikalık gelecekler ona kâfi geliyordu. Hanedanın iki 


istisnası ise baba ve oğuldu, biri Küstüm Ova Cengi'nde dalga geçip bir 
düşman askerinin hançerine hedef olmuş, oğul da, yani Şimşekbay İzzet de 
coşup taşan ifrat-ı cesaretinden dolayı alelâde bir asker gibi çarpışırken 
Çubuk Makarnası Cengi'nde Asya-ı Vustâlı Emir Demir Keser Han'a esir 
düşmüştü. Berke bir boynuz olacak, bu kulakların hepsini, hepsini 
geçecekti. Kendi ilerdeki lakabını tahayyül etmişti: Boynuz Sultan Berke. 
Böyle bilinecekti âlem içre. 


Sonra düşünmüş, şimdiki “Öküz” lakabıyla pek alakalı olduğu için ve 
birtakım daha başka kültürel sebeplerden dolayı, ne de olsa harem sahibi bir 
erkekti, boynuzu pek beğenmemişti. Bazen “eski” mantığından hâlâ 
kurtulamadığına kızıyordu. Yav niye âlemin kendisine lakap takmasını 
beklesin, Hami'ye söyler, “okutur”'du güzel bir lakap: Koç, Arslan, 
Cihansüz, Muhteşem, Koca... Lakap mı yok? Ah ah... İyi ki bu kitabı 
okuyacak bilgiye sahip tek insan olan Hami onun musâhibi idi, bir tek ona 
güvenebilirdi. Hami, kendi dediğine göre, kitabı okuyabilecek tek insandı. 
Ama yine de ondan iğreniyordu... Yoksa, şimdi, şu içinde bulundukları anda 
pis dudaklarının dokunduğu, salyasını sümüğünü karıştırdığı şerbetleri 
böyle yüzünü buruşturarak içmek zorunda kalmazdı. 


Yani bütün bunları Hami böyle tahayyül ediyor, sultanı şu anda sultanın 
kendisini özetlediği gibi biliyordu. Bu resimde doğru olan tek şey, sultanın 
Osman Hulüsi ve Mehlika da dahil olmak üzere bir tek Hami'ye 
güvenmesiydi. Çünkü Hami'nin en az kendisi kadar, belki de daha fazla, bu 
kitabı ele geçirmek istediğini anlamıştı. Bunun için sağlam sebepleri 
olmalıydı. Dolayısıyla sultan için en iyi strateji, bu kurbağayı yakınında 
tutmaktı. Bu da Hami'nin sorunuydu: Sultan'ın rehinesi olduğunu nereden 
bilsin? Bakmayan göremez. Hami bir terslik durumunda ikiye biçileceğini 
aklının ucuna bile getirmiyordu. 


Sultan aslında Hwace'ye güvenmezlik etmiyor, daha ziyade, Hami'ye 
güvendiğini en başta Hami'nin kendisine göstermek istiyordu. Hami 
kendisinden iğrenilse bile vazgeçilmez olduğunu tamamen kanıksamalıydı. 


“Sultanların kendilerine bile söylemedikleri sırları olur" diye bu sefer 
“gerçekten" ve yalnızca kendisi ve Meçhül Muhayyil için düşündü Berke: 


“Sultan olmaktan bazen nefret ediyordu. Keşke şu Osman salağı saltanat 


naibi filan olmak isteyeydi! Kraliçe Mehlika ile evlenirler, çocukları da “bu 
mülk bu mülk' diye üzerine titrediği ülkeyi yönetirlerdi. Ben de kitabım 
koltuğumun altında yollara düşer, rüyalarımın yeşil gözlü cadısını arardım! 
Kitabı ele geçirdiği zaman hanedanın kanununu değiştirmek işten değildi. 
Memleketin adı da Mehlikaistan olurdu. Sultan (yani bu ben oluyorum) 
kitabı bambaşka nedenler için, çeşitli konulardaki bilgi açlığını gidermek 
için istiyordu. Zaman, geçmiş, gelecek, biz kimiz, niye bu kadar büyük bir 
beynimiz var, nereye gidiyoruz? Beş yüz yıl sonra burası nasıl bir yer 
olacak, gitmek görmek mümkün mü? Acaba yirmi birinci asırda bir günâ 
tasvirci olup, bugünü tasvir etsem, o zamandan bakarak bu zamanda böyle 
düşündüğümü görebilir miyim veya hatırlayabilir miyim? Malum, eğer 
uykularımız bölünmezse pek az rüya hatırlıyoruz, bölündüğü zaman ise 
hemen her şeyi... Bazı ihvân ve müdekkikana göre uyandığımız zaman 
hemen geriye bakabildiğimiz için hatırlayabiliyoruz. Tamam öyle olsun, o 
zaman bilinç nasıl oluyor da uyanacağını daha uykuda iken biliyor? 
İsterseniz başkası sizi aniden uyandırsın, hiç şaşmaz, uyanmadan biraz önce 
hatırlamaya başlarsınız rüyanızı, uyandıktan sonra değil!” diye düşündü 
Meçhül Muhayyil, Nutfe-i Suat Ferid, veya Nüve-i Osman Hulüsi ama 
XVI. yüzyıl “realiteleri” o gün orada var olanlara, ki aralarında sonra kısaca 
MNN diye bilinecek olan bu üçlü de vardı, böyle ayan beyan malum değildi 
tabii ki. Teslis acıyla inledi: 


“Ben kimim, hiç var oldum mu, yoksa daha doğmadım mı? Bu zulmet 
anamın kamı mıdır, Anette dedikleri in midir cin midir? Brüksel neresidir?" 


Berke, kurbağasının tadıp denediği şerbetten keyifle koca bir yudum 
aldıktan sonra, “olur, tabii sultanların, böyle en yakınında olanlarının dahi 
bilmediği sırları olur” diye düşündü. Mesela henüz hiçbiri, Hami Efendi 
bile, bu sabah çaşnigirbaşının sultanın önünde böyle benzer bir deney 
sırasında küt diye düşüp öldüğünü ve ileride Osmanlı kroniklerine ancak 
basit bir deney zayiatı olarak geçeceğini bilmiyorlardı. Hepsinin içinde en 
akıllısı geçinen Meçhül Muhayyil dahi, XVI yüzyılın Berke'si gizli 
düşünceleriyle bu olaya dikkat çektikten nice sonra ayacaktı. Hemen Tasviri 
Duvduvani, cilt on bire bakacak orada bulacaktı. Daha önce görmemekle 
mazurdu biraz. Yalnızca kısım başlığı indinde verilmiş, üzerine hiçbir şey 
söylenmemişti. O kuru üslup ve yığma bilgi tepeleri içine elhak iyi 
gizlenmişti. Aynı bu sıra ile —belki de önem sırasıydı— şöyle verilmişti 


(nereden görsün canım her şeyi zavallı Meçhül Muhayyil?): 


“Sultan'ın böbrek taşı düşürdüğü, ince donanmanın Tuna'dan geldiği, 
serçaşnigirin girye-i ecele giryan olduğu, tağşişten dolayı kulun gürültü 
yaptığı, Ayamavra adasında üç başlu doğan bebeğin anasına emsali misüllü 
maaş bağlandığıdır.” 


“Ah ah” demişti, “işte kesinlikle bir ilim şehidi daha." Normal şartlar 
altında tekrarlanınca aynı sonucu vereceğini gaipten haber verir gibi 
muştulayan ilmin gereğini gözünü kırpmadan yapmış ve şehit olmuştu 
başçaşnigir. Tüm makbul şehitlerde olduğu gibi bunun vaki olacağı 
konusundaki bilgisinin mahdudiyeti idi zaten bunu makbul kılan. Bu varan 
bir. “Varan iki” diye düşündü Berke, duymasınlar diye daha yavaşça. Telli 
Haseki'nin kayık içinde kurşunla itlafı ve bu kurşunu atan müteferrikanın 
Osman Hulüsi tarafından jurnallenen Sarı Hamza oluşuydu. Bu da varan 
iki... 

Sonra müzakerat başladı. Uzun konuşmalardan sonra Sultan'ın Edirne'ye 
sefer tuğunu dikmesine, Utarid Paşa'nın Azerbaycan ve Mazenderan'ı şaha 
terk etmek yoluyla acil bir sulhtan sonra süratle İstanbul'a gelmesine karar 
verildi. Hami, 


“Şevketlüm emr eylen hemen, bu haberi Hami kulun uçsun da bildirsin 
yerine" dedi. 


“Hami sen ulak mısın, tatar mısın? Bırak şaklabanlığı, hem ben sensiz ne 
yaparım canım Edirne'nin kışında?” 


Hami keyifsiz keyifsiz yerine oturdu. "Sultanım tatar olarak değil saksağan 
donunda gideceğim" diyemedi. 


Osman Hulüsi “Eh dümen anlaşıldı" diye düşündü. Demek sefer bahaneydi. 
Asıl maksat sultanı İstanbul'dan taşraya çekmek, Utarid'i eyaletlü ile 
içeriye almaktı. Ama bunun için Hami'nin de sultanın sevgi çemberinden 
azade olması gerekiyordu. “Vay benim Harmandanası Berkem vay, sen 
neymişsin," diye geçirdi içinden, içinde hoşça bir ümit kıpırdanmaya 
başlamıştı: 


“Belki müteferrikaları, bohçacıları ve çingeneleri katletmesinin de bir 
bilinmeyen sebebi vardır. O zaman kanımız helal olsun arslanıma...” 


Ölümün kendisi o kadar dert değildi, meşru gösteren bir sebeb varsa eğer. 
Berke'yi şehzadeliğindeki lakabı ile anması, sultanı yavaş yavaş affetmeye 
başladığını gösteriyordu. Harman yerine bağlanan ve orada unutulan 
danalar nasıl yiyip içip şişmanlarsa Berke de babası rahmetli Burak-ı Sâlis 
tarafından Hwace'nin rahle-i tedrisinde unutulmuş, bu sonsuz kurnazlık ve 
fesad harmanından en fazla o yemiş, harmandanası olmuştu. Sultan Berke 
ilerde İngülüzlü Gordion nam kâfirin yazdığı Kendüyi Halk Eden İnsan 
nam risaledeki tipin atasıydı. Alet ve düzenek yapa yapa zekâsı gelişmişti. 
Baktığı zaman Hwace'nin midesini bulandıran, gözlerini karartan kargacık 
burgacık yazısı bile sahteydi, bunu da saltanatının ikinci yarısında kendi 
elceğizleriyle yapıp camilere hediye ettiği hat levhalardaki kıl (Osmanlı 
uzunluk ölçüsü, milimin yüzde biri) kadar titremeyen yazısından 
bilmekteyiz. İşte o Harmandanası Berke yıllar sonra büyüyünce, lakabı da 
büyümüş ve Öküz oluvermişti. İlin ağzı torba değil ki büzesin, meğerki 
kellelerini uçurup ilsiz kalasın... N'aparsm? 


Osman Hulüsi “kitab Beç'de olmayabilir, sefer bahane, yazık olacak o 
kadar Müslim ve kâfir gence” deyip bu “fesadın” da mümkünse önünü 
kestirmeye karar verdi. Osman daha kutbül-zaman olmadan da nerede fesad 
sökün ederse bastırmakla kendini mükellef gören bir gençti. 


TASVİR ÜÇ VE DÖRT 


XX VILL. 


İşte şimdi yine, sanki bütün İstanbul'un dilinde marifetleri dolaşan o 
değilmiş gibi, üç yoldaşı ile şarap partileri yapa yapa tüm Balkanları 
geçerek Macaristan'a girmişlerdi. 


Hwace de geride kalamayacağı için, yaşlı haline bakmadan sefere 
konulmuştu: Her gün Osman, Sultan, Hami ve Utarid hakkında tutulan 
düzenli raporları okuduktan sonra, iki katır arasına kurulu tahtırevanında 
uyuklaya uyuklaya yola devam ediyordu, insanların kitap sandığı sandığı 
(bu söz sanatına ne dersiniz sayın Kırımçak? O.E.M) ve hizmetkârın haftada 
bir muhteviyatını yenilediği sandığın içindeki nefis ince kilerinden 
çöpleniyor, dışarıdan bir tek su istiyor, hiç yemek getirtmiyor, günlerce 
dışarı çıkmıyordu. Dolayısı ile, yemeyen yestehlemez fehvâsınca tuvalete 
bile gitmiyordu. Bunu hizmetkârları dahil bütün ordu böyle biliyordu. 
Halbuki Hwace kumazı bu düzeneğin altyapısını taa İstanbul'da iken 
hazırlamıştı. Sultan, 


“Hwacem zafer müyesser midir?" diye sorunca, 


“Sultanım, katırlar —af buyurun— âdem gibi yestehlerse niye olmasın?" 
demişti. 


Bu cevap bütün müneccimler tarafından günlerce tartışılmış, 
umutsuzluktan, mahalle üfürükçülerine bile haber salınmıştı. Hwace'nin 
kendisi ise bir daha bu konuda ağzını açmamıştı: 


“Konuşayım da sultanım, bu kehanetin kutu, berakatı mı kaçsın? Olmaz!” 


İşte şimdi Hwace Efendi tahtırevandaki tahtalardan birini kaldırarak keyifle 
def-i hacet ediyor, kimse artık bu mucizeyi umursamıyordu bile. Halbuki 
seferin ilk günlerinde, daha Küçük Çekmece yakınlarındayken kendisini 
ziyarete gelen Hami'yi at üzerinde bekletirken bu işi yapmıştı: Mucizeyi ilk 
fark eden at uşağına yüzlerce altın veren Hami, bunu kendisi görmüş gibi 
sahiplenmiş, kanıtı musâhib külahına koyarak sultana koşmuştu. Hwace'nin 
ne zaman aklına gelse, maşallah saat gibi olan vücudu sayesinde her gün 
öğleden sonra muntazaman geliyordu, kıkır kıkır kıkırdardı. Kendisini zeki 
zanneden Hami'yi necâset hamalı yapmıştı! Kik...kik...kik... 


Ta ki o öküz Berke bu işi “bilmeden” bozuncaya kadar. Bir gün ufak bir 
yiyecek paketi gelmiş, “Hwacem ebedi orucunu bunun ile bozsun, katı 
irademdir” fermanı ile birlikte tebliğ edildiği için, Hwace mırın kırın 
etmeden ve herkese göstere göstere nefis soğuk etleri gövdeye indirmişti. 
Sonra da olan olmuş, haberler yine birkaç yüz altın kazanmak isteyen at 
uşağı tarafından Hami'ye ulaştırılmıştı, Hami de müneccimleri toplamış, 
yine bir halt edememişler, birinin aklına “âdem falına varmak” gelmiş, ilk 
gördüklerine soruyu sormaya, alınacak cevabı yorumlamaya karar 
vermişlerdi. Münecciman çadırı önünden geçen bir adamı durdurmuşlar, bu 
da tesadüfen Alanya taraflarından bir Tahtacı Yörük çıkmış, hiç 
düşünmeden, 


“De ha var git işine gidi oğlu gidi! Üç aydır âdem gibi fışkıladı katırlar, ona 
ses çıkarmadınız da karınlarını bozunca mı kötü oldu?” demiş, Hami dahil 
tüm münecciman utanmış duruma da aymışlardı. 


Berke ise ileride tarihe Tilki Sultan Berke diye geçeceği zaman bu lakabı 
çoktan haketmiş olacaktı. Hwacesine bir oyun oynamış, biraz müshilli kaz 
göğsü göndermişti. Hwace'de biraz akıl olsa, o karnını tutarak kaçmak 
zorunda olduğu ders günlerinin çokluğunu tahattur eder de yine ayardı ama 


aymadı. 


XXIX. 


Bu zevzeklikler, orduda başını alıp yürüyen ve yol sıkıntısını dağıtan, 
askerleri güldürmeye yarayan bu tuhaf dedikodular, şimdi Rumeli 
Beylerbeyi olan Tırakçı Utarid Paşa denen garip adamın umurunda bile 
değildi. Hatta bu cihan umurunda değildi. Uzun boylu, kumral, endamlı, 
yakışıklıca, hayattaki tek arzusu bütün cihanı kendi demir yumruğu altında 
tutmak bile olmayan, bunu yalnızca gerekçe göstererek sürekli savaş 
halinde olmak isteyen bir kişiydi. Savaş meydanlarında mutlu oluyor, savaş 
bittiği zaman gerçek bir yeise düşüyordu. Aslında savaşı da ancak daha 
büyük zevklere vesile olduğu için seviyordu. Henüz herhangi bir savaş 
meydanında bir çarpışmaya girdiğini gören olmamıştı. Savaş 
meydanlarında dolaşarak ölü insan bedenlerinin güzelliğini seyretmek, 
sonra da savaş esirlerinin öldürülüşüne nezaret etmek gibi hoş şeyler 
kendisini biraz oyalıyorsa da, her güzel şey gibi bunların da sonu geliyordu. 
En kızdığı şey düşmanın yenilgiyi kabul ettiği, kaçmaya başladığı anlardı. 
Böyle zamanlarda küfretmekten boğulacak hale geliyor, kaçan 
düşmanlarına lanetler okuyordu. Haraç vesaire gibi yöntemlerle savaştan 
uzak durmaya çalışanlara da tepkisi aynıydı. Gilan ve Mazenderan seferleri 
sırasında haraç ödeyerek kurtulduğunu zanneden aşiretleri, kasabaları kedi, 
köpek ve farelerine varıncaya kadar tamamen ortadan kaldırmakla 
meşhurdu. Emrindeki bütün askerler istisnasız ondan nefret ediyor, o da bu 
nefreti körükleyecek işler yapıyor, mesela eline bir ok yay alarak uzaktaki 
askerlerinden birkaçını vuruyor, bundan dolayı kendisine karşı harekete 
geçen askeri birlikleri daha önce inanılmaz paralar vererek hazırlamış 
olduğu diğer birliklere kırdırıyor, olup bitenleri de merkeze “isyan eden 
asilerin tenkili" olarak sunuyordu. İran seferi sırasında ordusunda sürekli 
çıkan “isyanlardan dolayı askerlerinin hemen hemen yarısını “maalesef” 
yitirmişti. 

Nereden geldiğini kimse bilmiyordu. Kendisini eskiden tanıyan tek bir kişi 
bile yoktu. Orta Avrupa dolaylarından veya Rusya'da bir yerden gelip 
“ihtida” ettiği yolunda zayıf bir rivayet vardı ama bu kaşına gözüne 
bakılarak verilmiş bir yargı da olabilirdi. Herhangi bir dinle ilgisi olduğu 


hiç kesin değildi. Ona göre, herhangi bir din, ancak insanları savaşa sevk 
edebildiği, onları mümkün olduğunca savaşta tutabildiği sürece makbuldü. 
Duvduvani denen kitaptan kendisine bahsedildiğinde, dönem dönem her 
dinde bir miktar “umut” kıvılcımı olduğunu anlamıştı. Türkçeyi aksansız, 
mükemmel konuşurdu ama hangi vilayetten olduğunu bilen de yoktu. 
Herhangi bir vilayet ahalisinin “hemşehrimiz” diye kendisini 
sahiplendikleri de vaki değildi. 


Osmanlı devleti hizmetindeki kariyerinin epey bir kısmı Anadolu'da 
geçmişti. Duvduvani Efendi'nin kitabında “Recai ayaklanmaları” olarak 
geçen isyanlar onu çok mutlu etmişti. O günlerde yanında yöresinde olanlar, 
paşanın yüzünde tebessüme benzer birtakım kas kımıltıları gördüklerine 
yemin ediyor ama kimseyi pek inandıramıyorlardı. 


Utarid Zülfü Paşa insanüstü bir yaratık filan değil, düpedüz insandı. 
Gerçeklik anlayışı ve önem verdiği şeyler, diğer insanlara göre biraz 
farklılaşmıştı, o kadar. Para, seks, mevki, toprak, din gibi kavramlardan 
haberi vardı, bunları bilmiyor değildi. Yalnız, o başka bir tercih yapmış, 
savaşı bunlar adına kullanmaktansa bunları savaş için kullanmak yolunu 
seçmişti. Onun realitesi buydu. İnsanlara ait olan başka duyguları da vardı, 
mesela gelişkin bir sanat anlayışı... Başka insanları sevmek, onlar için bir 
şey yapmak, fedakârlıkta bulunmak gibi “insani” nosyonları da hiç eksik 
değildi. Bilakis, başkalarına göre haddinden fazla gelişmişti. Paşa, kelimeyi 
bilse kendisini bir hümanist, bir aşırı insansever olarak tanımlamakta hiç 
güçlük çekmezdi. İnsana ait hiçbir şey, onun gönlünü bulandırmıyordu, 
İnsanların öldüğü zaman çürümelerine, topraklara karılıp gitmelerine 
üzülüyor, yüreği sızlıyor, sevdikleri ölünce hemen onlardan vazgeçen 
vefasız insanlardan tiksiniyordu. “Külden küle, tozdan toza” diyen 
papazlara özel düşmanlığı da aslında buradan geliyordu. Evet, Utarid Zülfü 
Paşa kadar insansever biri olmasındı. Ama burada yine bir tercih yapmıştı: 
Gidici insanları değil, kalıcı insanları seviyordu. Bunun da uzun, gayet 
mantıklı açıklamaları vardı. 


Paşanın tüm zati eşyası diğer insanların ölü vücutlarından devşirilmiş 
hatıralardı: inci gibi genç kız dişlerinden boy boy tespihleri, bebek 
kafataslarının gayet sanatkârane işlenmesiyle yapılmış fincan takımları, 
muhteşem kütüphanesini oluşturan binlerce kitabın değişik renklerdeki 


insan derilerinden yapılma gayet muntazam ciltleri, insanların uzun 
kemiklerinden yapılma oymalı-kakmalı müzik aletleri, daha büyük 
kemiklerinden iskemleleri, tabureleri... Velhasıl, üzerinde ve çadırında, 
kalıcı insanlar ile ilgili olmayan hiç, ama hiçbir şey yoktu: Bebek saçları ile 
doldurulmuş, işlenerek yumuşak güderi haline getirilmiş genç kız 
derisinden yatak, giydiği, yaşlı kadın saçından mamul ak gömlek, 
savaşlarda kuşandığı, binlerce insanın el ve ayak tırnakları ile kaplanmış ve 
kendisine pullu dev bir balık görüntüsü veren zırh, her şey... Her şey... Paşa 
bütün bunları bir iki çırağının yardımıyla kendisi yapıyordu. Bütün sanatlı 
dokunuşlar, onun hassas kalbinin ve deha seviyesindeki beyninin eseriydi. 
Tüm bu aksamından dolayı paşa hazretlerinin hususi bir mezarlık kokusu 
vardı. Bu koku bir yere sahibinden önce ulaşır, insanların “Utarid Paşa 
geliyor” diyerek çil yavrusu gibi dağılmasına neden olurdu. 


Mehlika Sultan'ın kocası işte böyle bir tipti. Abram Paşa Sarayı'na geldiği 
zaman haremde kendisine ayrıları odaya sinmiş olan bu ceset kokusu 
aylarca çıkmadığı için Mehlika Sultan odayı tamamen iptal ettirmişti. 
Birbirlerine karşı sureta saygılı davranmışlardı. Utarid Paşa'nın kadın-kız 
veya başka herhangi bir canlı yaratıkla ilgisi olmadığı için Mehlika'nın, 
kapısı önüne üç sıra olarak dizdiği silahşor haremağalarına o gece veya 
sonra bir iş düşmemişti. Yalnız Mehlika Sultan Berke'yle Osman'ı 
durumdan ve paşanın ne menem bir adam olduğundan haberdar etmiş, “sık 
dişini” cevabını alınca “gelin, siz sıkın" demişti. 


XXX. 


İkisi bir gece kalkmış, Hami ile beraber gelmişler, mideleri bulanarak, içleri 
kalkarak Paşa ile bir akşam yemeği yemişlerdi. Paşanın ne zıkkım yediği 
bile belli değildi. Ertesi gün Berke, Utarid'in yanına birkaç bin adam 
katarak önden sefere çıkmasını ferman etmişti. Bu adama bakınca 
kendinden iğreniyor, şimdiye kadar irili ufaklı gerekçelerle öldürttüğü 
yüzlerce insandan dolayı kendisiyle bu yaratık arasında ilintiler kuruyor, 
geceleri ağlayarak yatağından fırlıyor, “ben Utarid değilim, olamam” diye 
çığlıklar atıyor, sultanlıktan, sarayından, insanların toprak alıp vermek 
kaygısıyla giriştikleri, türlü şekillerde haklı göstermeye çalıştıkları —ve 
tuhaf bir şekilde insanoğlu bu kadar zeki geçindiği halde her çağda başarılı 


oldukları— gelmiş geçmiş tüm savaşlardan nefret ediyor, ikrah getiriyordu. 
Neydi? Niye sultanlar, krallar toprak almak istiyorlardı? Daha çok vergi 
alabilmek, daha zengin olmak için. Bu vergiyi ne yapıyorlardı? Daha 
büyük, düzenli ordular kurmak için. Bunlar ne işe yarıyordu? Daha çok 
toprak/vergi edinebilmek için. Liste böyle uzayıp gidiyordu... 


Sultan, Testiyye'yi, bohçacıları ve müteferrikaları temizlediği gün duyduğu 
o muhteşem güçlülük duygusundan tamamen utanır olmuştu, içini derin bir 
pişmanlık duygusu kaplamıştı. Sonra bir gün Duvduvani'den de 
vazgeçmişti! Bu hesapça, sefere şahsen çıkması, hatta sefere çıkılması için 
var olan gerekçeler pek zayıflamıştı. Hiziplerin dedikodusu bir baskı unsuru 
olmaktan çıkmıştı. Yeniçeriler kontrol altındaydı, Utarid Paşa ile pişdara 
çıkmalarından sarf-ı nazar edilen ve İstanbul'da bırakılan birlikler, mesela 
kapıkulu süvarileri nasıl teşekkür edeceklerini bilmiyorlardı. Askerlerinin 
bu adamı sevmek ne söz, ondan nefret ettikleri anlaşılmıştı. Padişah, bunları 
bir gün Osman'a anlattı. Vazgeçmişti, gitmiyordu. Osman gülümsedi: 


“Sultanım canavarı uyandırdıktan sonra yarı yolda bırakamazsın, bazen 
yangını yangınla söndürmek gerektir ” 


“Ne demek canavarı uyandırmak? O leş yiyici köpekten korkan onun gibi 
olsun, hemen yarın birkaç bostancı gönderip it gibi boğdururum!” 


“Sultanım, Utarid'den bahseden kim? Ceng ü cidâl kapısı aralık kalmıştır. 
Biz bugün o kapının eşiğindeyiz, böyle iki cihan arasında kalmak olmaz. Ya 
kapatıp geri evimize döneceğiz ya açıp gireceğiz!” 


Berke dayatıyordu: 


“İstemem... Kimsenin evine girmek istemem... Kan istemem, çekilirim, 
uzletnişin olurum, devlet istemem, para da istemem, eve dönelim Osman... 
Sen git Osman..." 


Osman Hulüsi kestirip attı: 


“Hayır, ordunun başında sen de geliyorsun. Bizim bu hareketi yapmamız 
lazım. Zaafa verirlerse maazallah mülk elden gider. Eve dönmek için önce 
evden gitmek gerek, hem de sağlamca gitmek gerek, yoksa dönecek ev de 
olmaz...” 


“Olmasın!... gitsin... Gitsin, benim değil mi, mülküm değil mi? Mülk de 


gitsin ev de... toprak istemem... vergi istemem..." 
Osman, padişahın zannettiğinden de zor durumda olduğunu anlamıştı: 


“Hayır, mülk senin değil, reaya da senin değil, beraya da senin değil... Bu 
oyunu sen başlattın sen bitireceksin ama ne zaman biteceği senin elinde 
değil, sana düşen, bu müddet zarfında bek basmaktır, musiki durmadan 
durmamaktır...” 


Saflar dalgalanmış, karman çorman olmuştu. Osman Hulüsi, Mehlika 
Sultan, Utarid Zülfü ve Şeker Hami tuhaf bir şekilde aynı saftaydılar, savaş 
istiyorlardı. Padişah asla istemiyordu, ordusundaki yeniçeriler istiyor, 
tımarlı ve kapıkulu süvarileri istemiyor, vüzeranın çoğu istiyor, bazısı 
istemiyor, Hwace Efendi ise ortada bulunuyordu. Ona boşuna Câmi'-üs 
Siyaseteyn, yani “iki siyaseti şahsında toplayan" dememişlerdi, hangi taraf 
ağır basacak gibi olursa, terazinin hafif kefesini daha da hafifletmeye her an 
hazır, fedakâr bir siyaset piri idi. 


Osman Hulüsi'nin Venedik balyosu aracılığıyla aldığı haberler kötüydü ve 
kısa bir süre sonra olayların akışıyla bu haberler doğrulanacaktı. Alaman ve 
Kuzey Macar caniplerinde bir hareket türemiş, kendilerine İstavrozi diyen 
bir tarikat yüzlerce Alman prensliğine yayılmış, tek tek bütün prensleri ikna 
etmişti. İmparator Rudolfo cenapları bu önüne geçilmez hareketi 
durduramayacağını anlayınca kardeşi Hernando Kral'a sefer açma yetkisi 
vermişti. Kuzey Macaristan hâkimi olan Hernando Kral sefer mefer 
istemiyordu. Topun ağzında ilk o vardı. “Şu Türkün yayasını süvarisini 
üzerine sıçratmak” istemiyordu. Biraz ağırdan aldı. Bizim Duvduvani”nin 
adını kaydetmeye lüzum bile görmediği, hem Şeker Hami'den hem de 
Hwace'den esintiler taşıyan Başpiskopos-u Lâin ile, her nedense adını 
dikkatle kaydettiği, herhalde oraların Utarid Zülfü'sü, General Yohan 
Zudrig Mars ise savaş istiyorlardı: Tuna üzerinden ince donanmayla fakat 
tüccar şekline soktukları birlikler göndererek Peşte'de, din ayrımı 
yapmayacak kadar eşitlikçi olduklarını vurgulayan ufak bir katliam 
yaptırmışlardı. Budin Beylerbeyi İshak Paşa, kaçmakta olan “tüccar” 
gemilerinden birkaçını yakalatarak bunun cevabını vermeye çalışmış, ama 
bu kadarı Osmanlı tarafını memnun etmediği gibi, Fransa dahil bütün 
Avrupa'da “Türkler” hakkında pek kötü bir izlenim bırakmıştı. Papa 
hazretleri de 


(kadın olan mı? Hah... hah... 1.K.| 


durumdan yararlanarak hemen bir Haçlı seferi örgütlemeye başlamış, 
Istavrozi'lerden büyük destek görmüştü. Osman haklıydı. Kapı aralıktı. 
Üstelik Avrupa'da kapı aralanınca İran'da da iyi kapatılmamış bir pencere 
açılıyordu. Bu toprağın insanlarının oldum olası her türlü cereyandan 
korkmalarının da herhalde böyle tarihi nedenleri vardı. 


Teslis'in daha çok Nutfe-i Suat tarafı, öbür tarafların da kafa sallaması 
eşliğinde şöyle düşündü: “Galiba Doğu'ya olan pencereni tam kapamadan 
Batı kapısını aralayamıyorsun, sonuç hep böyle oluyor, peynirini üretmeyi 
bilmediğin (OHollanda'nın denizcilik o tecrübesinden de haberdar 
olamıyorsun...” 


Ok yaydan, işler şirâzesinden çıkmıştı. İstanbul hiziplerinin sırf kendi 
çıkarlarını kollamak için ortaya attıkları sefer lafı, bunun daha kışın 
ortasında açıktan ilan edilmesi ama bir şekilde Budin Paşası'na tuhaf bir 
emrin gönderilmesi, Alamanları adeta bir deli iş yapmaya davet etmişti. 
Oradaki savaş ve insan eti düşkünleri, bunu “Türk Kâfiri”nin aymazlığına 
vererek Peşte'deki güzel düşünülmüş, iyi de kotarılmış mini katliamı 
becermişlerdi. Şeker Hami'nin divan kâtiplerinden birine yüklü bir rüşvet 
vererek yazdırıp nişancı tarafından çekilmesi gerekli tuğrayı daha da büyük 
bir rüşvet yardımıyla ekleterek İshak Paşa'ya gönderttiği sahte ferman, 
Paşa'ya Alamanları işkillendirecek bir iş etmemesini, sefer lafının sırf 
ayaktakımını yatıştırmak amacıyla kasıtlı yayıldığını, bir şaşırtmaca-i 
sultaninin söz konusu olduğunu, asıl seferin baharda İran üzerine olacağını 
söylüyordu! Saldırıda bulunmamasını ama serhaddi korumasını, gözünü 
dön açmasını, bir sakatlık olursa dakika fevt etmeden padişahın cedlerinin 
ruhu için kendisinin tepeleneceğini söyleyen asıl ferman ise ancak bir suret 
olarak ahkâm defterlerine kaydedildiğinden, çok sonraki tarihçiler Budin 
Beylerbeyi'nin bu sallapatiliğini çok eleştirmiş, hatta bir tanesi pek ileri 
giderek, İshak Paşa'nın Alaman'dan para alan bir Macar devşirmesi tohumu 
olduğunu yazmıştı. İshak Paşa'nın Gürcü olduğunu ve devşirme olmadığını 
adı gibi bilmesine rağmen, iyi bir hikâyenin önüne olguları dikmek gibi bir 
çiğlik yapmamıştı tabii bu tarih dehası, (kim, kim bu ses? Bu sesi ne 
yaparım ben?) 


XXXI. 


Bu Peşte katliamının İstanbul'da duyulmasıydı işte padişahı çarmaçar 
Avrupa yollarına döken. Kırım Tatarlarının da gelip buluşmasıyla ordu daha 
da dev bir ejderha haline dönüşmüş, Macaristan'ın yemyeşil ovalarında 
kıvrıla kıvrıla gidiyordu. Sultan Berke sefer sırasında o kadar zayıflamıştı 
ki, verdiği okkalardan ikinci bir Berke çıkmasına ramak kalmıştı. Uzun 
boynu iyice ortaya çıkmış, uyumadığı için gözleri kan çanağı gibi, çıtırtıya 
kılıcını çekerek cevap veriyordu. Kimse huzura çıkmaya pek cesaret 
edemiyor, Osman ise bazı geceler yoldaşlarından da gizli geliyordu. Böyle 
bir sefer sırasında ve serhaddin berkitilmesinin gerektiği bir zamanda, 
Berke'nin gönderdiği iki çavuşun, tamamen bigünah olan Ishak Paşa'yı 
boğması, savaşı basamak yapmak isteyen vüzerada da pek bir mecal 
bırakmamıştı. 


Kızıl sakallarını İstanbul'dan beri kırkmadığı için Berke'nin yüzüne garip 
bir hal gelmişti. Sakallarına iri siyah inciler dizdirmişti. Bunlara yakından 
bakanlar her birinin kafatası şeklinde oyulduğuna yemin ediyorlardı. Saçları 
ise, Osmanlıların tepelerinin arkasında bıraktıkları ecel perçemi hariç, her 
iki günde bir itina ile kazınıyordu. 


Hami Şeker'e gelince: Hami hayatından bıkmak üzereydi. Sultanın en 
güvendiği adam olarak, ustura zehirli mi değil mi diye önce onun kafası 
tıraş ediliyordu. Hem böyle bir tür esir haline gelmesinden hem de sultanın 
ona karşı tavrının gittikçe değişmesinden muztarib, kurduğu düzenin 
dağılmasının an meselesi olduğunu hissediyordu. Çelikten olduğunu 
zannettiği sinirleri de pek iyi durumda değildi. Hele “yol meşakkati,” bazen 
söylediği yalanlara lanet ettiriyordu. Niye daha basit, daha olabilecek bir 
fesada kalkışmamıştı? Kitap, sultanın burnunun dibinde sarayın 
kütüphanesindeydi, atası Sultan Zemberek zamanında Mekke Şerifi 
Abuzeyd Tarabin tarafından, çabuk kurulup aniden boşalması ile ünlü 
sultanı belki biraz olsun oyalar diye, hediye kabilinden İstanbul*a 
gönderilmişti. Yalan dolanla bir alakası olmayan Zemberek, kitaba bir göz 
atınca o Sayfada ne varsa onu okumuş, Kelile ve Dimne masalları gibi bir 
şey zannetmiş, kimin ne gönderdiği unutulmasın diye ilk sayfasına bir not 
düşmüş, kendi mührünü basmış ve kitabın saray kütüphanesine alınmasını 
emretmişti. Bir daha da on bir yıllık saltanatında sayfasını bile açıp 


bakmamıştı. Zavallı Tasviri'nin daha geldiğinin ikinci saatinde kitap 
dolaplarının birinin bozuk dengesini düzeltmek amacı ile kullanılmasının 
buna neden olduğunu bazı raviler rivayet etmekteydiler. O zamanın hafız-ı 
kütübü Şemsi Bereket Efendi, kalınca bir şey aranırken masanın üzerinde 
bunu bulmuş, cildi alelâde deve derisi, içi minyatürsüz bir şey olduğunu 
görmüş, tesadüfen açtığı sahifede de Sultan Hüsrev devrinde Hollanda'ya 
peynircilik öğrenmeye gönderilen birinden bahsedildiğini görünce, 


“İllallah bu ilim-tahayyül yazarlarından! İsabet! Nereden de akıllarına 
geliyor? Hüsrev'miş, ne münasebet!” diyerek, kırık arka bacak yerine kitabı 
kullanıvermişti. 


O sıralarda henüz sultanın musâhibi değil de sarayın arabacı atölyesindeki 
marangozlardan biri olan Hami Şeker, birkaç kez gidip Duvduvani'yi almak 
için şansını denemişse de pek aksi bir adam olan hafız-ı kütüb, kayıtlarına 
bakıp öyle bir kitabın kütüphanede olmadığını söylemiş, Hami'nin “sultan 
istiyor” ısrarı üzerine de, 


“Git o zaman, sultandan, kitabı istiyorum diye bir kâğıt getir” demişti. 


Hami uzun süre kıvrandıktan sonra sultanın kahvecibaşısına yalvararak, 
sultanın kütüphanesinde bir meddahlık kitabı gördüğünü, ama 
kütüphanecinin vermek istemediğini söylemiş, bir ufak pusula istirham 
etmiş, Berke de o pis elyazısı ile “mezkür kitap verile” yazmış, Hami 
kütüphaneye gitmiş, pusulayı göstermiş, Tasviri'nin kitabını istemişti. 
Hafız-ı kütüb olacak adamın iyice aksiliği tutmuş, 


“Evet, yazıyı tanımasına tanıyorum, bir görenin unutmasına imkân var mı? 
Ama hangi mezkür kitab? Benim kaydımda kuydumda böyle bir kitap yok. 
Sultan burada olduğunu düşünüyorsa, ferman etsin, açık açık yazsın, 
"Tasviri Duvduvani adlı kitabın bulunması matlubumdur? diye yazsın da 
arayalım, ama bak söyleyeyim, o zaman saray kütüphanesi allı ay kapanır!” 
demişti. 


Bunun üzerine Hami marangozluğu şimdilik bırakarak Şark'a, Utarid Zülfü 
Paşa'nın ordusuna gitmiş ve o tatlı diliyle paşayı kandırması uzun 
sürmemişti. 


“Paşam” demişti, “siz ki bu kadar huzur, sükün ve barış meftunu olun, 
insancıkları bu hayat gailesinden kurtarmaya çalışıp durun, gece gündüz 


uyumadan kendi elcağızlarınızla ölümsüzlüğe doğru bir gıdım daha 
yaklaşmalarını sağlayın da bunun kıymeti bilinmesin? Paşam, yanlış 
anlamayın ama marangozhaneye bir koçu arabası ısmarlamaya geldiği 
zaman muhterem zevcenizi, Mehlika Sultan'ı gördüm... O ne ten, hiç 
tabaklanmaya ihtiyacı yok, o ne gülüş, o ne inci dişler, tornaya sokmasanız 
da olur, 'o ne fettan gece karası saçlar... Bir de kara gömleğiniz olsa fena mı 
olur? Değiştire değiştire giyersiniz. Şimdi öküz Berke'ye deşeniz ki “ben 
karımı çok seviyorum, izin ver de onu sanat ile yoğurup ebedi kılayım,” 
anlamaz. Siz niye bu mülkün sultanı olup da böyle zarif emirleri kendi 
kendinize vermeyesiniz, ya da Hami bendenize ihale etmeyesiniz, şapırt... 
ohh...” 


Velhasıl, paşanın ağzından girip burnundan çıkmıştı. Utarid Zülfü, uzun 
Mazenderan gecelerinde Hami'yi dinlerken bu projeyi aklına yatırmaya 
başlamış, daha fenası başlarda umursamadığı Mehlika Sultan'a âşık 
olmuştu. Bir an önce visaline kavuşmak istiyordu menkühasının. Böyle bir 
güzelliğin şu yalancı âlem-i misalde beş dakika bile vakit geçirmesi 
haramdı! 


Hami müstehcen bir lisanla Mehlika'nın özellikle dayanıklı vücut 
parçalarını anlattıkça Paşanın başı dönüyordu, kendisini çıldırtmak için 
yapıldığını bildiği halde, 


“Höst...höst... de ha siğilli kurbağa sen git ananın kaval kemiklerinden sipsi 
yap..!” diyor, ama ertesi akşam dayanamıyor, 


“Sultanım nasıl Hami, tırnakları pembe mi, beyaz mı?” diye soruyordu... 
Hami de, 


“Sultanım ne beyazı, ne pembesi? Turunç gibi, kızıl, kızıl” deyince, Utarid 
zihninin bir köşesinde bu tırnakları zırhının üzerine, sol memesinin altına 
kalp şeklinde işlemeyi kuruyordu. Hami'nin, zırcahil olan Utarid'e, eline 
geçen bir Şehname nüshasını Kitab-ı Duvduvani olarak göstermesi ve 
Duvduvani'yi bir fal kitabı olarak tanıtması, orada ne kadar Zaloğlu Rüstem 
resmi Varsa paşanın kendisi olarak göstermesi, bu ikna sürecinde önemli 
olmuştu. 


Paşa bazen itiraz ediyordu: 


“İyi ama Hami, buradaki ben hep tuhaf işler yapıyor; sırtında at-katır 


taşımaktan başka bir şey yaptığı yok, suratı da bana pek benzemez, bu 
bayağı kara palabıyıklıca bir Mazenderan dalbudağı...” 


“Ah sultanım, sizin sultan olmanız lazım ki bu kitap istikbali nasıl 
değiştirerek yazıyor göresiniz Şu anda sizi, daha sultan olmadan ama siz 
suretinde tasvir etse başınıza gelecek olan belalardan saklıyor...” 


Paşa “yine resimleri olacak mı?" diye sorunca Hami onu sonunda ikna 
etmişti: 


“Sultanım bu yazıların her biri zaten Hami kuluna ayan beyan bir resimdir, 
ben bunca şeyi nereden bakıp da söylerim? Size de ol dem görünse 
gerektir...” 


Sonra Hami kendisini, Acem Şahmın sarayından esir alınmış bir musâhib 
olarak İstanbul'a göndertti, simsiyah bir sakal bırakarak suratını değiştirdi. 


Hami'nin Hwace'yi “ikna” edişini ise tarif etmeye ne hacet? Sultanın yeni 
musâhibi olarak el öpmeye gittiğinde hemen kulağına fısıldamıştı: 


“Kutb-u zaman efendim, Utarid Paşa kulunuz selam eyler ve iki destinizi 
badelbus der ki “yakında hurücum vardır. Acaba hwaceler hwacesi efendim, 
Berke gibi benim de hwacem olmaya tenezzül eder mi?” 


“İlahi evladım sual mi? Mülk bizden bunu bekler. Biz kim gelirse onun 
Hwacesiyiz, onun hizmetkârıyız, kendi şahsi fikirlerimizden bu kadar da 
fedakârız” diye cevap vermişti Hwace. 


Hwace o gece sevincinden uyuyamamış, müstakbel sultanın o kadar adam 
varken kendisinde karar kılmasına şükürler etmiş, eline meşaleler alarak o 
meşhur ışık kılıcı semahını yapmış, dönmüş durmuştu: 


“Ne demek Hwace olmayı kabul etmek ay oğul? Tabii, tabii ki onu zaten 
yapmak mülken, aklen, ve dinen vazifemiz, ama sen Hwaceni öyle mırıl 
mırıl dudak kımıldatarak senin gelişini sessizce bekler mi belledin? Biz o 
Hwaceyiz ki senin gelişin artık bizden sorulur. İstical gerektir. İstical! Bu 
gençler vaktin kıymetini anlamaz.” 


Böyle diyerek ve fesadın tüm sorumluluğunu üstlendiğini zannederek ilmi 
çalışmalarına başlamıştı bile. Sonradan Hukuk Çelişkileri ve Mensüh 
Olması İktiza Eden Kavânin adıyla sadeleştirilecek olan dev bir çalışmaya 


girişmiş, Şark'ta doğmakta olan Utarid yıldızı rejiminin hukuki ve ideolojik 
temellerini kendisine mahsus fıkıh ilkeleri ışığında hazırlamaya başlamıştı. 
Kitabım bir yandan kâtiplere temize çektiriyordu. Ama bu demek değildi ki 
cin Hwace bütün yumurtaları bir sepete doldurmuş, kaderini hiç tanımadığı 
Utarid ve Hami'nin kaderine raptetmiş, öyle masum ceylan kuzusu gibi 
bekliyordu! Kitabı ikinci sayfadan başlıyordu. İthaf sayfasını ise Utarid 
tahta çıktığı gün dolduracak, öyle sunacaktı Hwace. Yok, işler tersine 
giderse bu sefer Berke öküzüne ithaf eder, evdeki bulgur ile idare ederdi. 
Hwace'ye dolambaçlı, gıllıgışlı, düzenli düzenekli iş olsun! Ona “var 
mısın?” diye sorulması bile abesti. Kambersiz düğün nerede görülmüştü? 
İhanet ve fesad Hwace'nin o nurani kalbinin kan basarken çıkardığı bir 
fısıltı ikilisi gibiydi: ihanet ve fesad, ihanet ve fesad...ih-fes, ih-fes, ih-fes... 


Şeker Hami bunları düşünce evreninde ziyaret ettikten sonra kafasına inen 
bir şaplakla kendisine geldi. Berberin “iş bitti” işaretiydi bu. Çok karmaşıktı 
işler çok... Bir sürü şey yolunda gitmemişti, musâhib olarak sultana 
sokulma fikrini akıl ettiği güne lanet ediyordu. Altın kafeste bir bülbül bile 
olamamıştı, şitah çalısı dikenlerine takılmış yağlı bir tırtıldan başka bir şey 
değildi, Işaya kırk birden o pasajı okuduğu güne de ayrıca lanet ediyordu. 
Yehova çölde mirtil, sedir, zeytin ve şitah ağaçlarını seçilmiş çocuklarına 
vermişti, hoş... pek hoş! Peki tırtıllar Yehova'nın nesiydi? Onlar da onun 
yaratığı değil miydi? Geceleri düşünde küt gagalı bir hankan kuşu Hami'yi 
yakalıyor, diğer soydaşları ile birlikte şitah ağacının dikenlerine cart diye 
geçiriyordu. Hami hemen ölmüyor, azaplar içinde kıvrana kıvrana yenmeyi 
bekliyordu. Böylece hem yakalanmış hem de, çöl sıcağında olmasına 
rağmen buzdolabına konmuş oluyordu. Ölmeyen tırul Hami, güneş 
altındaki altmış dereceye rağmen bozulmadan taze, hani deyim yerindeyse 
“canlı canlı” kalmış oluyordu. Ordu artık yavaş yavaş kuzey Macaristan'a 
girerken bu hankan kuşunun düşlerindeki yüzü de gittikçe belirginleşiyordu. 


Bu rüyayı üst üste beş on gecede ancak görmüştü... Hankan süzülerek 
geliyor, gagasını Tırtıl Hami'nin minik yeşil gözlerinin taa dibine kadar 
sokuyordu. Yine de görmek-seçmek pek mümkün olmuyordu, çünkü sivri 
şitah dikenleri görüşünü kesiyor, gaganın hızlı hareketleri görüntüyü 
dumanlıyor, bazen gözlerine sıçrayan kardeş tırtıl kanları Hami?'yi tamamen 
kör ediyor, bu engellerden kurtulmak, kanları göz kapaklarından silkmek ve 
Hankan'ın yüzünü görmek için yaptığı kıvranmalar —Tırtıl Hami'nin elleri 


yoktu ki gözlerini silsin ciğerlerini deliyor, delik ciğerlerinden dolayı 
çığlık bile atamıyordu. Otağ-ı Hümâyünun içine kurulmuş küçük bir 
çadırda yatan Hami, uyandığında ter içinde kalmış oluyordu. Berke 
“yattığım yerde şeker dilinle bana masal anlat” diyerek bu düzeni bulmuştu. 
Kendisi geniş, rahat yatağına geçiyordu, Hami'yi de çadırının içine iki 
akağa sokuyor, bu garip çadırın tunçtan kopçalarını ilikliyor, öylece bırakıp 
sultanın yatak odasından taşra çıkıyorlardı. Hami küçük çadırının örme 
zırhtan yapılmış “kumaşına açılmış bir ufak delikten Berke'ye masallar, 
fıkralar, tuhaflıklar anlatmaya başlıyor, bazen bu ağız deliğinden Berke'nin 
gittikçe korkunçlaşan yüzünü şöyle yarım buçuk görebiliyordu. 


Rüyaları da herhalde bu hayatın bir aksi olmalıydı: Çöl sıcağında küt gagalı 
hankan kuşu yaklaşıyor, yaklaşıyor, Hami sevinçli, çünkü yenme sırasının 
kendisine gelmesi ihtimali yüzde otuz üç küsür. Sadece üç tırtılcık kalmış. 
“Acaba hangimiz önce" diye düşünüyor, Tırtıl Hwace mi (ufak minik bir 
kavuğu var, oradan biliyor Hwace olduğunu), Utarid Paşa mı, yoksa kendisi 
mi? Maalesef Hankan yeni şeyler, böcekler getirip takıyor dikenlere, 
sırtlarında yapraktan bohçaları ile karafatmalar, ufacık çelik miğferleriyle — 
çünkü seferdeyiz— ışıl ışıl ateşböcekleri suretinde müteferrikalar, “homran” 
suratları ile küçümsenen cırcırböceği şeklinde Çingeneler! Sonra boynuzlu 
gergedanböceği suretinde mert paşalar, Ishak Paşa, Sabit Niyazi Paşa... 
Tırtal Hami kıvranarak yekmıh”'taki arkadaşlarına yalvarıyordu: 


“Yeter artık fesadda fesaddaş, yolda yoldaşlarım yeter artık kurmayalım, 
çevirmeyelim bu dolabı, anlayın artık, biz kurdukça yeni “enam” geliyor, 
bizim azabımız ebede kadar mı sürecek?" 


Tırıl Utarid beyaz ipeğimsi bir koza örmüş etrafına. Kozanın tam 
ortasından geçen diken Utarid'e de zarar vermiş mi Hami göremiyor. Ama 
Utarid memnun, her yeni gelen yaratığa zevkle bakıyor, kozanın içi —kan mı 
yoksa başka bir şey mi belli değil- bir sıvı ile doluyor, doluyor... Utarid 
boğulacak. Utarid'in umurunda değil, kozayı dişleri ile kesmek yerine daha 
sağlam, daha sağlam, pek sanatkârane bir surette örüyor ha örüyor... Tırtıl 
Hwace diyor ki: 


“Hami Bey oğlumuz sabırlı olsunlar, yakındır bizim de fecrimiz yakındır, 
hem sonra ben hankanları ne yaparım? Hankan biliyor mu Hankan? Ki o bir 
siyaset dahisinin karşısında?” 


Sonra bir gün muhteşem bir şey oluyor, ipeğini almak için Utarid Paşa'yı 
alıp kaynar bir kazanın içine atıyor Hankan. Dikende çakılı olmasına 
rağmen bilinç kuşu gider ıraklara ıraklara, kanat çırparak kazanın üstüne 
varıyor, Utarid memnun, Utarid mesud... Sonra daha da muhteşem bir şey 
oluyor evet... evet... Bütün hayatı boyunca ektiği fesad tohumlarının 
yeşermesini bekleyen Hwace de ulaşıyor tırtıllar cehennemine. Son 
saniyeye kadar hâlâ sayıklamaları, hezeyanları duyuluyor: 


“Gaga biliyor mu gaga, ben gagayı ne yaparım, gırtlak biliyor mu gırtlak 
ben gırtlağı ne yaparım...” 


Tıral Hami sevinçli, inanılmaz sevinçli! Yarın artık bu azaptan kurtulma 
zamanı. Bunu biliyor çünkü etrafta hiç yenecek tırtıl kalmadı... Çünkü 
epeydir dolap çeviremiyorlar. Hahh... hahh... hahh... diye gülüyor Hankan, 
kıpkırmızı kan çanağı gözleri, dazlak bir kafası, upuzun kızıl sakalları var... 
Hah... hah... Tırtıl Hami bu azat müjdesi ile hafif bir ımızganıyor... Sonra 
birden müthiş bir vaveyla kopuyor... Neredeyse şitahtan kurtulacak kadar 
güçlü bir debelenmeyle silkiniyor... Vakti... vakti geldi mi? Heyecan 
içinde... aman aman, el aman... Bütün ağaç, bütün ağaç baştan aşağıya 
Alaman ve Macar kurtçukları ile dolu... Yüz binlerce var... Şitahın dikenleri 
zaten onları öldüren... İşkence olsun diye değil, onları öldürmek için kızıl 
sakallı hankan-ı hanakin ve diğer hankanlar getirip getirip çakıyorlar... 
“Bunları yemesi bir asır sürer” ve “yandım ya Lusifer” diyerek uyanıyor... 
Dışarıda mehteran sabah taksimine başlamış... 


Bazı günler Sultan Berke ile aynı anda çığlıklar atarak, Berke “Yandım 
Allah" diyor, uyanıyorlar... Kim kimin işkencecisi, kim zalim kim mazlum, 
karmakarışık, at izi it izine karışmış, hiç belli değil... Sultan artık çok 
sevdiği için, gümüş renkli, ince ama sağlam kromdan yapılma bir zincir ve 
tasma ile dolaştırıyor Şeker Hami'yi. Bunu da kendi yaptı Hami. Sultan, 


“Sıkıldın mı Hami?” deyince 
“Evet sultanım böyle... böyle” diyemediği için, 


“Hami kulunuzun boynuna tasma takıp da dolaştırsanız sıkılmaz, öyle azat 
kabul etmez bir zincirli kölenizim" deyince, Berke, 


“Hay aklınla bin yaşa ulan Şeker, herkes de görsün bunun böyle olduğunu” 
diyerek Hami'ye özel bir zincir taktırıyor. Hami'nin şafak atık ama ne 


yapsın yine dili belasına gitti okkanın altına. 


“Ah dilim dilim, kesmesin başım keseyim dilim” diye aleni mırıldanıyor, 
sultanı sultan yapanın kendisi gibi heveskâr kullar olduğunu idrak ettikçe 
çılgına dönüyordu. Acıklı, ama en sevdiği şey, tasmasından tutularak ordu 
içinde dolaştırılması olmuştu! 


“Bekri Ağa, tam zağar sayılmaz ama bir dolaştırın bakalım, seyretsin kulum 
âlemi” demişti Berke bir gün. Hami buna ağlamak ve ulumak arası bir tepki 
verince koskoca bir yeniçeri ortası, sultanın bu maskarada ne bulduğunu 
yavaş yavaş anlayarak kahkahayı basmıştı. Utarid'in buna hiç tepkisi 
olmamış, Hwace yine meşhur siyaset numaralarından birini yapmış, çift 
burgulu siyaseteyn taklasını atmıştı: Sultana dervişane bir hediye olarak, 
uşaklarının esir ettiği on dört on beş yaşlarında bir kâfir kızını, “bu da Hami 
Bey oğlumun" hamişiyle, yağlı bir kemik parçası eşliğinde göndermişti. 


Hami yeni rolünü çaresiz kabul etmiş, dört bacaklı heyetinde dolaşıyordu. 
Bu zincirli gezilerden birinde Hami, Hwace'nin tahtırevanının yakınlarda 
olduğunu görünce havlayarak, ve bacaklarından birini havaya kaldırarak 
çişinin geldiğini ima etli, malum köpekler konuşmaz, kahkahadan kınları 
askerlerin şaşkın bakışları içinde seğirterek, Hwace'nin tahtırevanının 
katırlarca taşınmadığı zamanlarda yere bırakılmasından yararlanarak 
kaldırdığı bacağını tahtırevana dayadı, çakşırı-tumanı çözdü, zor bir durum 
olmasına rağmen taklidi uzun sürsün diye gerçekten bir güzel işedi, işin 
doğrusu askerler de müdahale etmedi... Hami bu müddet zarfında, 


“Hwace düş gördüm, önce Utarid, sonra sen, en sonra ben” diyebildi, sonra 
da tasmasını çekiştiren askerler tarafından sürüklenerek götürüldü. 
Patavatsız bir askerin özür dilemek amacıyla langadanak tahtırevanın 
perdesini açması üzerine görünen acayip bir manzara, önce orada 
bulunanların sonra bütün ordunun ağzının bir karış açılmasına, hayretten 
çenelerinin düşmesine 


cut... cut... Hiç Osmanlı ordusunun 
çenesi düştü denir mi? I.K.| 


neden oldu. Perdenin gıcırdayan bir kapı olmaması, Hwace'nin heyecan 
içinde bulunması ve bu işi hep gözü kapalı yaptığı için fâşettiği manzaradan 
tamamen bihaber vaziyette aceleyle, “Tamam evladım ziyan yok it bu, hadi 


beni rahatsız etme, riyazet esnasındayım” demesi ise yarım Saat içinde 
Berke ile Osman Hulüsi dahil herkesin kasıklarını tutuncaya kadar 
gülmesine yol açtı. Şair İhya İkmalin çok sonraları o unutulmaz dizelerle 
yad ettiği, malum şairler hassas olur, kalp diliyle söylerler, hadise aslında 
budur: 


Bir sonbahar günüydü girdik Hilal-Haç Ovası'na 
Üç yüz bin ruh tamamen müstezâd ve esendik 
Biz üç yüz bin ruhçuk o gün o mukaddes ovada 
Kasıklarımızı tuta tuta güldük doyasıya eğlendik 


Osman Hulüsi pek yakında bu tip cıvıklıklar yapamayacağından tamamen 
habersiz, en çenesi düşük ozanlardan pireyi deve, habbeyi kubbe yapmakla 
meşhur Atik Peymani'ye ufak bir rica ile, Hwace şerefine dehşetli bir 
“zülbank" çektirdi ki meşhurdur, yarın öbür gün bir cönkte bulunması 
memüldur. Muhtasar bir şekli bervecb-i âtidir: 


“Allah... Allah... celil-i cebbar, zülcelâl... ya müntakim ya kahhâr... Numan 
Çelebi'yi sürdüren, Niyazi Paşa'yı ot minderi yapan, İshak Paşa'yı 
boğmacaya uğratan, Utarid'i azdıran, müteferrikalan al sancaklar gibi 
göndere çektiren, bohçacıları bohçalatan, çalgıcıları çağıldatan, ortalıkta 
testi bırakmayıp kırdıran, arslanlar arslanı, kaplanlar kaplanı, lisanımızın 
bânisi, hukuk dahisi, İt Hami'nin hamisi, tımarhane kaçkını, akıl fikir 
şaşkını, riyazet düşkünü Hwacemiz aşkına bir yuhh...” 


Bu zülbank ağızdan ağıza yankılana yankılana yine sultanın bulunduğu 
yerde, yani yürekte bulunan 44.568 yeniçerinin olduğu yöne geldi. 
Kasıklarını tutarak dalgalanan bir duvara çarptı. Yine sonsuzluk kadar 
sürüklenen bir sessizlikten sonra 44.567 yeniçerinin tek bir ağızdan 
haykırdığı soluk olarak geri yansıdı: Yuuuh... Yalnız çam gibi tek bir 
yeniçerinin Kuzey Macaristan'ın batan güneşini cepheden aldığı için kızıla 
kesilmiş dimdik ve müheykel sureti bakanların zihnine nakşoldu da kaldı. 
Bir tek ondan ses çıkmamıştı. 


TASVİR DÖRT VE BEŞ 
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Gece Sultan Berke ile Osman, keçeden patik giydirilmiş atlarına süvar 
oldular. Karakullukçu neferi suretinde karakola bindiler, en tehlikeli fakat o 
denli de rahat hissettikleri bir işti. Yarın uğraş günüydü. Ya kapı iki yönden 
birine doğru açılacak, ya da kapanacaktı. Bu üç ihtimalden başkası yoktu. 
Tepemsi bir yere çıktıkları zaman, ızgara sistemli planını ışıl ışıl caddeler, 
sokaklar şeklinde yansıtan bir şehir gördüler. 


“Osman burası neresi ola? Beç mi?” dedi Berke. 
“Sultanım Beç değildir, küffarın ordugâhına tuş geldik!” 
Osmanlı ordusu ise karanlıklar içindeydi. 


| Buyrun, irtica daha o zamandan sarmış 
etrafı... Güzel imgelem, bravo! 1. K.| 


Sultanın Macaristan asilzadelerinden Zrinyi İmre tarafından hediye edilen 
simsiyah kadanasının burun delikleri heyecandan açılıp kapanıyor, 
topuklarından ter ve kan damlıyordu. Kişneyerek delice hareketler yapan 
hayvan dehşetli huzursuzlanmıştı. Osman birden gösteri yapıyormuş gibi 
Kalmuk Elçisi'nin eyeri üzerinde ayakta dikildi. Olduğu yerden zıplayarak, 
uçan bir kuşu havada yakalayan bir vaşak gibi, kadananın üstündeki 
Berke'yi kavradı. Hiçbir şey anlamayan sultan ile beraber yumuşak kara 


çamurun içine gömüldüler. Berke ağzını bile açamamıştı. Hançerini 
çıkararak bir hamle yaptı: 


“Hain, ne istedin?” 


Osman babasının sözünü hatırladı, pek sersem sepelek, pek yavaş geliyordu 
gönder, yana çekilerek Berke'nin yüzüstü çamurlara kapaklanmasına neden 
oldu. Berke yattığı yerden dizlerinin üzerine doğrulurken soğuk çeliğin 
ensesinde olduğunu biliyordu: 

“Vur Osman, söyletme beni, ha ben beni bulup kendim yapmışım bu işi ha 


» 


sen... 
Osman kılıcı yavaş yavaş kınına soktuktan sonra: 


“Berke, nasıl bu kadar sabırlı, kurnaz, hesapçı ve aynı zamanda salak 
olabiliyorsun, zor olmuyor mu? Bildiği kokuları alarak evine dönmek için 
fırlamaya hazırlanan o kadananın üzerinde sen de mi olmak isterdin?” 


Berke çamurun içinden “Beç”e doğru bir dörtnal tutturmuş giden atın 
ardından bakakaldı. Her şeyden bir kez daha utandı. Zrinyi'nin cibilliyetine, 
şeytanetine ve zekâvetine hayranlıkla karışık sövdü: 


“Vay kahpoğlu vay! Az daha keklik gibi avlanıyorduk... Haklısın 
Osman”ım, çünkü kimseye, Hami?'den başka kimseye güvenmiyorum...” 


Kalmuk Elçisi”ne iki kişi binmeye kıyamadılar. Sultan, Osman'ın geri kalıp 
sendelediğini görünce yaralı olduğunu anladı. Bindiği attan indi. Osman'ı 
bindirdi. Çeke çeke ordugâha getirdi. Yolda Osman sordu: 


“Sultanım ne beklersin artık harekete geçmek için?” 


“Hami'nin şakımasını beklerim Osman. Bu akşam konuştu konuştu, ama 
isterse konuşmasın, yarın güneş doğarken Utarid'in çırasının söndüğüdür. 
Bunu böyle bil. Diğerlerine ise vakit vardır." 


O gece Osman'ın sağ alttan iki kaburgasının eğildiğini ve ciğerlerine 
battığını anladılar. Hekimbaşı Moşe Efendi bunları eliyle çekerek düzeltti 
ve Ziftli bir yakı yapıştırdı. Acı hafiflemişti. 


Şeker Hami, sultanın yokluğunu nimet bilmiş, kendi küçük çadırında yine 
kırmızı pul biberli acımtırak bir “şekerleme” yapıyor, sayıklayıp duruyordu: 


“Şitah... Hankan... Koza... Utarid... Önce Utarid, sonra sen, en sonra... çok 
uzakta... kâinat-ı mübeddelede... ben... şitah... inşallah...” 


Osman o yaralı halinde bile bu sefil yaratığa acıdı. Sultan bir içoğlanı 
çağırdı, kulağına bir şeyler söyleyerek gönderdi. Paşa ve sancakbeyi 
takımlarının da bir araya gelip katılmasıyla oluşacak devasa mehterin 
vurulmasını emretmişti. 


Duyulmadık işitilmedik bir vaveyla başlayınca Hami yerinden fırlayarak 
çadırını üzerine çökertmiş, bütün asker yalın kılıç dışarı uğramış, Hwace 
Efendi bir riyazet hadisesini daha yarım bırakarak tek bir üst gömleği ile 
kendini tahtırevanından fırlatmıştı. En önemlisi, Osmanlı mehterinin iki 
saat önceki son vuruşundan mesafeyi ilmi bir surette tahmin ederek 
önlemini alıp yatan Alaman ordusunda sesin “çok yakından” gelmesinden 
dolayı dehşetli bir panik çıkmıştı. Kalpaklı Macar ve Polonya süvarilerini 
gündüz gözüyle bile Osmanlı zanneden bazı cahil Alaman erlerinin 
saldırmasıyla ufak bir savaş ve epey bir telefat ile geceyi atlatmışlar, epey 
bir hayvanları ürküp kaçtığı için, Alaman kavalyeleri sinir krizleri geçirip 
intikam yeminleri etmişler, bu savaşın gürültüsü ve kaçıp gelen bir kaç 
hayvan Osmanlı ordugâhına dek ulaşmıştı. 


Berke, huzurunda olmasına rağmen yatan, hem de kendi yatağında yatan 
Osman'a “canım, bak o kadar da salak değilim, benim altımdan at kaldıran 
kâfire ne yaptım” makamında bir göz kırpmıştı. 


Osman acısına rağmen yataktan fırlamış ve övgü makamında “vay tilki” 
diye bir çığlık atmıştı. Sultanın göz kırpması lafın gelişi değildi. Üçüncü 
işaret dili ile verilmiş muhteşem bir işaretti. 


Berke kahkahalarla gülüyor, 
“Sen bir de yazımı görsen,” diyordu. Sonra, 
“Eee, Hami kulum, bu akşam bize ne masal anlatıyorsun bakalım?" dedi. 


Hami Şeker'in anlatmak için gündüzden hazırladığı bir masal vardı ama 
sayıklaması, uyanması, pirinçten çadır direğine kafasını geçirmesi ve şimdi 
duydukları ile her şey artık tamamen aklından silinmişti. Zaten kendisine 
yapılan en büyük işkence, her Allah'ın günü bir yeni şey anlatmasının 
istenmesiydi. Ne pişireceğini bilemediği için komşuya fikir sormaya giden 


ve o canibin de aynı vaziyette olduğunu görerek orada beş saat kalıp evinde 
bunalım çıkaran bir ev kadını gibi hissediyordu kendini. 


Osman Hulüsi'ye göre ise Hami, ölümünü geciktirmeye çalışan kambur, 
siğilli, sakallı çirkin bir Şehrazat gibiydi. Yutkunmuş, kıvranmış, 
debelenmişti. Daha önce anlattığı bir şeyi tekrar sokuşturmaya çalıştı, 
İstanbul'da iken bunu haftada iki kere bile yaptığı oluyordu. Berke'nin, 


“Cellatbaşı!” diye gürleyen sesinin şiddeti Osman'ı bile sendeletti. Berke 
koşturup gelen adama, 


“Hami Şeker kulumun şekeri tükenmiş, biraz izin verelim de tekrar 
biriktirsin, git oradan kalınca bir şitah dikeni getir bakalım" diyerek 
ailesinin o ince kemikli, mevrüs-u peder olan gagamsı burunlu yüzü ile 
Hami'ye doğru ani bir hamle yapmış, bu artık Hami'yi çıldırtacak bir 
noktaya getirmiş, 


“Hankan'ım, yalvarırım anlatacak bir hikâyem var" diyerek çözülmüş ve iki 
saat içinde tüm meseleyi toparlamıştı. 


Hem sultanın hem Osman'ın bilmediği epey ilginç şeyler vardı. 
Duvduvani'nin kendi sarayında olduğunu öğrenen sultan derin derin iç 
çekmiş, ettiği kan aklına yeniden düşmüş, hemen hemen Hami kadar 
sendelemişti. Derin bir sessizlik içine gömüldü. 


Hwace bu hikâyenin sonlarına yetişmiş, “Sultanım söyletmen bu iti" diye 
çok uğraşmışsa da sultanı ikna edememişti. Oysa Hwace'nin telaşlanmasına 
pek de gerek yoktu. Hem Hami hem de Osman, Berke'nin Hwace'ye 
gösterdiği saygı ve teveccühden şaşkınlığa düşmüşlerdi. Hwace ise on on 
beş gün önce Utarid'i kurtarıp Hami'yi sattığı için zaferinden çok emindi: 
Hemen oracıkta hazırlamış olduğu kitabını büyük bir tevazu ile Berke'ye 
sundu. Bütün bu üç aylık süre boyunca talebeleri onu neyle uğraşır 
zannediyorlardı? Yarın inşallah Utarid Zülfü Paşa oğlumuz kumandasındaki 
Osmanlı ordusu kâfire öyle bir satır atacaktı ki Hint'ten Çin'den aksisedası 
gelecekti. Paşa zaten anasından dogma bir ölümeriydi. Hwace daha sonra, 
Hami dahil herkesin ciğerlerini bulandıran bir sesle ekledi: 


“Zafer kazanılsın hele, onun da kârı tamam edilir...” 


Sultanın ordusunda o insan tırnağından yapılma balık zırhını giyecek adam 


eksiği mi vardı? Berke Osman'a “sus” işareti yaptı: “Hwacem, merak etme, 
yarın kendisi ordunun en önünde ölümerlerinin hası olarak küffara karşı 
duracak...” 


Hwace, Utarid için ettiği ileri-geri laflara biraz pişman oldu: “Canım, 
hizmeti geçerse başka türlüsü de düşünülür.” 


Sabah büyük gündü. Berke sağa sola emirler yağdırdıktan sonra biraz yattı. 
Osman'a da hemen orada bir yatak hazırladılar. Hami gümüş değil, kalın bir 
demir zincire vuruldu. 
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Sabah. Güneş, doğudan gelenleri memnun edecek şekilde arkalarından 
doğarak Haç-Hilal Ovası'nı kızıl bir deryaya boğdu. 


Mavi siyah yansımalar yapan zırhlarıyla şövalyeler en öndeydi. Akşamki 
utançtan dolayı diğer sefil asker gruplarının önüne geçmişler, kimseyi “top 
otu” olarak kullanmamaya karar vererek tek ve güçlü bir saldırı yapmaya 
niyet etmişler, bir kez daha iki yüz yıl önceki Kinbolu savaşı sırasındaki 
taktiği denemeye karar vermişlerdi. Tüfenk atan yayalar arkadan gelecek ve 
şövalye saldırısıyla yanları Osmanlı saflarına yaylım ateşleri açarak 
ilerleyeceklerdi. Hafif Macar ve Polonya süvarileri de düşmanın kaçış 
yollarını kesecekti. Ordunun kumandası Kont Zudrig Mars cenaplarında idi. 
Yanında İstavrozi tarikatının keşişleri ve Piskopos-u Lâin bulunuyordu. 
Piskopos-u Lâin hazretlerinin göğsünde dehşetli büyük kırmızı bir haç 
resmi vardı. Sırtına ise kırmızı büyücek bir nokta gibi duran bir kalp 
etrafında yine kırmızı halkalar işlenmişti. Mesaj açıktı, “Sırtımı düşmana 
dönersem benim gibi bir korkağı rahatça vursunlar" diyordu. 


Osman ile Berke'nin çıktıkları tepemsi tümsekten daha ötesi görünmüyor, 
küffarın savaş düzenleri anlaşılmıyordu. Yüksek kadanaların üzerindeki 
süvariler menevişli çelikten bir perde gibiydi. Böyle düşündü Teslis. 
Dudaklarından, 


Perdedârın olsam taa haşre dek beklesem 
Uyanır da gülümsersin âşığına belki sen 


dizeleri döküldü. Teslis'in diğer iki ayağı ile yaşadığı her türlü ayniyet 


duygusuna rağmen Nutfe-i Suat, 


“Yav bunlar ne garip âdemler, birazdan kızılca kıyamet kopacak, kalkmış 
şiir okuyorlar” diye düşündü. 


Osmanlı ordusu savaşa girmeden önce, tek başına bir cellat birkaç yüz adım 
kadar öne yürüdü, teke tek kavga istendiğini zanneden bir Alaman şövalye 
de bir o kadar öne çıktı. Dolayısıyla, ne olup bittiğini Alaman ordusunda en 
iyi gören kişi olarak tarihe geçti. Cellat bir ata binmişti ve atın yanında, 
elleri bağlı bir adamı ecel perçeminden yakalamış sürükleyerek beraberinde 
getiriyordu. Şövalyenin yanında da bir at uşağı olduğu için manzarayı 
yadırgamadı. “Herkesin ikna yöntemleri farklı olabilir canım” diye 
düşündü. Kendi ordularında at uşaklarına bayağı iyice para veriyorlardı. 
Sonra cellat yere indi, adamı ensesinden bastırdı, beriki hiç direnmeden 
kuzu gibi oturdu. Yukarıdan değil de yandan ve aşağıdan gelen korkunç bir 
darbe kellesini metrelerce havaya fırlattı. 


Utarid Zülfü Paşa'nın hiç dönmeden yükselen kellesi, daha havadayken, 
yaşarken pek farkında olmadığı kendi endamlı vücuduna beğenerek, 
sevgiyle, narsisizmin doruklarında baktı. Kimsenin bu muhteşem kalıntıyı 
alıp işlemeyeceğine yanarak ve bir yılda anca bitirdiği, biraz sonra at ayağı 
altında darmadağın olacak zırhına üzüntüyle bakarak yere düştü ve 
yuvarlanarak şövalyenin atının ayakları dibine kadar gitti. Alaman 
şövalyenin at uşağı aynı şeyin şimdi de kendisine efendisi tarafından 
yapılacağını zannederek uluya uluya orduya doğru geri kaçmaya başladı. 
Ne de olsa bu âlemde karşı tarafın hareketinin aynısının yapılması bir 
alışkanlıktı. Cellat ise âdetten olan şeyleri bile yapmayarak, paşanın 
murassa ve tabii ki insan derisi kaplı bir kın içinde duran kılıcını bile 
almadan, cesede tükürerek sırtını döndü ve Osmanlı ordusuna yürüdü geldi. 


Şövalye, hem de şövalyelerin en haslarından Kont Ulrih, bunu bir hakaret 
olarak algılamış ve çılgına dönmüştü, deli gibi at sürdü. Celladın umurunda 
bile değildi. Geri dönüp bakmadı bile. Ulrih tek başına Osmanlı saflarına 
kadar gelerek bağırıp çağırmaya başladı. Beyaz yanaklarını kan basmış, 
yüzü hiddetinden kızıla kesmişti. Osman Hulüsi yanında bir tercümanla bir 
iki adım öne çıkarak, eğer Alamanlar da istiyorsa her iki ordunun da 
sırtlarını birbirine dönerek kendi evlerine dönebileceklerini söyledi. 


Ulrih bu teklifi ordusuna iletecek yerde rakip istemeye başladı. 


Sonunda olan oldu. Serhadlerin Alamanca bilen ve Ülrihin yakası 
açılmadık küfürlerinden galeyana gelen delibozuklarından birisi öne atıldı 
ve aldığı bir kılıç darbesi ile şehadet şerbetini nüş etti. Osman geriye 
padişahın yanına döndü. Kapı kapanmıyordu, Ulrih salağı tek başına 
ayağını eşiğe koymuş direniyordu. On kadar Osmanlı askerini öldürdükten 
sonra karşısına nereden çıktığı belli olmayan bir müteferrika çıktı: Sarı 
Hamza. 


Osmanlı saflarında Hamza'yı tanıyanlar, Osman başta olmak üzere, 
şaşkınlığa düştüler. Bir dedikodu hızla safları dolaştı: 


“Şehit müteferrikalar intikam almaya gelmiş...” 


Osman'ın diğer üç yoldaşı da ön saflara çıkmışlardı. Yorgun ve görevini 
fazlasıyla başarmış olan Kont Ulrih, isterse tabii ki kendi ordusuna 
dönebilir, yerine başka birinin çıkmasını isteyebilirdi. Ama döndüğü zaman 
barış teklifini de götürmek zorundaydı, şövalyelik onur ve ahlakı bunu 
gerektiriyordu. Bu yüzden, bu teklifi ordusuna götürmektense ölmeye karar 
vermişti. O, meydanda rakibini doğrarken başka birilerinin daha çıkması, 
mesela bir habercinin Alaman tarafına gönderilmesi, meydandaki Osmanlı 
savaşçısına destek gönderiliyor şeklinde algılanacağı için iki tarafın aniden 
birbirine karışması işten bile değildi. Osman çaresizdi. 


San Hamza tek bir topuz atarak yorgun şövalyeyi atından devirdi, işte o 
anda bütün şövalyeler bir duvar harekete geçmişçesine saldırıya geçti. Bu 
hak aslında Osmanlı tarafında da vardı. Ulrih'in karşısına yeni birilerini 
çıkarmaktansa böyle yapabilirlerdi. Böyle yapmamaları, topluca 
saldırmamaları, Alaman ordusunda “kâfir korkuyor” olarak algılanmıştı. 
Şövalye duvarı köpürmüş bir okyanus gibi geliyordu. 


Osmanlı ordusunun düzeni her zamanki gibiydi. Bu memlekette ordunun 
neden insan gövdeli, canlı bir yaratıkmış gibi algılandığı bu Asya-ı 
Vustâ'dan miras kalan savaş düzeninde daha iyi anlaşılabiliyordu. Bacak 
vesaire gibi birtakım organların eksikliklerine rağmen, savaş meydanındaki 
Osmanlı ordusu bir gövde olarak düşünülmüştü: Kafada genellikle 
akıncılar, azablar, o serdengeçtiler, oOkendilerinden (ovazgeçenler ile 
kendilerinden vazgeçilenler bulunur, sağ ve sol kollar mümkün olduğunca 


geniş tutularak düşmanı sevgiyle sarıp kucaklamak isteyen şefkatli bir 
tarzda açılırdı. Rumeli savaşlarında Rumeli sipahileri sağ kolda, Anadolu 
savaşlarında Anadolu sipahileri sağ kolda dururdu, yeniçeriler de göğüste... 
Onların arkasında ve ortalarında bir yerlerde, yürekte, sultan, solakları ile 
bulunurdu. Çarpışmaları beklenmeyen esnaf, çadırcı ve mehterler ise 
hepsinin arkasında... Bunlara bacak demek pek mümkün değildi. Eğer 
bacak iseler, un çuvalları, leblebi paketleri, odun arabaları vesaire ile cevval 
bir vücudun kötürüm bacakları idiler... 
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“Sen şimdi yani hiçbir çağdaş Türk yazarının yapmadığı bir şeyi yapıp ciddi 
ciddi savaş sahnesi mi anlatacaksın, bize ölüm resimleri mi tasvir 
edeceksin?" diye sordu Nutfe-i Suat Ferid artık var olduğuna iyice emin 
olduğu Meçhül Muhayyil'e. 


Bu kadarı da fazlaydı ve bu üslup kendisinin olamazdı. O halde galip 
ihtimal, bir başka muhayyil vardı. Kendisi hiç savaş, hiç katliam, hiç toplu 
idam anlatmış mıydı, mesela Selanik 1908 romanında? Nulfe mutfe, 
ukalalığı hep üstünde idi. Yani yoktu da mı anlatmamıştı? Vardı tabii. Bir 
Otuzüç Nisan Ayaklanması'nda hiç mi kan yoktu, kendisi hayal 
galerilerinde dolaşırken İstanbul'da hiç mi toplu olarak asılmış, rüzgârda 
sallanan saz beden görmemişti? Amavutluk dağlarına taş kırmaya 
gönderilip de geri gelmeyenler aslında Ferhat'lık mı yapıyor, Bosna yani 
Avusturya tarafındaki sevgililerine ulaşmak için tünel mi kazıyorlardı? Ama 
bu bir tercih ve üslup meselesi idi. Balkan savaşlarını anlatacak olduğu Şen 
Olasın Meriç Nehri adlı altı ciltlik kitabında da hiç kan, ölü olmayacak, 
kollar inip kalkmayacak, terli vücutlar yorulursa ancak yatakta yorulacak, 
öyle insan vücudunun sağı solu neccâr yongası gibi yazıya yabana 
dökülmeyecekti. Yazılmamıştı ama hepsi kafasında hazırdı, yazacaktı. Bir 
nutfe için önünü bu kadar görebilmesi bile bir başarı değil miydi? Kaldı ki 
Cihan Harb-i Evveli yıllarını da anlatmak istiyordu, mütareke zamanını da, 
sonrasını da. Onların da projeleri hazırdı kafasında. Çanakbelde 1915, 
Yeşilfidan 1915, Nefs-ül Emmâreden Kuvvetülemare'ye 1916, Gazagaza 
1917-18. Bak, isimlerini paylaşmakta bile bir beis görmüyordu gelecek 
projelerinin, bunlarda da karakterler yine paşa çocuğu, yine frankofon 


olacak, Anette, Babette, Georgette gibi kızların ardından koşacaklardı... Ah, 
Anette, bakışların hâlâ bir yeşil hançerdir benim üstüne tuz basılmış kızıl 
yaralarımda... höunk... höunk... oh... Başka bir iki yarı sorunsal daha vardı 
tabii, biz niye kapitalist olamadık, olduk da farkında mı olamadık, Doğulu 
muyuz, Batılı mıyız? Niye bilim ve felsefe hayatına katkıda bulunmadık? 
Ama tüm bunlar son derece medeni bir arka planda geçecek, okuyucular 
öyle nekrofil sahnelerle üzülmeyecekti. Ayrıca bu muhayyel insanların para 
kazanma derdi olmayacak, konaktan aşağı bir şeyde yaşamayacaklardı. Her 
şey çağdaş standartlara uygun olacaktı, o kadar! Şiddete çok lüzum varsa 
insanlar tek tek öldürülebilecek, sonra iyi insanlar 1278 sayfa boyunca bu 
günümüz... günümüz... Bir nutfenin günü olur mu yahu? Neyse günümüz 
Holyshit senaryolarına acayip benzeyen gerilim meselesini ezkiyâ-ı 
muhayyilandan Suat Ferid ile el ele verip çözeceklerdi. Gerçi bu işi 28 
sayfada yapıp, zâid olan 1250 sayfayı kafalarına doldurmak zahmetinde 
kalmayabilirlerdi ama istiyorlardı işte! Nasıl ki Hidayet Orman'ı isteyip 
okuyan varsa bunları da isteyen oluyordu. Ne kötülük vardı bunda? 
Bahusus kendilerinin bir türlü okuyup anlayamadıkları kuru, ruhsuz bir 
tavır ile yazılmış değişik oran ve alaşımlarda Duvduvani içeren kitapları 
birileri çıkıp bozuk para ederek bu kitleye “okuyup okuyup” anlatıyorsa... 
Nüve-i Osman Hulüsi, yani çok yakında Gondiwahara dağlarındaki bir 
mağarada anasının kamı dışında gerçekleşecek olan bir tür doğumla Gerçek 
Osman Hulüsi olarak yeniden doğacak ve her iki cihan arasındaki aralık 
kapıda duracak olan istidadı Nüve ile Muhayyil bakıştılar... Nutfe'nin 
durumu acıklıydı... Yakında kendisini “Hami Tırtıl, Öl Kurtul” filan gibi bir 
şey zannetmeye veya yaratıcı güçlerinden iyice şımararak, neuzubillah, 
Yol'un esrarını da fâşetmeye kalkıp, “dört kitapta (Jericho, Notaras, Patras 
ve Arhos İncilleri, hepsi kayıptır, konsey tarafından yakılanlar arasındadır, 
bkz. Duvduvani, cilt ii, s. 56) anlatılan sakattır, buyurun benim kaba etlerim 
ağrıyıncaya kadar oturup nice tetebbu mahsulü kafa patlatmalarım sırasında 
doğrusunu keşfettiklerimi okuyun” diyebilirdi. Ya da tüm bunları hayal 
eden üçlü, dörtlü, yoksa tekli mi desek, en kalabalık olan tekli idi, birlikten 
kuvvet doğar, neyse o güruh içinde Nutfe'ye, et ve kana daha çok sahip 
veya en yakın zamanda sahipti diye bugünlerde böyle bir azamet gelmiş, 
kendisini vâcib-ül vücüd, sebeb-i evvel gibi bir şey sayıyor olabilirdi. Diğer 
ikisi (üçü) zor bela bu başkasının alanına sarkan miniskül Suat Ferid'i dışarı 
koydular, sarhoştu, bu dümeni iyi bulmuştu, içip içip başkasının kapısına 


dayanıyordu... İşte yine gelmiş bit kadar cüssesine bakmadan ahkâm 
kesiyor, ahlakçılık yapıyordu... 


“Ah, olacak iş değil, ama biz bu gidişle küffar ile hesaplaşmadan yaka paça 
papaz olacağız birbirimizle” diye düşündü Osman Hulüsi. Birden zamanın 
hayal kurma, belki de hiç yaşamayacak olan bir delikanlıyı kurma zamanı 
olmadığını anladı. 


“XVI. yüzyılda, XIX., XX. ve XXI. yüzyılın hassasiyetleri ve incelikleri 
olmayacağı müsellem bir keyfiyet, nerede onlarda o zarafet..." diye dört yüz 
bu kadar yıl sonra neo-Ottomanish lisanını konuşan iki üç kişiden biri 
olmanın verdiği rahatlıkla, evinin sıcaklığında ferah ferah düşünecekti Suat 
Ferid ama bu kadarı, 1599 yılının 23 Ağustos günü, köpürmüş bir sel gibi 
gelmelere alışkın olan Osmanlı ordusu için bile fazlaydı... Alaman ordusu 
“ayranı kabarmış hınzır sürüsü gibi” geliyordu... 


XVI. yüzyıl Osmanlıları da insandılar, korkuyorlardı, hele kendi 
taraflarından henüz herhangi bir emir çıkmamışken... Titriyorlardı... 
Şalvarına dolduranlar, bayılanlar, kusanlar, kılıcını atıp kaçanlar vardı... 
Sonradan büyük Duvduvani yorumcularından Ibrail Haluk Parşömen'in ileri 
süreceği iddianın tersine, o gün kaçanların veya bayılanların etnik orijinlere 
göre bir dağılımını verecek anketi yapıp istatistik oluşturacak kimse daha 
anasından doğmamıştı. Taa kendisi olarak doğduğundan kırk yıl sonra, 
kitabını yazdığı sırada Parşömen de Ulus'ta Suat Ferid'in alt katının alt 
komşusu idi... Geçiniz... Osman Hulüsi nüve halinde olmasına rağmen daha 
şimdiden çağlararası zihni notlar gönderebiliyordu: 


“Suat Ferid Beyler nereye? Biraz daha kıç rencide buyursaydınız da sonunu 
görseydiniz, bakın bu Berke hıyarı bize saldırın veya kaçın emrini 
vermediği için, bir beş altı dakika içinde kâfirin altmış tutam âlâ çelik 
gönderleri kemik ve sinirlerimizi nasıl parçalıyor...” 


Sonra Nutfe ile gevezelik yaptığı için kendisine kızdı. 
“Berkeee, kalk uyan!” 


Atının üzerinde Şeker Hami'nin lüzumsuz bir rüyasına ortak olacak vakti 
bulan ve sesini çıkaramadan balık gibi ağzını açıp kapayan sultanı sarstı: 


“Be adam, ağzını açıp kapatacağına gözlerini kullan! İşaret ver!" 


“Kaçın!" 


O gün yine, tesadüf burnunu bu işe de soktu. Berke heyecandan gözlerini 
bir iki defa fazla kırpmış, bayağıca “yanlış telaffuz” etmişti emri. Şöyle 
okunuyordu “kaçlırmaylın." Eh, zaten adamlar mahşerin dört atlısını 
10.000 ile çarpıp delidolu geliyorlardı üzerine asakirin. Kimse istese de pek 
kaçıracak gibi değildi. Bu emrin, dünyanın henüz telaffuz bile edilmeden 
sadakatle sonuna kadar uygulanan tek askeri emri olmasına ramak 
kalmışken, Osman Hulüsi emri kendine göre yorumladı ve “Saldırın, ok 
serpin" diye, kıyametten sonra Azrail'in en son kendi canını alırken 
atabileceği gibi bir çığlık attı. Yalnızca savaş meydanı değil, zamanın 
girdaplarına takılıp kalmış olan bu paralel evren de, bu çığlık ile içi boş bir 
kızıl elma gibi çın çın öttü. Gerisini zaten Biçare Efendi kroniğinden 
biliyoruz (müsaadenizle, Suat Ferid'in haklı olduğu bir iki nokta var, rumuz 
MM): 


“Ol gün kıyametten bir numune sahife oldu, olub da rüzigâr ile savruldu, ol 
gün merd durdu, dürüştü muhannese yol göründü, savuştu. Anasından er 
doğan gaziler küffarın gök-kara demir donlara bürünmüş donguzları 
birbirlerine dolaşa hırlaşa, höyküre haykıra, kurda koşar it gibi 
daladıklarında zerre kadar ayak sürçmedi, bek durup beklediler. Sonra bir 
asumani ses 'ok serpin? diye ünledi. Evlad-ı Fatihan, Türk Uşağı ve Tatar ve 
Nogay ve Çerakise atlıları oklarının kemik temrenlerini çıkarmış, taştan 
yahut demirden ucu küt yuvarlak temrenler takmış idiler. Bu gök pulat 
çeliğe sivri, keskin ok neylesin? “Ya Allah” diye hep bir uğurdan puta atar 
gibi attılar, kimilerinin katı boynuz yaylarının kirişi koptu, amma ve lâkin 
küffardan depesi üzeri yere çakılan da çoktu. Arkadan saldıran akılsız 
izansız kâfir de atların zapt idemedi. Birbiri üzerine yığıldılar. Dil 
bağlayıcılarının hışmına uğrayan sultanın bu esnada dili açıldı eydür: 
“hele... hele... baka çıtak taifesine çöreğim helal olsun...”" 


XXXV. 


Berke'nin birden uyanası tutmuş, çocuklar gibi coşmuştu. Herkese tımar, 
zeamet dağıtıyor “onu söylediniz" diyen divan katiplerine, 


“Siz yazın... birinden biri nasıl olsa gelir... ikisi birden gelirse, sultan ben 


değil miyim, Kayseri'yi ikiye böler yine veririm, yazın..." diyor, pümeşe 
atını oynatıyordu. 


Birkaç yüz şövalyenin düşmesi büyük kayıptı ama arkalarından gelenler 
önlerindeki hafif Osmanlı süvarisini demir bir tel gibi büktüler. 


“Ne oldu çıtaklara Osman?" 
“Âdet budur sultanım, kaçarlanırlarsa hayret buyurmayın." 


Çıtaklar hem kaçıyor hem de at üzerinde geriye dönerek gülünç denecek 
kadar ufak, fakat iki parmak kalınlığındaki camı kırmadan delebilen oklar 
atan katı boynuz yaylarını boşaltıyorlardı. Ucu küt oklar zırhlara dokununca 
mermi etkisi yapıyor, bu zırhları delik deşik ediyordu. Şövalyeler yine 
yüzlerce kayıp verdiler. Ama geliyor, durmuyorlardı. Osmanlı'nın sağ ve sol 
kanatları açılmış, saçılmıştı. 


“Bre Osman nereye gitti bu eyaletlü?” 


“Sultanım Asya-ı Vustâ taktikleri icabınca kanatlara çekildiler, birazdan 
kapanırlar.” 


Böyle bir şey henüz ufukta yoktu. Şövalyeler birden yeniçerilerle 
karşılaştılar, yeniçeri de deliçeri değil ya... Tüfeklerini boşalttıktan ve 
yüzlercesini düşürdükten sonra kenara çekildiler... Bu çekiliş pek ani oldu 
ve şövalyelerin kolunda üç yüz top birden patladı, toplar ikinci kez 
dolmadan şövalyeler yüreğe girdiler. 


Osman “felaket” dedi, “herifler belki beş bin asilzade kaybettiler ama 
yüreğe de girdiler.” 


Sonra, şövalyelerin arkasından gelen besili Orta Avrupa köylülerinden 
oluşan tüfenkendaz piyadeyi ve onların da arkasında sotada bekleyen on 
binlerce hafif süvariyi gördü. 


“Katmerli felaket!” diye ilk lafını düzeltti. 


Fakat en arkada kalması gereken hafif Leh ve Macar süvarileri heyecana 
kapılmış, mutlak bir yağmadan mahrum olmak istemeyerek köylü 
birliklerini geçmeye başlamışlardı. Yüzlercesi kendi piyadelerinin ateşiyle 
düştüyseler de dörtnallarını kesmediler. Beri tarafta ise birkaç muhafız 
yeniçeri ortası ve kafaları üsküflü, altın kemha elbiseli bir avuç solak, 


ölümüne bir mücadeleye girmiş, şövalyeleri biraz yavaşlatmışlardı ama yedi 
sekiz dakikadan fazla tutamayacaklardı. 


O sırada, nereden çıktığı belli olmayan Hwace Efendi sultanın atının 
yanında belirdi: 


“Sultan Berke'm olan oldu, haydi eve dönelim,” dedi şefkatle. 


Bu ses Berke'nin içine işledi. Zaten büyük kararsızlıklarla yola çıktığı bu 
sefer-i menhüs-u Üngürüs'e lanet etti. Yine pasifist tiradını okumaya 
başladı: 


“Kan istemem... saltanat istemem... ölü istemem... vergi, toprak istemem...” 


“Şevketlüm, vakit kalmadı, hadi oynat atını, gidi gidiverelim bizim ellere 
ellere... Şimdi Boğaz ne serindir efil efil...” 


“Serindir oHwace Efendi gidelim... Yalnız, Osman nerede, bir 
Allahaısmarladık diyelim çocuğa, ayrıca tebrik edelim onu gureba 
bölüğünün ağası yaptım... Garip şeyleri sever küçüklükten beri...” 


“Canım sultanım, İstanbul'da, o da olmazsa Konya veya Şam'da tebrik 
ederiz kendisini!” 


Bu sırada Biçare Efendi uzaktan ne görüyorsa aklına nakşediyordu. işte o 
pir-i siyasette ne mangal gibi yürek varmış yav... Koca padişahın dizginine 
yapışmış kaçmasın diye yalvarıyordu... Zaten Hwace'nin söylediği sözleri 
de sonradan Hwace'den alarak tarihine yazacak olan Biçare Efendi'yi, biz 
(1, 2, 3 belki 4) de tam bu yüzden, üslubunun güzelliğine rağmen bıraktık. 
Burnunun dibindeki olayları yanlış anlayan bu tarihçi taifesinden illallah! 


Osman Hulüsi bir yirmi otuz metre ötede belirdi. Durumu gördü. Son 
savunma da tükenmişti, sultan esir olmak üzereydi. Atını iki zıplatışta 
yanına gitti. Hoca gibi mecalsiz olmadığı için, hayvanı yularından 
yelesinden tuttuğu gibi çekerek tepeyi dolaştırdı, yanında bir tepe daha 
vardı, ikisinin arasındaki ufak vadiye girdiler. 


Bu arada tarihlerin oldukça doğru kaydettiği gibi, Alaman ağır süvarisi 
Osmanlı ağırlıkları içine girdi, ordunun kötürüm bacakları arasına dalıp o 
da kötürüm oldu. 


Ama yine tarihlerin, hiç umursamayıp kaydetmedikleri gibi, orada arabalara 


yüklenmiş enva-i tür yiyeceği gören atlarını zaptetmediler ve başıboş 
bıraktılar. Zafer kazanılmıştı. Birkaç leblebici ve kahveci ile de savaşacak 
değillerdi. Hayvanlarına yiyeceklerini yedirmek bunlara bir ceza olabilir, 
gıcırtı yapanı da kesebilirlerdi. Şövalyeler aptal olur. Atları da kendileri gibi 
arsız... Bir iki un çuvalı dişlediler, sahipleri ise hâzine çuvalları zannederek 
bunları kılıçladılar ve ortalık biraz un duman oldu. 


Kaçarlanır “gibi” yapan bazı Osmanlı birlikleri bu hadiseyi bekledikleri, 
duman ile verilecek “düşman bozuldu gelin yağmaya ortak olun” işareti 
zannetti ve kilometrelerce öteden atlarının burunlarını çevirdiler. Onların 
geldiklerini gören, mehteran bölüğünün nasılsa kaçamayıp da deve kösünün 
arkasına saklanan kahvecisi Hamdi Ağa, yirmi yıllık hizmeti sırasında 
kulaktan dolma öğrendiği tek şey olan “toplanın küffar dağıldı”yı çalmaya 
niyet etti. O karmaşa içinde köse vuruyorum zannederek bir şövalyeye 
yaradana sığınıp elindeki tokmakla bir tane patlatınca adamın anında attan 
düştüğünü gördü. Ağaç demire üstün gelmişti. Esnaf çabuk öğrenir. Ticaret 
uşağıdır. Tek görevleri insanüstü sesleri ile bağrışarak Osmanlı askerine 
cesaret vermek olan kaba avazlı bozavuncular da bu cenkte hiç 
bağırmadıklarını, dolayısıyla, gelecek cenklerde istihdam 
edilmeyebileceklerini münfehim olarak “Urun ha-vurun ha, hani sultanın 
ekmeğini yiyenler, hani benim er, er benim diyenler” diye bağrışmaya 
başladı. Esnaf ağaçlarla, odunlarla şövalyelere saldırdı. Osmanlı ordusu 
kadar terbiyeli olup, parasını vererek atlarına ziyafet çekseler veya altın var 
mı diye un çuvallarını kılıçlarıyla deşmeselerdi, belki de problem 
olmayacaktı. Arabaların, üstüne üstlük Alaman ordugâhındaki gibi caddeler 
ve onları kesen sokaklar şeklinde düzenli dizilmemiş, bir seyyar gecekondu 
mahallesi gibi duran arabaların arasından kendilerini can havliyle ileri 
fırlattı şövalyeler. İşte asıl o zaman olan oldu. Develerden belinleyip ürken 
atlar yüzlerce şövalyeyi yerlere attılar, on binlerce koyunun üzerine basmak 
istemeyen kibar Orta Avrupa atları birbirlerine dokunup sahiplerini yerlere 
fırlattılar. On dakika içinde ne kadar şövalye varsa hepsi, kabuğu bir 
tarafından ezilmiş tosbağalar gibi sırtlarının üzerine veya yüzükoyun 
çamurlar içinde yatıyor, debeleniyorlardı. 


Berke sevindirik olmuştu, heyecandan duramıyor, inip atını taşıyası 
geliyordu: 


“Bu kışı Beç'te kışlayalım mı? Bahara da Allah kerim. Beğenirsek orayı 
payitaht yaparız; güzel yeşil gözlü, siyah saçlı dilberleri var diyorlar, daha 
bir gireriz Avrupa'ya, ha Osman?” 


Ufuklara dalan Osman, 
“Hünkârım savaş yeni başlıyor” dedi. 


Doğruydu. Berke umursamaz bir tavırla, her şeyi şövalyeler halletsin diye 
ağırdan almaya başlayan “hafif süvariye” baktı. 


“Bu kılkuyruklardan korkan onlara dönsün” diye bağırdı. 
“Sultanım bu çapulcular değil, arkadan piyade geliyor" dedi Osman. 


Bu da doğruydu. Fakat yeniçeriler pek az olan kayıplarını umursamayarak 
sultanın önünde kale gibi durmuştu şimdi. Kanatlar kapanmaya başlamıştı. 
Koskoca Osmanlı ordusunun kumanda heyeti, Osman ile Berke'den ibaret 
olmadığı için, vüzera ve beylerbeyleri uçları kapatıyordu. Savaşın en 
başında dön bir yana ok serperek kaçan çıtaklar, düşman ağırlıklarının bile 
en arkasına düşmüşlerdi, düzenli bir şehir gibi olan Alaman arabaları onları 
dev bir tarak gibi onlarca ince dereye ayırmıştı ama, bu dereler düşman 
piyadesinin taa en arkasında, Haç-Hilal Ovası denen nazlı dilberin fildişi 
rengi omuzlarına salınan kara saçlar gibi yeniden birleşmişlerdi. 


TASVİR BEŞ VE ALTI 


XXXVI. 


Her şey ağır, çok ağır hareket eden bir yaz günü rüyası gibiydi: İkindi 
güneşinin hafif yumuşak kızıllığı karşı tepeleri mor-mavi tonlara boyuyor, 
küçük karıncalar çalışkan çalışkan bir taraflara doğru koşturuyor, havada 
cırcırböceklerinin musikisi, ne hikmetse “Gidi Alaman Alaman yoktur 
sizinle viremiz” havası çalınıyor, bu vaveyla bile o tuhaf, derin, yapışkan 
sessizliği bozamıyor, zaman bir su damlası gibi musluktan kurtulmaya 
çalışıyor, uzuyor... uzuyor, o da sessizliği inşa eden aynı maddeden 
yapıldığı için bir türlü dökülüp, kendisini tutsak alan bu tunç borunun 
evreninden kurtulamıyor. Uzaklardaki yuvarlakça Alaman çadırları öfkeden 
sırtlarını kamburlaştırmış kediler gibi her an önlerindeki farelerin üzerine 
atlayacakmışçasına gergin duruyor, fakat toprak denen bu kan bataklığının 
kızıl, testilik çamuru onları da tutmuş bırakmıyor. Aynı büyülü hava 
yakınlara da bakınca görülüyor. Haç-Hilal Ovası'nın uykulu halinde uzak- 
yakın fark etmiyor. 


İşte Osmanlı ordugâhının ordu bozan tüylü develeri uykulu uykulu esniyor, 
dağlıç ve karaman koyunları yağlı kuyruklarının üzerine oturmuş 
umursamaz bir eda ile kara gözlerine yeni sürmeler çekiyor (rüya bu!), 
upuzun ak sakallı, gulyabani heybetinde, bir fersah boyundaki bir Hwace, 


ağzında somuruk emip duran bir buçuk arşınlık beberuhi boyundaki Biçare 
Efendi'yi yakalamış, dizine oturtmuş bir şeyler söylüyor, yüz metre uzakta 
da olsalar Osman Hwace'sinin mukaddes bir edayla açılıp kapanan 
dudaklarını okuyabiliyor, bu ezeli ve ebedi süküt içinde Hwace'sinin 
insanın ruhuna işleyen tatlı sesini duyuyor: 


“Arslanıma dedim ki, kaçılacak dem değildir... gayret eylen. Sonra ne yüzle 
payitahtta kullarınızın yüzüne bakarsız... Zaten haber aldım oraya da Basra 
üzerinden bir sıcak hava dalgası gelmiş. Gidip Bogaz'da ne edeceksiniz?” 


Hiçbir şeyi kaçırmak istemeyen Biçare Efendi, el ayasına yerleştirdiği 
aharlı kâğıt üzerinde akan kamış kalemiyle bir karınca duası döktürüyor, 
mürekkebi bittikçe eğilip kalemini masmavi, koyu ve yapışkan şövalye 
kanma batırarak yazıyor ve yazıyor... O yazdıkça savaş meydanındaki 
karıncalar tek tek yakalanarak beyaz sayfalara hapsediliyor, Osman bu 
yazılanları istese mükemmelen okuyacağını biliyor. 


Biraz sonra daha da yakınına bakıyor: Berke atının üzerine tünemiş, 
kafasına sarık takmış dev bir hankan kuşu suretinde... Kızıl şitah 
dikenlerinden oluşan sakallarında kazığa geçirilmiş küçük siyah gözlü 
kurtçuklar acı ile kıvranıyorlar... Bir kez daha bakıyor, Şeker Hami'nin, 
hemen ölmesin diye, sol değil de sag göğsünden dikkatle bir dikene 
geçirilmiş olduğunu, yeşil gözleri ile yalvararak bu hengâme arasında 
“Osman beni kurtar” dediğini hissediyor. 


Osman bu uzayıp da bir türlü düşemeyen su damlasının ta içinde 
olduklarını, o damlanın elastik ve şeffaf çeperleri tarafından tutsak 
alındıklarını biliyor, birazdan binlerce okun bu çeperleri deleceğini, 
damlanın düşeceğini, yüz binlerce zerreye ayrılarak yeryüzüne dağılacağını 
anlıyor. 


Başarısız olmak üzere. Kapı açıldıkça açılıyor, içe veya dışa, fark etmez. 
Birazdan tarihin gördüğü en büyük katliamlardan birini göreceğini biliyor, 
üzülerek bakıyor, elinden hiçbir şey gelmeyeceğini ve kendisinin hiçbir 
şeye karışamayacağını zannediyor. Etrafındaki demir halka sıkmaya 
başlayınca Alaman ordusu da kuşatıldığını anlamış, dev bir tespihböceği 
gibi kıvrılmaya, top olmaya başlıyor. Alaman ordusu? Osman dikkatle 
bakıyor, bunlar, sayıları gaybubetleri sırasında inanılmaz artan kendi 


müteferrikaları! Ortalarına zavallı bohçacıları ve küçük, kara çıplak ayaklı, 
açık kıçlı yavruları almış, kılıçlarını çekmiş, gözleri kan çanağı, 
boyunlarında yağlı urganların kanlı izleri... Savunma tavrı alıyorlar, 
ellerinde ney, klarnet, darbuka, kudüm gibi zavallı aletleri ile Çingenelerden 
büyük yardım görüyorlar, kadınlar testilerini el humbarası gibi hazırlamış, 
vaveyla kopunca düşman üzerine atmaya... düşman? 


Düşman kim? Biz miyiz? Kim zalim, kim mazlum, yoksa âlem kurulaldan 
bu destgâh böyle, hem zalim hem de mazlum muyuz? Nutfe-i Suat Ferid, 
Şeyh Osman Hulüsi Beyefendi Ağa'nın, bebekleri bile dağlar kadar ağırlık 
altında kalan gözlerinin yardımıyla, biraz puslu da olsa hadiseyi görüyor: 


“Anette... Anette, ya Belçikalı değil de bunlar içinde bir çingene 
dilberiysen?” 


Sonra kendisinden utanıyor, imgelem bir kez daha değişiyor: 
“Ya çirkin, yaşlı bir bohçacı isen? Dilber olman şart mı Anette?..” 


Ağlıyor, ağlıyor... Bir süre sonra Anette'e ağlamadığını, onun adını bahane 
ederek bu yığına ağladığını fark ediyor... 


XXXVIIL. 


Sonra su damlası, aniden bir çığlık kopararak büyük tarraka ve cayırtılarla 
yırtıldı... 


Cihan tepesinden tutuşmuş, yana yana devrilen ulu bir çam ağacı gibiydi. 
Ani bir yıldırım yemiş, bu yıldırımın şiddetinden bütün kabukları 
bedeninden soyulup, sökülüp atılmış, bembeyaz, utanılacak kadar çıplak, 
cascavlak kalmıştı. Yıldırım yüreğine kadar işlemiş, sonra geri dönüş 
yolunda içeriden dışarıya doğru bir hareket yaparak bu ağacın tüm yaş 
halkalarını ezmiş, kırmış, parçalamış, taraz taraz etmişti. 


Katliam başlamıştı. 


Osman bakmak, hele bundan sonrasını düşünmek bile istemiyordu. Bu 
kırım ve kıtâl sırasında, ağır, simsiyah burnundan bu yaz sıcağında bile 
buharlar çıkaran, bütün derisi beyaz köpük içinde bembeyaz bir savaş atı 
üzerinde, Alaman ordusu kumandanı General Yohan Zudrig Mars, saflar 


içinden çıkarak sultana doğru at sürdü. Bir yandan da haykırıyordu: 


“Durdurun bu katliamı, er iseniz gelin benim ile dövüşün, sultanın atı ve 
kılıcı ile karşılaşmak isterim." 


Şövalyelik yapmış, o şamata içinde bile dolaşık, dolambaçlı bir laf etmeyi 
becermişti. “Sultan gelsin" dese tahayyülat icabı Berke gitmek zorunda 
kalacak, büyük bir ihtimalle kaim bir bira sosisi gibi birkaç yerinden 
dilinecekti. Ama çağrılan o değildi ki! Sultan'ın atı ve kılıcı bu yiğitçe 
çağrıya cevap verdi. Demek Zudrig Mars, bir Utarid Zülfü değildi ve kendi 
canını(!) başkaları için tehlikeye atabiliyordu. Kalmuk Elçisi bu çağrıya 
yerleri eşerek, o da kendi burnundan dumanlar püskürterek cevap verdi. Bir 
Osmanlı atının savaş çağrısını reddettiği görülmemişti. Karşısındaki ak 
kısrağın geniş ve mebzül Saksonyalı göğsüne sivri Kalmuk dişlerini 
gıcırdatarak iştahla baktı. Herhangi bir Osmanlı kılıcı değil, bütün bu 
memâliki fetheden —kadir bilmez sultanlara da yâr olmayan-— kılıç, Osman 
Hulüsi'nin sağ eline kendisini yerleştirmiş, yeni meşe kabzasının bu demir 
pençe ile sarılıp sarmalanmasından mutlu, havada geniş daireler çiziyor, her 
dairede Osman'ın kulağına "Osman istediğin zaman şeninim, ben emanet 
değilim, sana verildim, unutma Osman!” diyordu. Birbirini kıran ve birinin 
ortadan ikiye biçilmesine ramak kalmış iki ordunun böyle birbirinden 
ayrılıp tek bir kavgayı seyre dalmaları pek görülmüş bir şey değildi, ama 
Alamanı Osmanlısı karmakarışık bu dövüşü seyre daldılar. Olayları 
sebepleriyle birlikte anlama ve tahlil işinde kötü, ama savaş sahnelerinde 
göz tanığı olma hasebiyle fena olmayan Biçare Efendi bu sahneyi söyle 
tasvir eder: 


"Yiğitler yiğidi, gureba ağası, garibler babası, kalmış yiğit arkası, düşmüş 
yiğit ağıtçısı, zaman kitabının kâğıtçısı, gönüller sultanı, hal dili tercümanı 
Osman Ağa er meydanına öyle bir daldı ki Zudrig Kâfir sureta “behey bu 
koca yiğit kimdir, ben sizin o kerkenez kılıklı sultanınızı dilemişem? diye 
biraz olmazlandı, çokça nazlandı ise de batında 'ülen Zudrig, Mars'lık senin 
neyine behey teres, oturaydın evinde be adam Helga'nın kucağında, biranın 
başında kont kont! —essahtır, küffar inadından “paşa paşa” demez— şimdi iki 
mars bir ters güle güle Ares'lik bir durum tebellür etti? diye zâri zâri ağladı. 
Can buzağısını kaybetmiş camuşlar gibi karaları bağladı. Ares-i teres 
kâfirin kuyruğu olsa bacakları arasına kısıp sıvışacaktı ama olmadığı için, 


çarnaçar, uzun kalın gönderini koltuğun altına kıstı...” 


“Efendim, nirede galmış idik?” (sevgili kariler burada O.F.M'ün Biçare 
Efendi ile üslup yarıştırdığı ve XVI. yüzyıl müverrihleri böyle konuşur diye 
sahte bir üslup edinerek hem discourse'u hem de narrative'i çalmaya 
kalkıştığı dikkatinizden kaçmamıştır diye umut ediyorum, rumuz MM). 


Osman nasıl olup da kendisini meydanın ortasında bulduğunu bilmiyordu. 
Bir dört yüz yıl kadar sonra her ne hikmetse Berke'nin ruhunu pek iyi 
tanıyacak olan Nutfe-i Ferid'in, bu ani ortaya çıkışta, Berke'nin Kalmuk 
Elçisi'nin nazik bir tarafına, sağrısına, yakasında taşıdığı koca çuvaldızı 
haydahlamasmın âmil olduğu konusunda yemin billah etmesini her 
halükârda dikkate almalıdır. 


Osman ile Zudrig iki ecel süvarisi gibi karşılaştılar. Osman yaklaşınca 
kılıcını çevirmeyi bıraktı, öne doğru tutarak karnına gömdüğü bir çelik 
mahmuz vasıtasıyla Kalmuk Elçisi'ne “daha hızlı lütfen” diye rica etti. 
Kalın tahtadan mamul şövalye gönderinden zerre kadar kaçmadı ve kılıcını 
yarım kıl sağa yarım kıl sola çevirerek gönderi sosis gibi dildi bıraktı. 
Zudrig gönderi son anda elinden atmayaydı, kolunun da böyle 
doğranacağını düşünerek titredi. Osman sonra, ani bir çark hareketi ile geri 
döndü, Saksonya'nın dilber kısrağı, almış ağır kıçını hâlâ diğer tarafa 
gidiyordu (orada mısınız Filiz Tomurcuk Hanım?, S.E.C.). Osman'ın da 
birtakım şövalyece aptallıkları vardı. İsterse arkalarından yetişip emekli bir 
savaş Tanrısının defterini anında dürebilirdi, ama yapmadı. Mitolojiye 
sevgisinden ve Nutfe-i Ferid yavşağının “Dur abi dur... Abi bu Atamanların 
kalbini kazanmak ilerde çok mühim sonuçlar verecek" kehanetinden dolayı 
durdu ve rakibinin dönmesini bekledi. Er gibi savaşmayı bilen, gerçek savaş 
erlerinin de kıymetini bilen Alaman, Macar ve Leh askerleri Osman'ın bu 
hareketini avuçları patlayıncaya kadar alkışladılar, iki mübâriz bir kez daha 
karşı karşıya durdu. Zudrig Mars, sadağından iki parmak kalınlığında bir 
demir ok çıkardı, yekpare çelikten yapılmış ve çekmek için iki buçuk tonluk 
bir kuvvet uygulamak gereken yayına koydu. Olimpos günlerinde olsa ıhlar 
mıhlar, kas gücü ile çekerdi. Ama Alaman gurbetindeki bir Yunanlı olarak o 
da bir şeyler öğrenmişti, kolları ile abanacak yerde, ufak bir manivela 
yardımıyla bu arbalet okunu rahatça “kurdu” ve sonra Osman Hulüsi gibi 
bir Osmanlı'nın kalbinin diğerlerine göre nerede olduğunu kestirip, 


“burasıdır” diye arbaletin tetiğini düşürdü. Osman, Kalmuk Elçisi'ne “Allah 
lillah aşkına kıpırdama” diye rica etti. Kalmuk Elçisi'nin bu ricaya ihtiyacı 
yoktu, kendisine gülümseyen masmavi Saksonyalı gözlere takılmış 
kalmıştı. Osman Hulüsi ise hulüs-u kalb ile iman etti, kılıcını tam kalbinin 
önüne getirdi, bir beş santim açıkta tutarak bekledi, Zudrig'in, zırhının 
başlığını çıkarıp bu selam duran Osmanlı'ya karşılık vermesi ise sonradan 
çeşitli dedikodulara yol açacaktı. Musluktan çıkan bir damlanın düşmesi 
kadar kısa (sahi ne kadar kısa?) bir süre sonra ok azmanı, Osman Hulüsi”nin 
kılıcına temas etti. “Karşıdakinin niyetini anlamak da işbirliği için elzem” 
diye düşündü Osman. “Bu adam deli mi?" diye düşündü ok azmanı. Atıldığı 
noktaya gitmekten başka bir iş yapmaması gerekirken düşünmüştü. Bu 
onun son düşüncesi oldu. Başından sonuna kadar bir sosis gibi yarıldı. Bir 
parçası Osmanlı, bir parçası Alaman tarafına düştü. Alamanlar kendi 
parçalarını alıp, eğer sağ kalırlarsa ve mikroskop keşfedilirse, metal yüzey 
üzerindeki kılıç izlerini çalışmaya karar verdiler. Osmanlı tarafındaki 
parçayı ise, “bundan güzel bir hançer çıkar" diyerek bir azab-ı muazzeb alıp 
kemerine soktu. 


Sonra Osman yine, kılıcını öne ve yere paralel olmak üzere tuttu. Kalmuk 
Elçisi'ne ricaya gerek yoktu. Çapkın Osmanlı küheylanı sahibini karşıya 
uçurarak ulaştırdı. Son metrelerde kılıç havaya kalktı ve zırh başlığından 
başlayarak Mars hazretlerinin bütün gövdesini eyere kadar biçti, Mars iki 
parça olarak yere düştü ve bir parçası ters döndü (Biçare'cim üsluba dikkat 
buyuruluyor mu? rumuz MM). Birisi bayağıca yarım, öbürü üç çeyrek her 
iki ordudan da bir dehşet nidası çıktı. Osman, doğrusu biraz afalladı. 
Mars'ın zırhı, gönlü gibi bomboştu. Bir boş zırh liderliğinde, bir boş hayal 
uğruna savaşan ve en az iki üç kez daha savaşacak olan Alaman ordusu, 
utancından silahlarını atmaya başladı. Osmanlı tarafındaki Laz birliklerin 
“ula uşaklar bizum neyumuz eksik?” diye başlattıkları silah atma yarışı 
diğer birliklere de geçti. Hepsi silahlarını meydana yığdılar (barışsever 
özelliklerimi yeterince vurguladım herhalde, değil mi sevgili karilerim, 
|dizgici burada lütfen dikkat! Evet “i” ile) rumuz MM). Her iki ordudan pek 
çok namuslu ve ayık asker, Mars'ın selam verme ayağıyla zırh başlığını 
çıkarttığı zaman ufak, beyaz bir güvercinin boyun kısmından dışarı 
fırladığını ve Olimpos tarafına kanat kırdığını gördüklerine yemin ettiler. 
Olabilirdi, Mars'ın güvercin kılığına girip sağa sola saldırdığı da çok 


görülmüştü. Askerlerin çoğu ise orada görmeleri gerekeni, muhteşem bir 
baş, Grek bir burun, alev alev yanan kırmızı gözler görmüşlerdi. Osman 
Hulüsi ise, dediğimiz gibi (Hangimiz? Hangimiz dedik?) bir boşluktan 
başka hiçbir şey görmemişti. Kızıl sakalının çeneye doğru bir kısmı ağarmış 
olan Sultan Berke'nin “Çıktırtmayın bir tarafınıza, toplayın bakalım o 
silahları, yeniden yaptırtmak için babalarınızın vergisini mi artırayım yani” 
emri üzerine bocalayan askerler, Osman Hulüsi, veya şeyh olduğu zaman 
Gerçek Osman olarak tanınacak “kahramanın gözlerinin içine baktılar. 
Osman başını salladı, sultan haklıydı. Haklı olduğu için değil, Osman 
Hulüsi bugün ikinci kez Güç'ü reddettiği için haklıydı. Geriye tek bir sınav 
kalmıştı ve en zor olanı bu idi. 


Atından inerek yerden aldığı bir kılıcı genç bir Alaman askerinin beline 
takması ve eliyle diğerlerine de silahlarını alıp ülkelerine dönmelerini işaret 
etmesi Berke'nin, Hwace'nin, Hami'nin ve dahi yeniçerilerin ve sipahilerin, 
cümlenin canını çok sıktı 


Alaman ordusu silahlarını, hayvanlarını aldı, kendi ülkelerine doğru çekildi 
gitti. Esir alınmamış, esirler öldürülmemiş, lodosçuluk türünden bir ganimet 
ancak kalmıştı. Osman, Berke'nin yanına döndü. 


“Sultanım, ceng ü cidâi kapısı kapanmıştır, açılmaz inşallah” dedi. 


Berke cevap bile vermedi. Çenesindeki birkaç kurtçuğu da asabi bir tavırla 
o silkeledi. 


Dönüş yoluna girdiler. 


Üçüncü Bölüm 


BİR KÂİNATIN MİNARESİNDEN 
DİĞERİNİN ZEMİNİNE 


KÂİNAT-I MÜDÂNİ”'DE BİRKAÇ ZAMAN 


XXXVILIL. 


Ordu, kuyruğu hafif ezilmiş ama başı dimdik bir şekilde, gittiği değil de 
başka yollardan geçerek payitahta döndü. Biraz da başka şehirlerin ve 
köylerin ahalisi bu ihtişamı görsün istemişti Berke. Onlar da bu ihtişamı 
hem gördüler hem de beslemek durumunda kaldılar. Kasımın ilk günlerinde 
Âlempenah'ın Davutpaşa'dan kente gireceği haber alınmış, tüm kent, 
sultanlarını karşılamaya çıkmıştı. 


İstanbul'un sefere aç hiziplerini epey bir zaman idare edecek bir sefer 
olmamıştı bu sefer. Ne yüklü bir ganimet ile gelmişlerdi, ki uzun süre 
kentin canlı-cansız mal satan pazarlarını mutlu etsin, ne de yenilerek 
gelmişlerdi, ki yaralarını sarmak için vakte ihtiyaçları olsun... 


Hami'yle Hwace'nin yaptıklarını silmiş olan Berke, neresinden bakarsa 
baksın Osman Hulüsi'yi affedemiyor, sarayın içinde “dolandırıldım” diye 
bağırarak dolaşıyordu. Hele “seferden esir almadan gelmiş” denmesin diye 
Balkanlar'dan birkaç köyün halkını usturupluca esir ettirip ordunun önünde 
yürütmesi, Edirne pazarından da gizlice birkaç güzel kız satın alıp, kızıl 
ipek örtülü tahtırevanlar uydurarak şehre sokmak zorunda kalması, 
herkesten önce Berke'yı muztarib ediyordu. Balık tutmaya gitmiş de bir şey 


yakalayamayınca pazardan balık satın alarak evine dönmüş kötü bir balıkçı 
gibi hissediyordu kendini. Bu yüzden Osman'ı padişahlık şerefi ile oynamış 
sayıyor, ona iyice diş biliyordu. Hami'nin de Hwace'nin de hareket 
noktalarını anlıyor, bazen kızsa da, sonunda onlara sempati duyduğu 
zamanlar bile oluyordu. Osman'a ise bir ceza vermeyi kuruyor, uygun bir 
şey bulamıyor, kıvranıp duruyordu. Çağırıp zehirletmeyi veya boğdurmayı 
düşündüğü de oldu. Ayıp olacaktı. Ayrıca yeniçerilerin artık Osman'a soğuk 
durmasına rağmen “ne olur ne olmaz”lık bir durum her an gelişebilirdi. 


Onun için ağırdan almaya karar verdi. Hwace'nin ettiklerini kendisinden 
başka kaç kişi biliyordu ki? Hwace'yi şeyhülislam yaptı. Bunun 
görünüşteki nedeni, daha seferdeyken kendisine verilen kitabı pek beğenmiş 
olmasıydı. Böylece yeni bir hukuk sisteminin temelleri atılmış oldu. 


Osman bunlara tebessüm etmekle yetiniyor, kimselerle bir şey 
konuşmuyordu. Gureba ağalığı zaten birkaç gün sürmüştü, Berke'nin 
ısrarına, 


“Bu şimdilik Osman, çok gençsin, yakında başka bir yere kaydırır 
yükseltirim” demesine, 


“Sen de çok gençsin” diye cevap vermiş, Berke'nin kıpkırmızı olmasına 
sebep olmuştu. Oysa Berke'nin anladığı türden herhangi bir mana yoktu bu 
sözlerde. 


O gün Berke, yakında öldürtmeyi planladığı Hami'yi de tekrar rehabilite 
etmeye karar verdi. Osman'ın iki kez elinin tersiyle ittiği Güç'ün bu kadar 
aşağılanmasını kendisinin de aşağılanması olarak algıladığı için artık 
enikonu hoşnutsuzluğunu göstermekten çekinmiyordu. 


“Güç benim, ben Güç'üm... Güç'ü böyle densizce nasıl aşağılar?” diye 
soruyor, bir cevap bulamıyordu. Eğer Osman sadrazam olmak istese 
yapacaktı. Hatta o gün savaş meydanında gözünün içine bakan askeri 
arkasına takıp da kendisini alaşağı etse, “Bu-da-Osmanlı” yahud “Yeni- 
Osmanlı" hanedanını kursa bile bundan daha iyiydi! 


Osman'a gelince, Osman ne yapacağını pek kestiremiyordu. Elinde kılıç ve 
at var diye sultan muğber oluyor zannediyordu. Bir gün oturup çok kibar bir 
şekilde ikisini de geri verdi. Kılıcın hikâyesini anlattı: 


“Berke, atan deden yadigârıdır, at ise sahibini özlemiştir, saraya girip 
çıkarken gözlerinden yaş akıtır, sana yakışır bunlar, bana değil. Emanetini 
al, hoşça sakla artık.” 


Berke atla kılıcın geri gelmesine sevinmişti ama belli etmedi. Osman o gün 
saraydan çıkarken iki dostundan ayrı kalmış gibiydi, ama daha hafifti. 
Sultan, “peki şimdi neyle gideceksin” bile dememiş, Osman bir kira 
beygirine atlayarak Kadırga”daki evine yollanmıştı. 


Berke birkaç gün sonra Kalmuk Elçisi'ni Hami'ye bağışladı! Kim padişah, 
kim kul, göstermek istiyordu. 


Osman tüm bunları yine gülümseyerek karşıladı. Kimseye konuşmadı. 
Dedikodu yapmadı. Çabucak unutulmak istiyordu. Zudrig Mars ile olan 
kavgası bile Hwace'nin müthiş bir çalımıyla “atın üzerindeki boş zırhla 
babam da kavga eder” şekline dönüşmüştü. Hatta bir Ramazan gecesi at 
meydanında, halk için düzenlenen eğlencelerin birinde, Hwace'nin bir 
adamı, kötü bir ata bindirilmiş bir Alaman zırhının kellesini bir kılıç 
darbesiyle uçurunca insanlar derin düşüncelere gark olmuşlar, deneyin ve 
pozitif aklın yararına iman etmişlerdi. Tüm bu aşağılamalar on binlerce 
insanın hayatını kurtardığı içindi. 


Öyle hemen unutulmadı. Göreceklerinin daha devamı da vardı ve asıl 
onlardan korkuyordu. Korktuğu iki şey de başına geldi. Birincisine yapacak 
bir şeyi yoktu. Berke, kütüphaneyi biraz tatil etmek pahasına da olsa 
Hami'ye Duvduvani kitabını buldurttu. Son bir kez Osman'ı kazanmak ve 
XVI. yüzyıldan XVTI.'ye girmeye hazırlanan Osmanlı devletinin bir 
muhterem devletmeâbı, bir akıllı hissedarı, bir akl-ı selim sahibi hisseyâbı 
yapmak için yanına çağırtıp kitabı eline koydu. Okumasını istedi. Osman 
kısaca, 


“Ben bu tür okuyamam sultanım,” dedi. Berke parmaklanın Osman'ın 
yakasına geçirdi, çılgına dönmüş, kendinden geçmişti: “Sen kendini 
peygamber mi zannediyorsun, sen hiç mi yalan söylemedin, hiç mi kötü bir 
şey yapmadın, hiç mi kimseye zarar vermedin?” 


“Beli sultanım, ben istersem yalana iğnenin ucunda amut durdururum, çok 
kötü şeyler yaptım, çok adama zarar verdim, burada bulunmaklığım da 
cezamdır, kefaretimdir...” 


Bu cevabı işitince Osman'ın kendisini tahmininden de çok küçümsediğini 
anladı. 


Uzun gecelerde Hami bu tuhaf kitaptan müthiş güzel hikâyeler okuyor, hele 
Haç-Hilal Ovası zaferini o kadar canlı bir şekilde tasvir ediyordu ki, Berke 
asıl gerçeğin böyle olduğuna kesinlikle emin olmuş, bütün tarihçilerin 
eserlerini buradan bakarak yazmasını istemişti. Biri hariç hepsi baktı. O 
bakmayan da zaten Biçare Efendi idi. Efendi'nin daha savaş meydanında 
sıcağı sıcağına yazdığı eser ile Duvduvani, nedense çok büyük benzerlikler 
gösteriyordu. 


Osman'ın başına hem gelen hem gelemeyen ikinci şey de bir şekilde 
birincisiyle ilgiliydi. Bir gün Sultan, Hami'ye, 


“Yahu, hep geçmişi mi yazıyor bu kitap? Gelecekten bahseder bir yeri yok 
mudur?” diye sormuştu. Hami Tırtıl da bir sahife açmış sular seller gibi 
okumuştu... “Der beyan-ı tezevvüc-ü Osman Ağa ve Mehlika Sultan” bahsi 
Berke'nin ayaklarını yerden kesecek kadar nefisti. Gerisini dinlemeyi filan 
bir tarafa bırakmış, sadece başlığın hikmetine vurulmuştu. Tabii, niye daha 
önce aklına gelmemişti ki? Osman'ı damat yapacaktı. Bu ikisi birbirlerini el 
kadar çocuk iken dahi sevmezler miydi? Fikri yumurtlayan Hami bile 
ürperdi, Hankan'ın bu seferki şitah kazığı pek kallaviydi doğrusu, ister 
istemez göğsünün sağ yanını ovuşturdu. 


Berke, bu fikrini Osman'a doğrudan söylemedi. Kızkardeşine bir fermanla 
müjdeyi verdi. Zavallı Mehlika Sultan'ın da ayakları yerden kesiliverdi: 
Ara sıra uzaktan görebilse de Osman onundu. Şimdiyse Berke Osman'ı her 
şekilde ebediyyen ondan alıyordu... Türlü zorluklarla Osman'ın 
Kadırga'daki evine indi. 


Casusları bu haberi getirince Sultan aylardır uyumadığı en güzel uykuyu 
uyudu. Rüyasında çocukluk arkadaşı Osman ellerinin birini bırakıp diğerini 
öpüyor, ona sultanım veya Berke değil, “a&abey” diyordu, Osman'ın da 
siyah sakalları uzamış, mükemmel küçük kurtçuklarla dolmuştu. 


XXXIX. 


Mehlika Sultan'ın gelişi geliş değil, ete kemiğe bürünmüş ayrılıktı. 


Mehlika Sultan çekine çekine sormuştu: 
“Kabul edecek misin Osman'ım?” 
“Kabul edeyim mi sultanım? Ne dersin, doğruca söyle?” 


“Osman'ım, benimle eğlenme, amma illa cevabım istersen damad odan 
hazırdır, Utarid'in odasını açtırıp, biraz temizleteyim!” 


Osman halin vahametine rağmen kahkahalarla gülerek akıllı sultanını 
kucaklamıştı: 


“Tabii hazırım, bak sana doğmamış bebek derisinden elceğizim ile yaptığım 
damatlık gömleğimi göstereyim...” 


Sonra da şakacıktan, sultanın küçük ellerini ısırarak, 


“Senin ne de güzel işlenebilecek bir derin varmış Mehlika,” demişti. 
Osman, o gece, çok sonraları bir Dede-Baba Efendi tarafından bestelenerek 
İstanbul sayfiyelerinde her terennüm edildikçe çok kalp sızlatan, 


“Vuslatın demi olmaz meğerki iptida iftirak olsun 
lâkin ayrılık olmasa hasretin de tadı yok” 


şiirini yüreğinden kopan bir musiki ile söylemiş, Mehlika Sultan'ın kara 
gözleri dolup dolup boşalmıştı. Osman da ağlıyordu. “Nasip bu kadarmış 
Mehlika'm... Ne yapalım?” 


Mehlika on yedi yaşından beri söylediği şeyi söyledi: 
“Kaçır beni Osman'ım, seninle her yere gelirim." 


“Mehlika'm, sizin sülalenizden her şey çıkmıştır ama kaçan bir sultan 
çıkmamıştır...” 


“Osman, ben ilk olurum!” 


“Mehlika'm, sultanlar her yerde yaşayamaz, kaçak dolaşamaz, 
alıştıklarından vazgeçemez, yeni âdetler edinemez..." 


“Osman nerede ve hangi zamanı isliyorsan hazırım, senin için gözlerimin 
rengini bile değiştiririm.” 


“Biliyorum,” dedi Osman başı önüne düşerken, “Ama ben yapmam...” 


Sonra dehşetli bir tartışma yaşadılar, Osman'ın ne benliği kaldı ne 
bencilliği... Mehlika Sultan Osman denen yaratığı hırpalamaktan vazgeçtiği 
zaman, zihninin bir kıyısında “Hami gel beni kurtar” diyecek bir duruma 
gelmişti Osman. Yalnız, Mehlika'da abisinin sabrı yoktu, çünkü o korkular, 
helecanlar geçirerek saltanata hazırlanmamıştı, yazısı inci gibiydi ve bunu 
hep göstermişti. 


Kara gece saçları, kırmızı kadifeden bindallı fistanı ile inanılmaz kıvrak bir 
tavır, bir oyundan sonra zil seslerinin, şal hışırtısının, gül yumuşaklığının ve 
kastanyet takırtılarının hiçbirinin işe yaramadığını görerek en sivri şitah 
dikenini boğaların boğacı Osman'ın sol tarafına şimşek hızıyla vurdu. Şitah 
saz gibi sallanmaz çünkü kökü bir ağaca lehimlenmiştir. Sallansan sallansan 
sen sallanırsın. Osman sallanmadı. Belki o da yalnızca küçük kara kafalı bir 
kurtçuktu. Ama kurtçukların hasıydı... 


Sultan çıkıp gittiği zaman Osman uzun süre yerinden kalkamadı. Kulakları 
uğulduyor, tuhaf ışıklar görüyor, nedense yalnız omuzları üşüyor, ayakları 
ise alev alev yanıyordu. Şirin bir ses, “Benim” dedi. Kalbinden geliyordu 
ses: 


“Ben şitah, ha bir gayret çek beni, yanıyorum, dayanamıyorum, lütfen...” 


Doğruydu, yapılması gereken buydu. Osman şitahına acıma ve sevgi ile 
baktı, sonra iki eliyle birden asılarak çıkardı onu. 


Sabah uyandığı zaman Osman, Osman değildi. Gücü reddetmiş ama bir kez 
daha ve son defa ölmüştü. Osman kıvırcıkça saçları ile pamuk gibi sakalını 
dışardan seyrediyor, şitah çıkardığı yerde, ucunda kanlarla, bırakıldığı gibi 
duruyordu. 


Kapısı hafifçe itilince içeri giren uşağa baktı. Adam zaten telaş içindeydi. 
İyice karıştı, uzun süre konuşamadıktan sonra, 


“Oğlunuz... şey... babanız hasta... haber geldi," dedi. 


XI. 


Osman Ördekkasap'a gittiği zaman doğruca İvaz Paşa'nın yanına çıktı. 
Paşa ölüm döşeğindeydi. Osman'ı görünce hiç şaşırmadı. Hâlâ güçlü ve 


boğuk sesiyle, 
“Üçüncü defa da öldün mü Osman?” diye sordu. 


Osman tevazu ile başını eğdi. Babasının aslan pençesini andıran ellerini 
öptü. Paşanın kollarında öyle bir güç vardı ki, olur da bu güç başkasına 
zarar verir diye paşanın isteyerek öldüğünü düşündü Osman. Paşa, başkaları 
duymasın diye fısıldayarak sordu: “Mars başlığını çıkarınca ne gördün?” 


“Hiçbir şey, Paşa Baba...” 
“Hiçten daha çok şey olur mu a Osman, her şeyi gördüm desene!” 
Osman babasını şimdi çok daha iyi anlıyordu. Yaşlı adam ilk kez inledi: 


“Ben üçüncüde kaldım Osman, ama kalmasam da sen olmayacaktın, 
Allah'a bin şükür,” diyerek mutlu bir şekilde öldü. 


Osman, her çocuk gibi anne babasının birbirlerine âşık olmasını hiç 
anlayamamıştı. Her ikisi de kendisi için var zannediyordu. Harem 
tarafından gelen çığlıklarla kendine geldi. Annesi Mahmure Hatun da 
Osmanlı kadınının ebedi uykusunu seçmiş, paşasıyla beraber ölerek güçlü 
bir tesbitte bulunmuştu. Çok sonraları adına hürmeten “mahmurekom” diye 
bir acayip şey vaki olacaktı ama bilici, görücü olmak başka, bilmediği 
nesneleri görünce adını söyleyememek başka... Osman bunu bilemedi 
tabii... Baba evini babasının kirpi saçlı uşağı Basri'ye teslim etti. 


“Geldiğimde her şeyi hazır isterim, ev sana emanet” dedi. 


Paşanın kılıçları arasından en kötüsünü, en perişanını seçerek aldı ve evden 
çıktı. Cenaze törenlerine katılmamaya karar vermişti: Şimdi değirmenden 
fırlamış gibi duran bu haline bakıp “Un Baba” veya “Değirmenci Dede” 
tariki diye bir şey icad etmeye kalkarlar, yine nizam-ı âlem muhtell olurdu. 
Nizam-ı âlem muhtell olunca, insanlara da olan oluyordu. O gün Allah'ın 
hiç bir kulunu mürid olarak kabul etmemeye karar verdi. 


XLI. 


Hwace'nin sistemi ise gün geçtikçe gelişiyor, Hami Tırtıl'ı, hatta Berke'yi 
bile ürküten sonuçlar veriyordu. Duvduvani kitabının hiç yazmadığı 


konularda Hwace haylice mesai ile malumat üretiyor, sonra bunları sayfa 
sayfa getirerek, kitaba eklenmesine ferman sadır olmasını sağlıyordu. Basit 
bir ihtiyaçtan doğmuştu sistem: “Suçlu”yu suç işlemeden önce tesbit ve 
gereğini icra ihtiyacından. Kaderin garip bir tecellisi olarak, Hwace bunu 
“Testiyye” sistemi diye adlandırmıştı. “Testi kırılmadan harekete geçmek," 
bütün espri buradaydı işte. Diğer fıkıhçıların akıl edemediği buydu... Onlar 
öyle yoğurt çanağı gibi oturuyor, suç teşekkül ettikten sonra göstermelik bir 
iki şey yapıyor, o zaman bile, suç sabit olmuş mu olmamış mı, yok şuhud-u 
hal, yok beyyine, ikrâr her ne karın ağrısı ise... bunlarla uğraşıyorlardı. 
Oysa Hwace gizli ilimlere vukufu sayesinde, kendi yazdığı ilm-i kiyafe 
kitabını kullanarak kim suçlu anında tesbit ediyordu. 


“Alnı dar olan avret meyyaldir zinaya, 
yatınla falakaya çekile sopaya, 

ikrâr eylemeyenin kârı dayaktan ölmektir, 
ikrâr eyleyenin hakkı kuma gömülmektir” 


gibi bir cümleyi, hiç aramadan kendi kitabından buluyor, alnı dar ne kadar 
(sahi ne kadar dar?) kadın varsa hepsi temiz bir dayak yiyordu. Alın ne 
kadar dar? Hwace buna karışmazdı, buna işlerinde müstakil kadılar karar 
verirdi. Sonuç olarak, bütün kadınlar alınlarını geniş gösteren, yan taraftan 
pamuk dolu yaşmaklar takınmaya başladılar. 


“Burnu iri adamın, muhakkak iridir zekeri, 
zekeri iri olan mutlak konuşur ileri geri" 


ifadesinden dolayı, ne kadar kocaman burunlu adam varsa göğüslerine 
kadar sakal, bıyık bırakmış, burunlarını küçük göstermeye çalışıyorlardı. Bu 
en kötü, en tehlikeli maddelerden biriydi çünkü; “ileri geri" ne demekti? 
Hiç olmazsa Hwace'den evvel belirli bir suça belirli bir ceza konmuş, millet 
çekiyordu. Şimdi ise suç tanımlanmadığı gibi ceza da yoktu. Kadılar 
kafalarına göre takılmaya başlamışlardı. Bazı densizler ise balmumundan 
yapılma otuz kırk santimlik burunlar ile dolaşıyorlar, Hwace'nin Habeş'ten 
gelen zürafası su içip kalkıncaya kadar dayak yemeyi erkeklik yolunda bir 
marifet sayıyorlardı. Yiğitlik başa bela bir şeydi. Kaş göz, el ayak, kelle 
kulak... Ne de olsa insan bedeninin bir sınırı var. Hwace ilk kez, yeşil 
giydiği için öldüresiye dövülen bir Yahudi'nin dilekçesini görünce 
meseleye aydı. Adam yemin billah kırmızı giydiğini söylüyordu. O çıfıta 


inanmadı ama sahi ya bu kılık kıyafet mevzuu çok büyük, çok azim bir 
mevzuuydu. Hemen yeni sahifeler ekledi Duvduvani'ye. Bu sayfalar çok 
sonra apokirifal bulunacak, ayıklanmak istenecek ama Duvduvani gibi bir 
yalan dolan manzumesi içinde bu imkânsız olacaktı. Bazı sahifelerin, 
Duvduvani'den kopya çeken diğer kütüb-ü fikhiyeye girdiği de filvaki bir 
hakikattir. En hoşu, Hwace'nin varolan kavânin ve nizamatı da istediği, 
canının çektiği gibi kullanmasıydı. Taa müteferrikaların fesadı sırasında 
çıkarılan maddeler de pekâlâ işe yarıyordu. Mesela, bir madde “Enderun ve 
Birun'un hiçbir tarafında dört müteferrikadan fazlasının bir araya gelmesi, 
huzur ve sükünu bozması mümkün değildir, meğerki vakvak ağacında bir 
araya geleler” mi demiş, Hwace hemen “sarı mest giyip dolaşanlar 
müteferrika olmuş ve sükünu bozmuş sayılırlar” diyor, o hep başıboş 
bıraktığı kadılara bu kez sevabına hangi fetva kitabının hangi kısmına 
bakarak ceza vereceklerini de emir ile bildiriyordu. Bohçacıların konaklara 
girmesi mi yasaklanmış? “Hamamda peştamal takan avretler bir nevi 
bohçacıdır, yoksa neyi sarıp sarmalıyorlar?” diye bir kıtır atıyor, bütün 
payitaht inliyor, kimse bir şey yapamıyordu. 


Berke Hwace'nin performansından o kadar memnundu ki Anadolu ve 
Rumeli Kazaskerlerini bile kaldırdı. 


“İyi yaptınız haşmetlüm,” diyordu Hami, “adları bile bir şeye benzemez, 
kazdan asker mi olur... heh... heh..." 


XLII. 


Osman Hulüsi Beyefendi Ağa, bir kış sabahı güneş doğarken ve her taraf 
kar altındayken Ayasofya'nın minarelerinden birine tırmandı. Bu XVI. 
yüzyıl kâbusunu ve bu fena tahayyül edilmiş payitahtı, kurtlu sakallı 
Berke'yi, kurtlu beyinli Hwace'si ve artık yarkalaşıp patkanlaşmış bir 
kurttan başka bir şey olmayan Hami'si ve irili ufaklı diğer yaratıkları ile baş 
başa bırakarak terk etmeye karar vermişti. 


Karın temizlediği hava ciğerlerine doluyor, merdivenlerden çıkarken içini 
sızlatıyordu. Belki içini sızlatan başka şeyler de vardı. Yüreği öldüğü için 
bilemiyordu tabii. En sonuncuya, yani üçüncü şerefeye kadar çıktı: Cihan 
payitahtı kar altında çok, çok güzeldi. Yüzünü taa uzaklardan yine karlı 


tepeleri görünen Uludağ'a, Osmanlıların vatan-ı aslisi olan Bursa şehrine 
doğru döndü. Sol arkada gümüş kıvrımlar ile Karadeniz'e doğru akan 
Boğaz, sağ arkada şehr-i Stanbul, İvaz Paşa'nın evi, daha yakınlarda Abram 
Paşa Sarayı vardı. Bembeyaz bir kaftan giyinmiş, bembeyaz sakalı ve saçı 
ile Osman Hulüsi bu manzaraya pek yakışıyordu. Hafif bir yel yakalayınca, 


“Ya Allah ya Fettah! Ben bu diyardan gider oldum, oldum asumana perrân, 
istikamet magrib, niyyetimiz Frengistan, işimizi onara hazret-i Yezdan” 
diyerek kendini boşluğa bırakıverdi. 


Yavaş öğrenen meşâyihden olmak hasebiyle, boşluğun aslında ne kadar 
dolu olduğunu pek düşünmedi, önce fizik kanunları gereğince azametli bir 
kar tanesi, henüz uçmayı bilmeyen bir kardan adam, açıkçası beyaz bir 
mermer parçası gibi düştü, sonra Muhayyil-i Meçhül'ün koyduğu kanunlar 
gereğince yükseldi. Sag omzuna nereden çıktığı belli olmayan bembeyaz 
bir güvercin, sol omzuna yeşil gözlü bir kara karga kondu. Bu kadarını 
tahmin ediyordu Gerçek Osman Beyefendi, bir tarafında günahları, 
diğerinde sevapları. 


Karga yılışık bir sesle, 
“Aşkolsun Osman, bizsiz nereye?” dedi. 


Güvercin hiç sesini çıkarmadı. Osman Hulüsi ne olacağını üç aşağı beş 
yukarı kestirebiliyordu. Bu evrendeki insanlar şimdiden, minarenin 
dibindeki bedeni etrafında, toplanmışlar, karlara karılan kızıl kanında kan 
falına bakmışlardır bile. Dönüp bakmadı. Baksaydı hiçbir şey göremeyeceği 
için epey şaşıracaktı. Müritsiz şeylerin istihbaratı zaten zayıf olur. Karga ile 
güvercin de bir şey demediler. Bazen aynı gemide yolculuk eden ak ile 
kara, kedi ile sıçan, birbirlerine karşı pek anlayışlı, pek barışık olur. Öylesi 
bir zamandı. 


Osman Hulüsi'nin can sefinesi suyunu çekmiş bir karaya olanca hızıyla 
oturduğunda, yerlere sürten burnunun tam Hwace'yi memnun edecek boya 
indiğini düşündü Osman; sürtmenin şiddetinden kopan göğüs kıllarının 
acısı ise gerçek gibiydi. Hayal âleminin insana verebileceği gerçeklik 
duygusunun gücüne hayret etti. Bu duygu bazen gerçekler âleminin insana 
sunduğu hayal duyguları kadar güçlü olabiliyordu. Bu çarpışmadan biraz 
önce, güvercin bir yana karga bir yana savuşuk uçarak omuzlarını terk 


ettiler... 


Gözlerini açtığında, başında bir sürü insanın toplandığını gördü. Sorgucu 
melekler! 


"Yav bunlar iki tane değil miydi? Amma çokmuşlar!” diye düşündü. 
Gölge keçi sakallı, at kuyruklu bir münkir, 

“Beybaba, iyi misin?" diye sordu. 

Şişman ve epeyce de cıbıldak bir nekir, 


"Ayol bu yaşta adama dublörlük yaptırılır mı? Anladık tarihi film 
çekiyorsunuz ama...” dedi 


Osman Hulüsi bazı kelimeleri anlamadı Altık ne yaptıysa boynunda ipi ile 
dolaşan idamlık bir münkir, 


"Yav bilir bilmez konuşmayın, ne dublörü, tanımadınız mı Hüseyin Kabirci 
o! Minareden düşme numarası ile yine dikkatleri üşüme çekmeye 
çalışıyor!" dedi. 


Demokratik bir oylama ile bu görüş ağır basmış olmalı ki, ertesi günkü 
varakparelerde bu vardı... 


Osman ayağa kalktı, gerindi, kanlı göğsüne hayretle baktı, biri. 
"Ayol bunun kılıcı da var!" dedi. 


“Bazı şeyler bir evrenin minaresinden diğerinin zeminine düşsen de 
değişmiyor, memleket insanı işsiz güçsüz, dedikodu sever, akıl fikir 
yürütmeye bayılır, görmeye veya başka bir veriye de ihtiyacı yoktur, sonuca 
bakarak bir şeyler söylemesi kâfidir," diye düşümlü Osman Hulüsi 
Beyefendi Ağa. 


Bir yaz sıcağında gele gele yine İstanbul'a gelmişti: 
“Armut gibi dibine düştün Osman!" 


Her türlü değişikliğe rağmen Ördekkasap'taki evi buldu. Yol boyu gördüğü 
hiçbir şeye şaşırmadı, müritsiz de olsa nihayetinde bir şeyh idi. Şaşırmak 
Osmanlılar için zaten bir züldü. Osmanlı şeyhlerine ise hiç yakışmazdı. 


Evin yanında yöresinde bir garip binalar var idi, ama ipini çekince dış kapı 


hemen açıldı. Her şey pek tanıdıktı Uşak Basri koşarak geldi. Osman kısa 
bir konuşmadan sonra dört yüz yıllık hır zıplama yaptığını anladı. 


“Basri, sen nasıl yaşadın bunca zaman?" 

"Ev sana emanet dedin ya bey..." 

Eh, mantıklı bir açıklamaydı. Emanetin sahibi gelir alırdı... Gelmişti işte. 
"Basri, bir nevi açım." 


Paşa babasının hep oturduğu odaya yöneldi... 


GÜN YEDİ / SEKİZ, BİZİM TAPON EVREN 


XLINI. 


Tam iki hafta geçtiği halde, romanını bıraktığı yayınevinden hiç ses 
çıkmamıştı. Kalktı, gri, kalın çizgili, siyah takım elbisesini giydi. Lacivert 
ve üzerinde kocaman gri daireler olan meşinleşmiş kravatını özenerek 
bağladı. Gömleğinin kopuk yaka düğmesinden dolayı daima açık kalan 
yakasının kendisine bahşettiği sefil görünüşü biraz olsun hafifletmek için 
kravatı bir ilmek gibi iyice sıktı. Artık keskinliğini yitirmiş olan ve belki de 
ilk alındığı yıllarda da zaten bir şeye benzemeyen tıraş makinesiyle 
göstermelik bir tıraş oldu. Altı yedi santim kalınlığındaki kahverengi 
topukları ile gurur duyan, siyah, su çeken, zavallı, kalıbı bozulmuş 
ayakkabılarını giydi. Suratlarından düşenin bin parça olduğu yorgun 
insanlarla dolu, mavi beyaz çizgili bir halk otobüsüne, sonra Kadıköy- 
Sirkeci vapuruna binerek, söylenmesi bile hoş çağrışımlar yapan Avrupa 
yakasına geçti. Paraya kıydı, Cağaloğlu'nda kız lisesinin karşısındaki ara 
sokaklardan birinde olan yayınevine dolmuşla gitti. 


Yakıt yokluğundan dolayı birkaç kat kazak ve hepsinin üstüne pembe bir 
hırka giyinmiş sekreter-çaycı kız, umursamaz bir tavırla, “Bilmem, ben 
kendilerini görmedim, belki gelmiştir, şu kapı” diye odayı gösterdi. 


Çekinerek içeri girdi. 


Editör İhsan Kırımçak Bey arkaya kaykılttığı tahta sandalyesini gıcırdatarak 
öne, sonra yine arkaya sallıyor, bulanık renkli, acayip şekerli bir çay 
içiyordu. 


“Ne vardı?” 
“Şey, ben o romanın yazarıyım efendim..." 


“Yaa, aman efendim... aman... Niye baştan söylemediniz... O müthiş roman 
haa... Sayın yazar aşkolsun! Ne romanı kardeşim, adı yok mu bunun? Sen 
benimle dalga mı geçiyorsun?" 


Kelimeler, düşük mutemet Osman Ferdi Bey'in yüzünde birer kırbaç gibi 
patladı. 


“Efendim ne haddime. Yalnızca iki hafta kadar önce zât-t âlinize teslim 
etmiştim de...” 


Ihsan Bey biraz önceki müstehzi halinden hafifçe utandı: 


“Haa o roman... Vuslatın Demi Olmaz... Buyurun... Buyurun... Sayın 
Mürdüm... Bir an çıkaramadım... malum bu kadar roman, bu kadar başvuru 
arasında...” 


Bomboş, kahverengi formika kaplı rafları gösterdi. Birinden bir gazete 
parçası sarkıyor, birkaç gün önceki Cesur Matana katliamı ile ilgili bir 
başlığın yarısı okunuyordu. Kalanını Osman Ferdi zihninden tamamladı. 


“..Fena bir roman değil aslında... Pek fahiş bir iki maddi hata, mesela 
Ayasofya minarelerini üç şerefeli yapmanız gibi, düzeltilirse olabilir... Tabii, 
asıl önemli olan üslup ve mantık. Bizim Naci Paşa'nın Leninci Şeyh adlı 
kitabının tadında ve kıvamında bir iki pasaj var... Ama sizinki daha ziyade 
bir tür tarihi avantür olmuş... Ferhat Kafdağlı ile Emrullah Namık 
Tanrıkulu'nun romanları gibi... Yani bir iki de o tip sahne var... Daha 
doğrusu o tip sahne adayı var. Mesela, Osman Hulüsi ile Mehlika Sultan... 
Bu arada, biliyorsunuz İhya İkmal'in gerçekte kime âşık olarak yazdığını o 
şiiri, hani ünlü şairimizin annesine..." 


Osman Ferdi saygısızlık etmek istemiyordu ama sordu: 


"Hangi şiiri, o Hilal-Haç Ovası pasajındaki mi?... Ben orada Mehlika'yı hiç 


kast..." İhsan Kırımçak gülerek sözünü kesti: 
“Yapmayın Sayın Mürdüm, herhalde onu söylemiyoruz...” 
“Beyefendi lütfen, beğenmediyseniz söyleyin doğrudan...” 


“Asıl siz yapmayın, romanınızdaki kurgu oyunlarından biri değil bu... Siz 
bu şiirini bilmiyor musunuz İhya İkmal'in?” 


“Efendim, pekâlâ bildiğiniz gibi ben orada Hayati Kâmil Bey'in meşhur 
şiirine bir gönderide bulunmuştum...” 


“Neyse ha İkmal ha Kâmil... Lafı dağıtmayalım! Mesela bu sahneye bir iki 
dokunursanız... Hani, “Mehlika Sultan'ın ince narin elleri Osman 
Hulüsi'nin demirci körüğü gibi inip kalkan geniş ve inançlı göğsünün kılları 
arasında dolaşıyordu” türünden bir şeyler... İş yapma ihtimali olabilir. Bir de 
zaten mevcut fakat gizil olan halkçı mesajın biraz daha öne çekilmesi 
gerek... Yani ben anladım da halk anlamaz, o yüzden yanlış anlamayın. 
Mesela müteferrikaların tasfiye edilmesi sahnesi... Orada halk, ya 
umursamaz ya hafif onaylıyor şeklinde tasvir edilmiş. Efendim biz hangi 
dünyada yaşıyoruz? Biraz cesur olalım lütfen... “Anadolu'nun ezilen 
kitleleri, İstanbul'daki işbirlikçi komprador paşaların şımarık çocuklarının 
tasfiye edilmesini devrim adına gurur ve umutla selamladılar!...” Nasıl?” 


Osman Ferdi odadan kaçmak istedi ama bu roman son umuduydu. 
Annesinden kalan iki bileziği bozdurarak bir daktilo almış, yememiş 
içmemiş, parayı kâğıt ve şeride yatırmış, bunu yazmıştı. Başvurduğu 
üçüncü yayıneviydi bu ve hiç olmazsa İhsan Bey romanı okumuştu... 


Bir önceki yayınevi, kitabın adını biraz değiştirerek “Vuslat Beni Islat” 
şeklinde Kırmızı Noktalı Dizi'den bastırmayı önermişti. Osman Ferdi 
“hayır” demişti ama bu isimle başka bir romanı hemen o hafta sonu 
yayınlamıştı yayınevi... Fena da iş yapmıyordu. Şimdilik sırıtmakla yetindi. 
İhsan Bey devam etti, 


“Yanlız (sic) okur romanda yazarı görmek ister. Dolayısıyla ya Suat Ferid'i 
ya da Osman Hulüsi'yi biraz kendinize benzetmeniz lazım. Siz bir ustalık 
yapıp kendinizi ikiye bölmüşsünüz, ama olmaz! Kalem adı olarak Osman 
Ferdi'yi alıp, gerçek adınızı romanda kullanmak ise pek parlak bir fikir, 
destekliyorum Bir gün nüfustaki adınızın, romanın bellibaşlı iki karakteri 


veya birincisiyle aynı olduğu anlaşılınca satış patlar. Şöyle bir şey nasıl: 
“Malmüdürlüğü tahrirat kalemi beyaz yakalı proletaryasından Osman 
Hulüsi Gördüm, bir gün, gelen evrak kaydı üç yüz yıldır yapılmayan bir 
tomar kâğıt buluyor.” İyi mi? Bu Osman Hulüsi aynen sizin gibi bir zat. 
Kısa boylu, zayıf, yanakları çökmüş, ayakkabıları su alıyor. Biraz gerçekçi 
olalım lütfen. En azından şahsiyetinizin yarısının boyunu 1.94, saçlarını 
kahverengi, sakallarını kızıl tarif etmişsiniz ve her şey yirmi küsur yıl sonra 
İstanbul?da, Ulus'ta, Allah'ın dağında geçiyor. Sizi gören bunlara inanır mı? 
Ne inandırıcılığı kalıyor romanın?” 


Osman Ferdi mecalsiz bir protestoya kalkıştı: 


“Ama efendim, bu bir roman... Ben oturdum bunları uydurdum. İnsanlar 
inansın istemiyorum ki!" 


İhsan Kırımçak bilmiş bilmiş gülümsedi: 


“Hadi hadi... ilk kez mi roman okuyoruz? Sizinkisi bir alegorik çalışma 
olmuş. Berke tipiniz özellikle başarılı. Okuyan herkes, devlette ve 
hükümette henüz resmi bir sıfatı olmayan başbakandan bahsettiğinizi anlar. 
Anagramınız zekice ama tamamen çözülemez de değil. Harflerin biraz 
yerini değiştirin, hoop... Berke oluyor Ekber... Ekber Recil İltutmuş... İyi 
olmuş, kurtlu sakallı bir gerici olarak tasvir etmişsiniz... Doğal olarak, 
redaksiyondan sonra bu sakal siyah olmalı. Diğer gerici tiplemelerde 
olduğu gibi... Böcekli Manawdaki mahalle imamını hatırladınız değil mi? 
Hah, işte onun gibi... Üstelik diliniz biraz ağır. Bu Osmanlıcaların hepsinin 
değişmesi gerek. Neyse ki onun için yorulmanıza gerek yok. Lem... yani 
sadeleştirme kadromuz bu işi halleder... Yalnış (sic) anlaşılan bir roman 
demektir ki hiç anlaşılmamış! Kitlelerin bunu anlaması gerekir... Roman 
mesajını açıklıkla vermeli. Romancı işe karışmalı, müdahil olmalı, insanlara 
kim olduklarını ve nasıl olmaları gerektiğini tam olarak veremezse ne 
anlamı kalır roman yazmanın... ve hatta okumanın? Kim okur tamamen 
yararsız uyduruk bir romanı?” 


Osman Ferdi bir açık yakalamıştı. Biraz eğlenceyi kendine çok görmedi: 


“Ihsan Bey, niye Berke gerici bir tip olsun da yaptığı bir şey, 
müteferrikaların tasfiyesi, ilerici olsun? Bu size tuhaf gelmiyor mu?" 


Patlamalı bir cevap alili: 


“Bakın hemen havaya girdiniz, tutarsızlıkları siz de görmeye başladınız. 
Bravo! Bunu, okurken ben de düşündüm. “Yav nasıl oluyor da Berke, yani 
Ekber gibi bir saltanat taraftarı, asla halkçı veya demokratik olmayan bir 
adam, müteferrikalar gibi bu milletin kanını emen sülükleri tasfiye 
edebiliyor?” diye sordum kendime... Cevabım, yönetici sınıftaki sınıf içi 
çatışmalar oldu. Yani Berke bu müteferrikaların... haa bunların adını da 
bundan sonra “ayrılmışlar? olarak Türkçemize kazandırmalısınız, işte bu 
ayrılmışların kendine de bir tehdit olduğunu anlayınca sınıf olarak ortadan 
kaldırmaya karar veriyor hepsini. Bunu tek başına yapamayacağına göre de 
mec... zorunlu olarak halka gidiyor..." 


"Halka mı gidiyor? Bunu da nereden çıkardınız? En ufak bir imada bile 
bulunmadım, kimin yardımı ile bu katliam... şey, yani hayırlı tasfiyeyi 
yaptığını..." 


Ihsan Bey güldü: 


"Bakın bir saattir beyninizin kıvrımlarında saklı kalmış şeyleri okuyorum, 
siz hâlâ bana, bütün romanın yapısını-çatısını sökmüş bir aydına, 
kurnazlıklar yapma peşindesiniz. Sultan bunları tek tek, elleriyle darağacına 
çıkarmadı ya! Tabii ki yardımcıları olacak. Bunların da “ayrılmışlar” ile 
taban tabana zıt bir sosyal sınıftan gelmeleri gayet mantıklı bir şey. 
Dolayısıyla farkına anca vardığınız bu çelişkiyi ortadan kaldırmak için 
Berke'yi bir halk düşmanı, bir despot olarak göstermek zorundasınız ki 
Zaten öyle yapıyorsunuz, yani buraya kadar hiç fena değilsiniz, tabii zulme 
uğrayanların da ayrılmış tayfasından olmaması gerekiyor, onları ila halk 
çocuğu olarak göstermek zorundasınız. Mesela sarayda odun kesen zülüflü, 
zülüf saç demektir, baltacıları sultan katliama uğratsın, çelişki de çözülsün, 
nasıl?" 


“Ah harika! Bunları ben niye tek başıma düşünemiyorum? Böylece o 
Anadolu halkının, sarayın lüzumsuz bir katliamını selamlamaları faslı da 
sayenizde ortadan kalkar” dedi Osman Ferdi alayla. 


“Uuu, işin o kısım da var... yok... yok. Onu tutalım. Ama o zaman da halk 
niye baltacıların ortadan kalktığına sevinsin? Bu da bir acayip. Belki 
Berke'yi zengin ama iyi bir karakter, bir potansiyel işçi olarak 
kurgulasanız? Hani okuyucuyu taa en başlardan alıştırsanız, mesela Berke 


haftada iki gün kılık değiştirerek bostanlarda çalışıyor olur, sonra da 
tamamıyla bir tarım işçisine dönüşür. Zaten de sultan değilmiş, çünkü tarihi 
fantezi yazıyorsunuz ve herhangi bir kayıtla bağlı değilsiniz, meğer taya 
kadının, bakın bizde neler var, neleri biliyoruz, oğlu imiş te karışmış... Asıl 
sultan... eee şey... O sultanın kayığına ateş açan ayrılmış kimdi, hah, Sarı 
Hamza, o olsun. Bu, o mütel... yani ayrılmışın motivasyonunu da açıklar... 
Çünkü buna özellikle dikkat etlim, sizde hiçbir neden yok! Burasını mesküt 
geçmişsiniz... Haa, mesküt dedim de aklıma geldi, niye her seferinde bir 
yeniçerinin hiç sesi çıkmıyor, hu-mu çekerken?” 


Osman Ferdi büyük bir ciddiyetle, 


"Efendim, o yeniçeri küp gibi sağır, kimseyi duymuyor ki cevap versin" 
dedi. 


“Harika, harika! Bazen gerçekten iyi mesajlar da verdiğiniz oluyor... Sağırı 
tutmuş yeniçeri yapmışlar... Ocağın nizamı bozulmuş... Küçük bir örnek... 
Bravo!" 


“Peki Hwace Efendi?" diye sordu arsızca, Osman f erdi. 


“Haa, eee... Romanın en olumlu karakterlerinden biri, bir örnek aydın 
olarak kalıyor herhalde. 1967 Anayasasının en büyük mimarını dışarıda 
bırakacak değiliz, değiştirmek de haddimiz değil. Yanlız, kendisinin 
kimliğini koruma gayretleriniz pek aşırı olmuş, Hwace gibi lüzumsuz bu ad 
vermişsiniz, bizim elimizdeki insan malzemesinin bu edebi oyunu 
anlayacak kapasiteden uzak olduklarım unutmayalım... Yani sırf unvanını 
değiştirip Profesör derseniz iş hallolur, hem herkes anlar hem siz mesajınızı 
daha iyi verirsiniz. Hami karakterini ise hiç sevmedim. Çok kararsız; bir 
despotizmden yana bir halktan yana, goşist midir fetişist midir belli değil... 
En iyisi onu tamamen çıkarmak. Çıkmasıyla romanda esaslı bir değişiklik 
de olmaz zaten.” 


Osman f erdi başparmak tarafları yırtık ve ıslak çoraplarının verdiği 
huzursuzluk duygusunu bir yana iteleyerek hafif tertip eğlenmeye 
başlamıştı: 


“Ya Mehlika?” 


“Kalsın... kalsın... Fakat o boğa güreşi sahnesini, o İberya imgelemini hiç, 


ama hiç anlamadım... Düşünün, ben anlamıyorsam halk nasıl... haa... zaten 
en başlarda Suat Ferid'e yamadığınız o papaz imgesi de pek aykırı duruyor 
orada... Biz Katolik miyiz? Ne kara dulu?” 


Osman Ferdi gerçek bir merakla sordu: 
"Eee, peki ne yapalım orada?” 


“Efendim şöyle bizim kültürümüze uygun bir şey, mesela... mesela... Hah! 
Elektrikler kesilince karısını baldızı zannederek öpen birinin ışıklar gelince 
içine düştüğü utanç verici durum... Bir tek kendisi bildiği için daha çok 
utanıyor... Nasıl? Mehlika'ya gelince... Biraz daha cüretkâr olun canım! 
Mesela harem veya hamamda bir yemeli-içmeli oyun sahnesi olsun... 
Cariyelere örnek olsun diye Mehlika kıvrak bir göbek atsın... Malum, 
Harem aynı zamanda bir okuldu... Ayrıca Osman yerine Hwace'ye âşık 
olsun... Üstelik Suat Ferid'in Berke olması ihtimalini de açık 
tutuyorsunuz... boy, kilo... Bunlar Türk okurunun dikkatinden kaçmaz 
yani... töbe...töbe... (sic) Eğer Mehlika da Annette ise... olmaz... Siz onu en 
iyisi Bizanslı bir cariye yapın... Beraber eğitim görüyorlar... Ama kardeş 
değiller. Nasıl? Ama küçük bir ihtimal de olsa Annette'in hakikaten 
Belçikalı olması mümkün... O zaman dostum, siz de bana bir şey söyleyin: 
Şu tek 'n' ile yazmakta ısrar edip durduğunuz Annette kim? Çok kıvrandım, 
böyle bir karakter bulamadım gerçek hayatta!” 


XLIV. 


Osman Ferdi'nin intikam anı gelmişti. Kitabının piç olarak basılmasının bir 
bedeli olacaktı ve bunu da İhsan Kırımçak gıdım gıdım ödeyecekti. Evet, 
kitap basılacaktı, başka hiçbir çaresi yoktu. Hemen ayağa kalktı, kapıyı 
sıkıca kapadı. Sonra bir semah tutturdu. 


Kırımçak “benden zaten saklayamazdın... Senin şeyh olduğunu ve 
otobiyografik bir şey yazdığım nasıl da anladım...” pozunda, gülümseyerek 
bakıyordu. Sonra Osman Ferdi baş kesip, gözlerini yerden kaldırmadan 
cevap verdi. 


Sana senden yakındır Anet 
Sen onu al da kendine bir can et 


Gerektir mekân pek sıcak ola 
Anet kızımız soğan gibi soyula 


Sonra Ihsan Kırımçak'ın taa içine işleyen ve tir tir titremesine yol açan bir 
bakışla yüzüne baktı: 


“Gerisi sizin gibi bir edebiyat dâhisi için çocuk oyuncağı...” 
Bir miktar avans aldı sekreter kızdan. Onun da yüzüne uzun uzun baktı: 


“Biz sizinle Belçika'da filan tanışmamıştık, değil mi? Aaa, yok yok... 
Belçikalı bir tanıdığım var da ona benzettim, pardon.” Kıza bir nevi gurur 
gelmişti. Osman Ferdi Allahaısmarladık diyerek, geri aldığı metnin 
kenarlarına kırmızı kaim ispirtolu kalemle müstehcen kıvrımlar şeklinde not 
olarak düşülmüş değişiklikleri yapmaya yollandı. 


İhsan Kırımçak, ortalıkta mevcut tek cins-i latif olan sekreterine zaten hafif 
tertip yazılmıştı. Kız gözüne, özellikle, çaydanlığı sobanın üzerine koyarak 
hazırladığı sıcak suyla saçlarını yıkayıp kabarttığı cuma günleri pek sevimli 
görünürdü. Yine öyle bir cuma, Şeyh Osman'ın, zihninin bir kıyıcığına 
itelediği sözleri İhsan'ın yanaklarına şamarlar gibi indi. Evet, bu Allah'ın 
cezası yerde kaloriferler çalışmadığı için küfrettiği günlere küfretti. Ne 
büyük nimettir insanın ısıyı kendisinin ayarlaması! Hemen dışarı fırladı. İki 
sokak aşağıdan dört adet elektrikli ısıtıcıyı kaptığı gibi geri döndü. Kendi 
odasında duran ve ancak kapının açık tutulması ile Anet'i —yani kendisinin 
Anet'i başkalarının Leman'ı— birazcık ısıtabilen ısıtıcıya destek gerekti. 
Zavallı kızın kat kat giyinmesine kendisi sebep olmuş, bu nadide çiçeğin 
dünyanın ve kendisinin gözlerinden saklanmasına yol açmıştı. “Nezle 
miyim, neyim yav... Senin taraftan soğuk geliyor kızım, pek üşüdüm" 
ayağına üç tane ısıtıcıyı kızın yanına yöresine koydu, birini de kendi 
odasına. Yarım saat sonra Leman'ın elde örülmüş orlon turuncu hırkasını 
çıkarmasını, şeyhin bir kerameti gibi müşahede etti. Birkaç saat sonra 
diğerleri de bunu takip etti. Kız hakikaten de kat kat kazaklarını soğan 
kabuklarıymış gibi çıkardı. 


Böylece başlayan iklimsel yakınlaşmayı bir miktar ıvır-zıvır konuşma takip 
etti ve İhsan Kırımçak daha o gün, kızın kendisini enikonu Belçikalı 
Zannettiğini anladı: 


“Hiç sormamıştım Leman Hanım, aslen nerelisiniz?” 


“Trakyalıyız, Eskikabak'tan... Ama galiba bir Belçika bağlantımız olsa 
gerek ki herkes beni küçüklüğümden beri Belçikalı zanneder...” 


Bu cevap Sayın Kırımçak'ı bir er sillesi yemişçesine sarsmıştı. 


BİZİM TAPON EVRENDE BİRKAÇ ZAMAN 


XIV. 


Osman Ferdi o gün eline geçen bu ilk parayla iki kilo kadar et aldı. Ağır 
ateşte yavaş yavaş kavurma yaparak bir şişe şarapla birlikte mideye indirdi. 
Daha ne kavurmalar yiyip ne şaraplar içecekti... 


Osman Ferdi'nin bu ilk romanı, 1970'ler sonunun emekli payitahtında pek 
bir tantana ile kabul gördü. O artık acının, aşkın, tütünün, kirazın ve halkın 
romancısıydı... 


Halkın romancısı, İhsan Kırımçak'ın zekâsına, ferasetine hayrandı: Berbat 
bir tarihi fanteziden, insanların zevkle okuyabileceği bir eser çıkaran o değil 
miydi aslında? 


Beriki de Osman Ferdi'nin aslında Şeyh Osman Hulüsi Beyefendi Ağa ile 
özdeş olduğuna ikna olmuş, hep gözünün önünde duran bir gizli hâzineyi 
kendisine armağan eden bu mübarek zata derin bir saygı ile bağlanmış ve 
bu saygıdan dolayı, ikinci romanına asla karışmamıştı. Ama Osman Ferdi, 
nasıl “okuyup" yazacağını biliyordu artık. Birbiri ardına romanları patlattı. 
Fikirtepe taraflarından Fındıkzade'ye taşındı. Her romanı üç beş bin satıyor, 
oldukça büyük paralar kazanmasını sağlıyordu. 


Yüzüne renk gelmiş, kelle-kulak, görene hürmet telkin eder bir vaziyet 


Bu dönemde yazdığı romanların başlıkları bile bu yoğun ve üretken yıllar 
hakkında iyi bir fikir verebilir: Karadere'nin Canları, Börülce Mahmut ile 
Horlak Kâmil, Canlar Ayılası Değil. Tüm bu romanlardaki ortak 
noktalardan biri, kahramanlarının hem sufi hem ihtilalci olmalarıydı. 
Olağanüstü bir şey yapmış, geleneği devrimcilikle birleştirmiş, insanlara 
Anadolulu atalarının da ne kadar çağdaş ve ilerici olabileceğini göstermişti! 
Ayrıca bilgisinin roman gibi edebi bir türün sınırları içinde kalmasına gönlü 
razı olmayan eş dost sayesinde bir de akademik çalışma yapmış, hemen 
hemen aynı kaynakları —yani kendi tahayyül gücünü— kullanmasına rağmen 
çok daha oturaklı sonuçlara ulaşmıştı. Nitekim, Anadolu Halk İnançlarında 
Şeyh, Tekke, Tarik ve Çaput adlı eseri hâlâ başvurulan bir başyapıttır. 


Gelenekten sosyalizme giden yolu pek ustaca arşınlaması, yalnız yurtiçinde 
değil, yurtdışında da yankılar uyandırınca, Balkan ve Ortadoğu ülkelerinden 
peş peşe ödüller ve davetler almıştı. Buralardan edindiği hatıralar evinin bir 
köşesinde hâlâ durur. Trablus reis-i cumhuru Niyazi Hoxa'nın nutukları, 
temizlikçi kadının özellikle kış günleri ara ara vaki olan özel mülkiyete 
geçirme teşebbüsatına rağmen kütüphanesinin dört beş rafını kırmızı plastik 
ciltleri ile lale bahçesine çevirmişti. Albay Âdem Prink Koniçe'nin 
kendisine imzalayarak sunduğu vecizelerinden müteşekkil yirmi üç sayfalık 
o hikmet dolu risale ise aynı probleme, yani “her şeyin dikâlâsı ile 
ağababası Batı ile temastan önce de bizde vardı” sorunsalına biçim 
açısından daha muhtasar yaklaşmakla beraber, öz olarak aynı mesajı 
vermekteydi. 


Yine aynı dönemde, hoyrat ellere geçip de halk aleyhine kullanılmasınlar 
diye, büyük fedakârlıklar yaparak kapsamlı bir emlak edinme savaşına 
girişti, Ördekkasap'taki iki katlı ahşap evi, çevresindeki arsayı ve diğer 
binaları satın alarak hiçbir zaman yayımlanmamış ilk romanı ile uyumlu bir 
hale getirmek işine girişmesi de aynı fedakâr zihniyetin bir sonucudur. Bir 
tür restorasyondu bu. Şeyh Osman'ın hayatını ve geçmişini, yıllar içinde 
ağır ağır yeniden oluşturmaya başladı. Şeyhin kullandığı eşyaları topluma 
ve bu dünyaya yeniden kazandırmak, yorucu ve zevkli bir uğraştı. Şeyhin 
okuduğu ve okumuş olabileceği (!) kitapları sahaflardan ve eskicilerden tek 
tek toplamak, hiç bitmeyen bir türkü oldu. Osman Ferdi Mürdüm, pek 
farkında olmaksızın kendi geçmişini ve bugününü de yeniden 


oluşturuyordu. Yalnız, bu işi yaparken inanılmaz seçici davranıyor, hiç 
zamanlama ve mantık hatası yapmıyordu. Basri'nin işe alınması için tam 
otuz iki mülakat yapmış, sonunda tüm sahte Basri'leri ayıklamış, kalın 
kollu, ifadesiz yüzlü bir Basri'yi, evin avlusunda son bir deneye tabi 
tuttuktan sonra işe almış, almak zorunda kalmıştı: Adam, rolünü dehşetli bir 
umursamazlık ile oynamış, Osman Ferdi'nin binbir emekle bedestanlardan 
topladığı kucak dolusu kargı ve gönder arasından birini seçerek elinde 
tarttıktan sonra, kaim demir levhalarla kaplı ve dış kapının yerine geçmesi 
an meselesi olan eski bir meşe kapıya göndermişti. Basri, demir kargının 
havada uçuş süresi de dahil olmak üzere, o âna dek ne yaptığını gayet iyi 
bilen, kim olduğu konusunda en ufak bir şüphesi bulunmayan, parmak 
kadar çocukluğundan itibaren tüm hayatını, kendisine makul bir maaş 
sağlayan mutemetlik günlerini, o meşum zimmetine para geçirme hadisesini 
ve gecekonduya geçişini, yazdığı romanı vesaire... kristal berraklığında 
hatırlayan, hatırlamaktan ziyade içinde duyan Osman Ferdi'nin tüm 
kimliğini, o zavallı kristali tuzla buz etmişti. Kargı kapıya değdiği an 
Osman Ferdi Mürdüm bu kristali bir daha toparlayamayacağını anladı. 
Kekeleyerek sordu: 


“Basri... Basri Efendi, senin soyadın neydi?" 
Kargıyı gönderen kolun sahibi, iliklerini donduran bir cevap verdi: 


“Küçükbey... Benim gibi bir Basri'nin ne soy ismi olacak... Nüfus 
memurlarının ısrarı ile Demirdelen oldu..." 


Basri'nin gönderdiği gönder, kalın demir levhalarla kaplı kalın meşe kapıyı 
peynir gibi delmiş, öte yandan iki karış yalman vermişti. Gözlerinin önünde 
bir vücud-u mücessem gibi duran kargı, şimdiye kadar kurgu olduğunu 
düşündüğü ilk romanının kendi özgeçmişinden başka bir şey olmadığını 
cümle âleme haykırmaktaydı. 


XLVI. 


O gece alt katta Basri uyuyor diye çocukluğundaki gibi tuhaf bir huzur 
içinde, fakat derin azaplar ve sorularla zihni lebâleb mülemma bir halde 
sabahı etti. Emin değildi. Hiç emin değildi. Keşke emin olaydı! Ama 


mantığı, zihninde uyanan birtakım hatıralara karşı korkunç bir meydan 
savaşı veriyor, bazen güçlü darbeler indirerek taa Sultan Berke zamanından 
ve hatta ondan da önce Asya-ı Vustâ asırlarından kalma kimi silik ve 
pembe, kimi koyu ve kızıl hatıralarını dut ağacı silkeler gibi silkeliyordu. 
Niye adı Osman Ferdi idi? Osman Hulüsi ile Suat Ferid'e ne olmuştu? 
Romanının daktilo ile, karbon kâğıdı konarak yazılmış, dolayısıyla 
düzeltilmemiş ve basılmamış ilk halini önüne koyuyor, orada yazıp da 
kendi hafızasında olmayan hiçbir şey bulamıyor, ama yazmaktan bir şekilde 
uzak durduğu kimi ayrıntı ve pasajları, doğal olarak, orada göremeyince 
iyice kuşkulara kapılıyordu. Mantığı bar bar bağırıyordu. Tabii, tabii ki 
kendi yazdığı nesneyi sonuna kadar hatırlayacak, fakat tabii ki zihninde 
olan her şeyi bir kitaba geçiremeyecekti. Böyle dangalaklık olur muydu? 
Kendi yalanına kendisi inanırsa bunun adı ne olurdu acaba? 


Mantığı ile iki maddelik bir anlaşma yaptı: Bir, hatıra değil somut kanıtlar 
önemliydi. İki, madem dört yüz yıl önce yaşamı ve halen yaşamakta olan 
bir insan değil, mutemet eskisi ve fakat yeni ve ünlü romancı Osman Ferdi 
Mürdüm'dü, bunun da kanıtlarını görmek istiyordu. Mantık buna var mıydı 
bakalım mantık? 


Sabahleyin Basri'li evde ilk kahvaltısını yaparken aradığı ilk mücessem, 
şimdilerde somut diyorlar, kanıtı gördüğünü düşündü. Basri bir tabak 
dolusu manda sütü kaymağını bal ile karıştırıp getirmişti. Tekmelenmiş 
gibi, tahta yer sofrasından fırladı. Çocukluğundan beri hiç ağzına 
koymadığı bir şeydi ama Osman Hulüsi'nin herhalde bayıldığı bir karışım 
olsa gerekti. Dün de bunları eve getirdiğini hatırlamıyordu. 


“Basri bu ne biçim kahvaltı? Bunu nereden buldun?” diye bağırdı. 
“Küçükbey, haklısın ama bununla idare edeceksin. Bunların mandaları da 
kendileri gibi kılkuyruk bir nesil... Kaymakları da bu kadar...” diye, başka 
bir düzlemde cevap verdi Basri. 


Osman Ferdi bu ifadesiz uşaktan bir şey çıkmayacağını anladı. Dışarı 
fırladı. Fındıkzade”deki eve gitti. Evet vardı! Anahtarla kapısı açılıyordu, 
içi boştu, tamamen boştu. Piç romanı yayınlanmazdan öncesine ait hiçbir 
şey yoktu... On küsur yıl oturduğu bir zavallı yeni ev. Fikirtepe'ye 
“seğirdim” etti, taksi dedikleri cansız kira beygiri ile. Evet, orası da 
duruyordu. İçine giremedi, başka insanlar oturuyordu. Hep gittiği kahveye 


gitti. Aradan geçen on küsur yıldan, alınan kırk küsur kilodan, bırakılan 
beyaz sakaldan dolayı kimsenin kendisini tanımadığını fark etti. Kahveciyle 
yaptığı kısa bir konuşmada, hemen herkesin o evde bir zamanlar oturan bir 
Hortumcu Osman'ı tanıdığını, bu zatın mutemetlik yaparken şirketin tüm 
çalışanlarının maaşı olan on iki milyon lirayı zimmetine geçirdiğini, bu 
yüzden yıllarca hapis yattığını, son zamanlarda da iyice sefil bir halde 
sokaklarda bağıra çağıra “ben meşhur romancı Osman Ferdi... Kafamı 
kızdırmayın, hepinizi romanımda oynatırım... Tavsiri Efendi'ye söylerim, 
hepinizi böcük yaparım, yüreğinize şitahlar sokarım" diye bağrındığını 
öğrendi. İçtiği acı kahve için yüklü bir bahşiş bıraktı. Son kez ve gülerek 
sordu, peki bu gariban sonunda romancı olmuş muydu? Kahveci bön bön 
bakıp, 


“Beyim, hortumcu olan o naneyi de yemiştir. Neblim?” dedi, “Günahı 
boynuna, ama devlet diye bir şey var memlekette. Olduysa cezasını da 
görmüştür..." 


Sigara dumanı, karbonatlı çay, kalmış ter ve ayak kokan bu kalabalığa 
“roman nedir bileniniz var mı?" diye bağıramayacağına göre “sağ ol" deyip 
ayrılmaktan başka çaresi yoktu. Kaldı ki müdavimlerin kahveciden daha 
malumatlı olmaları ihtimali de pek yoktu. Romancı Osman Ferdi değil de 
futbolcu Büyük Osman olsaydı, kırk kilo değil iki ton da alsa herkesin 
kendisini sevinç çığlıkları ile karşılayacağını bilmenin ezikliği ve 
yenilmişliğiyle, gövdesini gecenin serin, ucuz kömür isi kokan ama 
kahveye göre pek temiz havasına attı. Yürümeye başladı. Evet, çok çok iyi 
hatırladığını zannettiği hatıralar bu gecekondu mahallesinin ötesine 
geçmiyordu. O eve nereden gelmişti sorusunun cevabı dehşetli bir boşluktu. 
Hiçbir şey hatırlamıyordu: 


“Aslında hatırlıyordum... Her şeyi biliyordum... Ama Basri o anılarımı 
kırdı, paramparça etti...” 


Hem çok şey öğrenmiş hem hiçbir şey öğrenememişti. Bir zamanlar burada 
Osman Ferdi diye bir dolandırıcının yaşadığını öğrenmiş, bu zatın son 
zamanlarda iyice kötülediği, aklını kaçırdığı bilgisini almış, onun sonraları 
romancı olduğundan ahalinin bihaber olduğunu anlamıştı. Kırılan anıları 
arasında daha evveliyatına, hatta ana babasına dair hiçbir kırıntı olmadığını 
üzüntüyle idrak etti. Sorsalar, İvaz ve Mahmure demekten başka çaresi 


yoktu. Dahası, bu Osman Ferdi'nin daha o zamanlar, Tavsiri diye bir 
karakterden söz ettiğini kahveciden öğrenerek dehşet içinde kalmıştı. 
Bunları düşünerek yürüye yürüye Hasanpaşa taraflarına doğru ilerlerken 
biriyle çarpıştı. 


“Ooo, Hulüsi Bey yine kimliklerini aramaya çıkmışlar... kolay gele... kolay 
gele... Bu arada son seyahat için teşekkür edemedimdi, sağ ol.” 


Adam bunları diyerek, loş sokakta pırıl pırıl parlayan kedi gözleriyle 
uzaklaştı gitti. Bu hepsinden öğretici olmuştu! 


“Hami, seni iblisin tohumu!” diye, bir şeyhe pek yakışmayacak şekilde 
adamın arkasından bağırdı. Evet kendisi Şeyh Osman Hulüsi'ydi, buna ikna 
olmuştu. Yine de cevaplanacak çok soru vardı. O gece “dolandıncı 
mutemet” imgelemi üzerine pek çok düşündü. Bu kadar çok şeyi unutup da 
bu mutemetlik faslını hatırlamasının da bir anlamı olabilir miydi? Kim 
itimat etmişti de onu mutemet yapmıştı? O kimin güvenini boşa çıkarmıştı? 
Çalıştığı şirketin adı neydi? Yoksa Şeyh Osman Hulüsi, hayatına dair eldeki 
tek kayıt haline gelen romanında Tasviri konusunda yalan mı söylemişti? 
Bu romanı Tasviri'den okuyup yazmışsa, bu dediğine ve babasının adı 
dahil, diğer dediklerine nasıl güvenilebilirdi? Kahveci ancak onun bu 
düşmüş halini mi hatırlıyordu? Sonra “tekrar” toparlanması da Tasviri'nin 
yüzünü asla kara çıkarmayacak yeni yalan dolanlarla olmamış mıydı? 


XLVEL. 


Uzun süredir uğramadığı yayınevine gitti, iki sokak ötede daha büyük bir 
ofise taşınmışlardı. Çalışanların sayısı üç dört kat artmış, Leman Kırımçak 
hanım editör olmuş, İhsan Bey mali işlere bakmaya başlamıştı. 


“Alâ... âlâ... Hepsi senin sayende Öküz Osman! Güç'ü reddet... gel bu sefil 
şehirde biraz kavurma yiyip şarap içme uğruna namusunu iki paralık et..." 


Şeyh Osman'lığı hafif içselleştirmiş olarak, söylene söylene Leman'ın 
yanına girdi. 


Lenslerle, simsiyah gözlerini laciverdimsi yapmış, kış olmasına rağmen, 
ortalığı ısıya boğan kalorifer sayesinde incecik bir polyester bluz içinde, 
göğüslerinin uçlarına varıncaya kadar hatları belli olan Leman, asla fena 


halde filan değildi. 


Osman Ferdi kısaca derdini anlattı, kendi hayatını anlatan otobiyografik bir 
şey yazmak istiyordu. İlk romanıyla ilgili, elde ne varsa görmek istiyordu. 
Tabii tabii, onu da Sürüm Yayınlarından basacaktı... 


Yeni proje ile heyecanlanan Leman, birtakım dosyaları karıştırdı. Hemen 
hepsi, roman yayınlandıktan sonra basılan yazıların kupürleriydi. Yalnız ve 
yalnız Sürüm Yayınları'na ilk kez başvururken doldurduğu “yazar bilgi ve 
müracaat formu" vardı. Formu kadının elinden yırtar gibi aldı. Kendini 
devlet daireleri modeli üzerine bina eden her kurumun sorduğu rutin 
soruları ve cevaplarını yutarcasına okudu. 


Yazarın adı: Osman Hulüsi Gördüm 
Müstear adı: Osman Ferdi Mürdüm 
Doğum yeri: İstanbul 

Doğum tarihi: 1570 

Baba adı: İvaz 

Ana adı: Mahmure 


Ananın kızlık soyadı: Kızlık soyadı ne demek? 
Soyadı ne demek? 
Canikligil? 


Sonra adres vesaire ve referans olarak Hami Güvercin ile Mehlika Karga 
diye iki şahsiyetin ismi vardı. Ahh... Bazen kimse göründüğü gibi değildi. 
Gerisi bu romanı kim alır, kim okur, tanıtım için kime gönderelim gibi, 
1970'Ter sonu Türk yayıncılık hayatında sorulması usulden olan sorulardı. 


“Leman Hanım, insan hiç 1570 yılında doğar mı? Bakın dalga geçmişim, 
hiç farkında olmamışsınız!” 


Leman'ın tepkisini almak istiyordu. “Aman canım, nebilim ben? O zaman 
herhalde on yedi yaşında bir kızdık, değil mi? Doğar doğar, bana ne? Ayrıca 
“ayol yalan söylüyor, dediğinden bir on yaş daha yaşlıdır bu garanti? diye 
düşünmüştüm... Çok değişiktiniz beyefendi... Şimdi daha gençsiniz 
vallahi..." 


Buradan da hiçbir şey çıkmamıştı. Bu kâğıt parçasındaki veriler bağımsız 
bir kaynaktan gelmiyordu, kendi titrek elyazısıyla yazılmıştı. Leman'a 
dediği gibi dalga geçmiş de olabilirdi. 


Ya da fena halde hastaydı ve roman diye hezeyanlarını yazmış, kendisi de 
pekâlâ inanmaya başlamıştı... İhsan Bey'in yanına kafası karmakarışık 
girdi. 

“Ooo Sayın Gördüm... Muhterem Şeyhim, hangi rüzgâr attı sizi buraya?” 


İhsan Bey, şeyhini dinlemeksizin heyecan içinde yeni bir projeden 
bahsetmeye başladı. Proje basitti: İlk romanını piç olmamış haliyle 
basacaklardı. Nasıl? Zamanında o kadar çok değiştirilmiş ve üzerinde o 
kadar oynanmıştı ki, şimdi bir iki ufak dokunuşla, mesela isimleri 
değiştirerek rahat rahat basabilirlerdi. Zaten bu romanın zamanı asıl şimdi 
gelmişti! Memlekette neo-Osmanlı yönelimler yayılıyor, bit pazarına nur 
yağıyordu. Okuma yazma bilen hemen herkes, ya Osmanlı zamanında 
geçen bir roman yazmakla meşguldü veya bir şeylerin koleksiyoncusu 
olmuştu. Hatta kadıncağızın biri, farklı gibi görünen bu iki uğraşı 
birleştirmiş, mühür yapımını konu edinen ve XVI. yüzyıl Gelibolu'sunda 
geçen Mühürledim Zamanı Gümüş Dairelerle adlı tam 789 sayfalık nefis bir 
aşk ve cinayet romanı yazmıştı. Şakire Meddücezir Hanım, memleketin en 
büyük mühür koleksiyoncusuydu. Birkaç kıskanç eleştirmen ve 
eleştirwomen, bu nefis romanın çatısının zayıf kurulduğunu, içindeki 
bilgilerin de No neham &r Freakes adlı yabancı mezat evi kataloglarından 
kaldırma olduğunu iddia etmişse de, kitap büyük sükse yapmıştı. En komiği 
de şuydu ki roman İngilizceye kazandırıldığında aynı bilgiler tekrar bu 
dilde asla boy göstermemiş, Türkçenin esnekliği çevirmenin becerisiyle 
birleşince, Anglosakson dünyası yepyeni bir “Dogu'dan esintiler” kitabı 
kazanmıştı. İhsan Kırımçak bunu pek beşüş bir suratla anlattı, “bu Frenkler 
de pek saftirik oluyorlar canım" pozunda. 


Peki ya Suat Ferid denen haytanın yazdığı, bol bulamaç yoğurtlu, güya 
Selanik'te geçen romanı okumuş muydu Şeyh? 


“Hayır ama kendi romanımda ben bu epizodu anlattım. Bu doğrudan bir 
aparmacılık vaziyeti...” 


“Ooo Sayın Kırımçak”ın şaşkınlıktan çenesi düştü: 


“Yani... ne... yani bunu siz yazmadınız mı bir başka takma ad altında?” 


Hayır, yazmamıştı. İhsan Bey ise Osman Ferdi Mürdüm'un rakip yayınevi 
olan Kargamış tarafından angaje edildiğini zannetmişti. Kendinden biraz 
utandı. 


Osman Ferdi'nin asıl sıkıntısı, kimliği konusunda bağımsız veri bulmaktı. 
Suat Ferid denen yaratığın gerçek kimliği ve yazdığı roman üzerinde 
durmadı bile. Romanını okuyan herhangi biri bunu akıl edebilirdi. 
Usturuplu bir şekilde lafı veri bulmaya getirdi: Yaşamın Düşsel Tuğlaları 
diye bir roman yazıyordu. Kim olduğunu bilmeyen biri ne yapardı 
İstanbul'da? Acaba Sayın Kırımçak'ın keskin zekâsı birkaç fikir 
yumurtlayabilir miydi? 


Kırımçak “muhayyel” kahramanın eskiye ve yeniye, resmiye ve gayri 
resmiye, ilime ve okülte aynı anda başvurmasını önerdi. Neo-Osmanlıcılık 
da fena bir ideoloji değildi yani. Artık zamanıydı. Osman'ın son romanı Ve 
Orak ile Biçildim, ancak birkaç yüz kopya satılmıştı, o da ne hikmetse, 
Taştanpaşa cezaevi yakınındaki Kitapçı Devrim'de... İhsan Bey böyle bir 
amnezyaya uğrayan kişinin, kayıtlı olduğu nüfus dairesine, meşhur tasavvuf 
tarihçisi Murat Kerteriz'e ve ünlü medyum, dil-göz bağlayıcı ve falcı 
Kuddusı'ye gitmesi gerektiğini söyledi. 


Eh, hiç yoktan iyiydi. 


Basri'nin ısrarlı soruşturmaları sonucu Ördekkasap'ın Fatih nüfus dairesine 
bağlı olduğu, Prof. Dr. Murat Kerteriz'in Emirgân'da, Kuddusi'nin ise 
Çıksalın taraflarında yaşadığı tebellür etmişti. 


Osman Ferdi, önce nüfus dairesine gitti. Bu iş pek kısa sürdü. Yok, yok 
efendim, o nüfus-hüviyet cüzdanı dediklerinden kendisinde yoktu! Olsa hiç 
buraya gelir miydi? O zaman o nesne zaten kendisine kim olduğunu söyler, 
dava da biterdi. Yardımsever memur kızlar bakıştılar: 


“Muhtarlıktan nüfus cüzdanı değiştirmek için bir form al, öyle gel 
beyamca...” 


Osman Ferdi'nin direnmesi ve cüzdan istemediğini söylemesi üzerine 
kütüğe bakmaya karar verdiler. “Gördüm” soyadı altında dört aile vardı. 
Hiçbirinde Osman Hulüsi diye biri yoktu. Osman Ferdi ile Suat Ferid'i 


sordu, “kardeşlerim” diye. Onlar da yoktu. Meyus, mahzun, çıktı. Aslında 
soyadından da pek emin değildi. Bunu hiç söylemedi bile. 


Eskiden beri tarihçileri sevmez, iyi niyetlileri küçümser, kötü 
niyetlilerinden nefret ederdi. Nereden diline dolanmışsa hepsine bir cins 
isim bile bulmuştu: “Biçare Efendiler” diyordu... 


İhsan Bey'in bir tarihçi dostu aracılığıyla Murat Kerteriz ile Emirgân”daki 
evinde görüştüler. Emirgân'ın yoksulca evlerinden birinde oturan Murat 
Kerteriz, evi ve elbiseleri gibi demode bir adamdı. İlahiyat fakültesindeki 
işinden emekliye ayrılalı en azından yirmi yıl geçmişti, günlerden de 
pazardı ama yine de, misafiri gelecek diye, ip gibi olmuş siyah bir kravat 
takmış, tıraş olmuştu. Yanağındaki küçük kesiğin üzerini üçgen biçimli bir 
kâğıt mendil parçasıyla kapamış, sonra onu öylece unutmuş, dalgın bir 
adamdı. Bir zamanlar edindiği Jessy Perkins kesimi bıyıkları, kırlaşmışsa 
da, hâlâ kırk yıl önceki noktada ikamet ediyordu. 


Murat Kerteriz de romancılardan pek hazzetmiyordu. Özellikle uzun 
emekler neticesi ve mahsulü olan Tevârih-i Turuk adlı kitabının hacimlice 
pasaj ve noktalarının bugün kendisini ziyarete gelen zat başta olmak üzere, 
romancılarca “kaldırılmasından" pek muztaribti. Dahası da vardı: Bu 
intihalcilerden birkaçı gazetelerde, şurada burada, gerçek tarihin kendi 
yazdıklarından öğrenilebileceğini söylemiş, hatta bunların biri iyice ileri 
gidip, gençliğin tarih okumasının yasaklanması gerektiğinden dem 
vurmuştu. Buna pek gerek de yoktu aslında: Kerteriz'in zavallı kitabı 
sadece 322 nüsha satmış, bu satışların yüzde 60'ı filan da millet Osman 
Ferdi'nin romanını okuduktan sonra gerçekleşmişti... 


Osman Ferdi'nin kibar tavrına rağmen lafı pek dolaştırmadılar. İnce belli 
bardaklarda, kalmış çay içerken, Osman Ferdi babayani ve yukardan bakan 
bir sesle, 


“Muhterem müverrih, Osman Hulüsi Beyefendi Ağa hakkında ne 
bilirsiniz?” diye, tepeden inerek sordu. 


Beriki ise, her muhteşem tarih zekâsı gibi kalübelâdan başlayarak 
konuşmaya koyuldu, sabırla dinleyen Osman Ferdi'nin canına okuduktan 
sonra, zındıklık ve şeytanet ile suçlanan Osman Hulüsi'nin, ağır işkenceler 
altında tutularak nasıl aklından edildiğini ve sonunda Ayasofya 


minarelerinden birinden aşağı atılarak telef edildiğini anlattı. Çünkü 
keramet davasında olan Osman Hulüsi buradan düşünce ölmeyeceğini iddia 
ediyormuş... 


Her şeyi işkembe-i kübradan sallayan romancının kendisine kaynak 
sormasına biraz alınmış gibi yaparak sakin bir ses tonuyla, 


“Hwace Refahüddin Efendi'nin Zill-i Tasvir adlı eserinde mesturdur” diye 
ekledi. 


Osman Ferdi bir tarihçi intikamına uğradığının farkında olmayarak, kafası 
karışık bir halde Emirgân'dan ayrıldı. Duvduvani Efendi'nin kitabına da 
gayet lüzumsuz bir şekilde, ortasında ince belli bardak filigranı olan bir 
sahife daha eklendi. Hep romancılar tarih okumaz ya! 


XLVELL. 


Osman Ferdi ertesi gün, bilici-bakıcı-bağlayıcı Kuddusi'yi ziyarete gitti. 
Kuddusi tek katlı küçük bir evde yaşayan, tuhaf bakışlı, hatta epeyce şaşı 
bir insandı. Evin salon olarak kullandığı büyücek odasındaki bir duvarda, 
ziyaretine gelen yerli-yabancı ünlülerin, devlet başkanlarının fotoğrafları 
vardı. Bu zevatın memlekete gelip Kuddusi'yi ziyaret etmelerini bizim 
medyamız tamamıyla atlamış olsa gerekti. 


Hemen karşıdaki duvarda ise bugün yarın gelmeleri iktiza eden zevatın 
resimleri asılıydı. Osman Ferdi kendi fotoğrafını bu potansiyel müşterilerin 
en başında gördü... 


Kuddusi, önünde saygı ile eğilerek sordu: 


“Osman Bey hoş geldiniz, bağlanacak göz mü var, dil mi var? Yoksa 
muradınız mıdır istikbale bir nazar?” 


“Eh, pek değil, maziden haber verseniz daha makbule geçer...” 


Kuddusi buna pek hazır değildi. Geçmişe yönelik fal bakmıyordu pek. Daha 
önce birkaç kez kayıp gerdanlık, yüzük vesaire aramış, akl-ı selim eseri 
cümleler sarfetmiş, arananlardan bazıları da —tesadüf eseri olsa gerek— 
bulununca epey bir ünlenmişti. Yine de, böyle geçmişe ait tahminler 
yapmak istemiyordu. Her an, her dakika değişen bir şey için kendisini 


taahhüt altına sokmak, henüz vaki olmadığı için gayet sağlam olan geleceğe 
ait tahminlere hiç benzemiyordu. Cidden kolaydı geleceğe ait tahmin 
yürütmek: “Göz var üzerinizde”, “aleyhinize konuşan dilleri bağlamak 
gerek” veya “aman aman hastalık vaki üç vakte kadar” gibi yavan tahminler 
hemen hep tutuyordu. Vakit kazanmak için “üzerinizde dil-göz var, önce 
onların bağlanması gerek” diyerek bildiğini okumaya başladı: 


“Ve cemf? bedenlerin ve bana kasd edenlerin yoz gözlerin ve yoz dillerin ve 
cemf? damarların bağladım, mühürledim ve cemf” has ve âmmın ve ulu 
beğlerin hışmın bağladım ve zalimlerin ve naiblerin ve kadıların dilin 
bağladım yedi kat yerde ve yedi kat gökte ne kadar ferişteler var anların 
hürmetiçün bağladım ve mühürledim yüz yirmi dört bin peygamberler yüzü 
suyu hürmeti için bağladım ve mühürledim... ve çıyan ve kuş ve yılan ve 
akreb dilin bağladım ve sekiz uçmak ve yedi tamu hakkıçün bağladım...” 


Dua, harf, peygamber, ferişte, ot yiyen hayvanat gibi yüzleri suyu 
hürmetine bağlanacak iki ve daha çok ayaklı pek bir haşerat kalmadığında 
Kuddusi durdu ve soluklandı. Kaçacak, sığınacak bir delik kalmamıştı. 


Osman Ferdi hakkında bir şeyler biliyordu. Bütün ünlüler hakkında bir 
şeyler biliyordu. Çekine çekine, soluklana soluklana anlatmaya başladı. 
Kuddusi yaradana sığınmış sallıyordu fakat o konuştukça Osman Ferdi'nin 
ilgisi artıyordu. Son on küsur senesinden gayrısını hatırlamadığı hayatı 
hakkında kendi romanından başka bir kaynak daha vardı demek ki... Bu 
halet-i ruhiye bakıcıya da sirayet etti. Kuddusi bir noktada, söylediği her 
şeyin geçmişte bir yerlerde bir şeyleri değiştirdiğini, o değişenin de bugünü 
değiştirdiğini zannetti. Öylesine güçlü bir duygu, öylesine güçlü bir 
yanılsamaydı bu... Bu hissi yenmeye karar verdi. Serbest çağrışım halinde 
değil de bilinçli, aşikâr yalanlar söylemeye çalıştı. Bu yalanlar da aynı hissi 
veriyordu. Abartarak işin içine kendisini de kattı. Anasından babasından 
bahsetti. Büyük dede ve ninesini İvaz Paşa'nın komşuları yaptı, Osman 
Ferdi'nin romanından en iyi hatırladığı “gönder gönderme” sahnesine 
yerleştirdi. Bu hikâyede büyük büyük epeyce büyükninesi ve o sırada çok 
güzel bir kız olan Ayşebula, Osman'ın anasının başına sirkeli bezler 
koyuyor, büyük büyük ve daha pek çok büyükbabası Şaşı Zühtü Ağa ise, 
Basri bir demir kargı atarken Osman ile kargı arasına girmek gafletini 
gösteriyordu. Bu kuyruklu yalanı söylerken, hayali büyükbabasının göğüs 


kafesine çatırtılarla giren bir kargı düşünüp ürpermemezlik edemedi. 
Bitirdiğinde, Osman Ferdi'nin, yüzüne tebessümle baktığını ve hafifçe 
şaşırdığını gördü. Bu ifadenin nedenini misafiri gittikten saatler sonra fark 
etti: Şaşı gözleri tamamen düzelmişti. Sadece gözleri değil, bedeni de atlet 
bedeni gibi bir şey olmuştu. Ayşebula'nın vefasızlığına ve gelecekten 
geçmişe doğru planlanan bu talihsiz değişikliğe önce pek yandıysa da — 
çünkü artık bilici-bağlayıcı-bakıcı-görücü olarak kariyeri sona ermişti— 
sonraki mankenlik günlerinde Şeyh Osman'ın en inançlı taraftarlarından 
biri olmak istedi. Şeyhin müridi olmaması engelini aşamadı ve hayatının 
sonuna kadar tek bir kelime yalan söylememeye yemin etti. 


Osman Ferdi ise kimliğini ve geçmişini aramanın ne kadar boş olduğunu 
anladığından, bu uğraşı bırakıp Ördekkasap'ta kendi dünyasına çekilme 
erdemini gösterdi. Üzerine bir rahatlık, bir ağırbaşlılık gelmişti. Elde iyi 
kötü bir geçmişi vardı işte. Çoğunda böyle bir şey de yokken insanlar 
pekâlâ yaşayıp gidiyorlardı. Geriye kalan azınlık da aynen kendisi gibi 
yazıyor ha yazıyor, “herc ü merc edilen edvârda" yetmeyen, o kitabı 
yeniden ve sil baştan yoğurup duruyordu. Osman Ferdi kalan ömründe bir 
daha roman filan yazmaya kalkmadı. İlk göz ağrısı olan romanı hayata 
geçirmek ve yaşamak uğraşının çok ve çok başlarındaydı henüz. 
Tüketemeyeceği kadar geçmiş veya değişik geçmişler üretip de ne 
yapacaktı? Bunları kimlere yamayacaktı? Varolanı yavaş yavaş tüketmeye, 
ısıtıp ısıtıp yemeye karar kıldı. 


KÂİNAT-I MÜDÂNİYE KAÇAMAK BİR 
NAZAR 


XLIX. 


Sultan İkinci Berke ateşler içinde yanıyor, kan çanağı olmuş gözlerini 
açmış, “Osman Hulüsi, Suat Ferid... Hami... Mehlika... Hwace... Anet” diye 
sayıklıyordu. Hwace yel yepelek, yelken kürek, duyunca koşmuş gelmiş, 
yaptığı bir marifetmiş gibi “sultanım gam çekmesin yanında ben varım 
artık” diye zırvalıyordu. Berke'nin bilmediği ülkeler, zamanlar, kişiler ve 
yerler hakkında sayıklaması, Ulus ve Belçika'dan bahsetmesi garipti. 
Hekimbaşı Moşe Efendi'nin ihtimamı ile zavallı tam iki kez dönmüştü 
ecelin eşiğinden. Hwace de ikbal günlerinin sona ereceği kaygısı ile 
Duvduvani'yi açmış, 


“Arslanım arslan gibi olsun, arslanıma yeni bir gün doğsun, arslanım 
çakalları boğsun” diye bir zavallı dua tutturmuştu. Hami, sultan belki 
eğlenir diye eline geçirdiği bir tahta kepçe ile kendisini dövüyor, makamla 
şu saçma sapan tekerlemeyi söylüyordu, 


"Hami sana kurban olsun, Hami'nin çanağına kum dolsun, Hami'nin babası 
ölsün, Hami'nin babaannesi kocaya varsın.” 


Berke pek perişan, sağa sola deli bakışlar gönderiyor, hayali düşmanlara 
tekmeler savuruyor, aniden yerinden doğrularak, 


“Ben turp gibiyim, hasta değilim” diyordu. 


Moşe, parmağı şakağına dayalı, Hwace'ye gizli bir işaret yaparak, “olmuş 
bu” dedi. Berke bu işareti görerek, 


“Bana olmuş diyenin kendisi ölmüş” dedi. 

Korkuya kapılan Moşe telaşla odadan kaçtı. 

Berke boğuk hırıltılarla, 

“Ben de gitmek istiyorum Belçika'ya” diye haykırdı. 
Hwace, 


“Sultanım, Belçika dedikleri icat olur olmaz farz olsun gitmek vallahi” 
dedi. Elif gibi doğru bir adam olmasına rağmen, durduk yerde boşuna 
yemin etmek zorunda kalınca kızmıştı. 


Bin türlü ihtimama rağmen Berke'nin ateşi düşmüyordu, sanki görünmez 
bir çengele takılmış kalmıştı, bedeni kavruluyordu. Vücudunun harareti 
müteferrikaların güneşi gibi kızıl sakallarına vuran sultanın yıllardır taşıdığı 
küçük kurtçuklar için bu korkunç ve yeni bir işkenceydi. Oturup meclis-i 
meşverette uzun uzun tartıştıktan sonra başka bir eve karar kıldılar. Bu 
tartışmaların hepsini duyan Sultan kendi kendine homurdandı, 


“Aman defolup çıkan bunlar olsun.” Lâkin, kovduğu kurtçuklardan bir 
kurtçuk, kızıl kafalı Suat Ferid, sanki kendisiydi. Yani hemen hemen 
kendisi idi. Pek tuhaftır başka bir bedende kendisine bakmak pek... 


Kurtçuk olmak hasebiyle ufak tefek vücut farklılıklarına sahip bu yaratık, 
Berke'nin kulağına tırmanarak, nereye gideceklerini haber verdi fısıltıyla. 
Ayrıca, 


“Berke ben senin can kurdunum, beni de mi kovuyorsun” diye, sultanın taa 
beyninin derinliklerine dehşetli bir mesaj ulaştırdı, sesi incecikti. Can kurdu 
kıvransa da, sultan alayla —-ölüm döşeğindeki sultanlar pek alaycı olur— 
“sesin kız gibi” dedi. Suat Ferid bavulunu toplamakla meşguldü. Bu son 
işini yaparken bile rahat yoktu. Şimdiye kadar kendi üzerine düşeni yapmış, 
Berke'yi uyarmış, fakat beriki gözünü daha açmadan kapamak istemişti. 
Sultan olmak tuhaf bir şeydi. Müthiş bir yalnızlık sürecinde anasının, 
babasının, hareminin, çocuklarının, varsa sevgilisinin önemi yoktu. İşte 
yeni bir sayıklama sayfası açmış, “Mülküm, toprağım, arazim, reayam, 


vergilerim, sarayım, kullarım” diyordu canı boğazdaki sefil adam. Oysa, 
can evine dönmek üzereydi. 


Hami, kendi elleriyle indirdiği kepçe darbelerinden kafası epeyce sersem, 
dar pencereden Ayasofya'ya bakarken, kanı birden ısınıp doludizgin 
beynine koştu bir küheylanmışcasına. Yeşil keskin gözleri, İstanbul'u 
kanatlarının altına alan sütbeyaz bir silueti üçüncü şerefede hemen seçmiş, 
tanımıştı. Mırıldandı, 


“A beyim,” dedi, “Osman Hulüsi, hele senin zavallı Suat Ferid'in Hami'siz 
olur mu?” Dogma büyüme yalancı oğlu yalancı olduğu için yavaşça ekledi, 


“Acaba sizleri kurup Osman Ferdi'nin romanına koyan kim?” 


Nurlu ufuklara derin bir iştiyakla baktı, baktı. Sonra, diğerlerinin 
dalgınlığından yararlanıp bir ak güvercin donuna bürünmeye niyet ederek, 
silkinip saldırdı düşen karlara. Mehlika Sultan, ağabeyinin ecel recaileri ile 
pençeleştiği haberini yeni almış, ölüm odasına girerken son anda, berikini 
uçarken sezebilmişti. Cesur kız, “bu aptalın yaptığını ben de yaparım” 
düşüncesiyle yeşil gözlü kapkara bir karga oldu. Saray olmasına rağmen 
buz gibi ve nemli olan bu sefil yerde daha fazla kalmayı bir lüzumsuz iş 
saydı. Son anda pencerenin pervazını aşmaya çalışan, eli çıkınlı, kırmızı 
kafalı bir kurtçuk gördü. Bir küçük, tombul kızıl kafalı kurtçuk. “Yolda 
yerim” düşüncesiyle —dişi sultanlar pek tedbirli olur— ve olağan bir öfke ile 
aldı. Payitahtı karlar kaplamıştı, pek güzeldi. 


Berke yarı beline kadar doğrulmuş, 


“Sen beni bilmezsin, ben adamı ne yaparım, kimsin sen yahu” diyordu. 
Kiminle konuştuğu muğlak, 


“Alelâde bir padişah belleme beni” dedi titreyerek. 


“Benim bir edna kulum seni o gün ikiye biçti, düşün bir ” diye ekledi. 
Hwace'nin başı sürekli Duvduvani'nin üzerinde, yeni uydurukçu şahikalara 
ulaşıyordu. 


“Benim arslanımın yelesi çoktur, benim kaplanımın ölesi yoktur, benim 
sırtlanımın kamı toktur, ölüme ne hacet var benim olduğum yerde" diyordu 


Hwace Allah için pek cesurdu “Sultanım sen aslında Utarid gibi bir şeysin, 


ölümü seviyorsun çok” dedi. Berke, bu acımasız benzetme yapıldı diye pek 
telaşlanmıştı. Hayır, kendisi asla bir Utarid değildi. Acıdan kıvrana kıvrana 
bir çıkış aradı umutsuzca. 


“Düşünmekten, aslını faslını araştırmaktan başka çare yok” diye bir çıkarım 
yaptı yarım yamalak. O hengâmede bile “Hwacem bunu niye söyler” diye 
düşündü. Hayatı boyunca aramıştı gerçeği, yalnızca gerçeği. Aklına mağrur 
olduğu için içinden “Şimdi görürüm, her ne ise pekâlâ anlarım” diye 
söylendi. Aklının hızına uyamayan vücudu ise şimdi katılaşmaya 
başlamıştı. İçinden atıp tutmuş, böyle demişti iftirakların efendisi. Durumun 
vahametini takdir eden şuur-u teslis, esefle söylendi, 


“Şu bizim halimiz harap.” 


Şuurun olmadığı bedende akıl var mıydı bilemedi. Nutfe, “böyle oluyor 
demek ki sultanların düşkünü” diye düşündü. Berke son bir gayretle, 


“Ne herze söylersin” diye çıkıştı. Her an binlerine külâh giydirme 
derdindeki Hwace'nin cevabı çoktan hazırdı. Kurulmuş bir tetik gibi anında 
düşerdi Hwace. Ya da mütecessis ve açgözlü bir tilki gibi, kurulmuş bir 
tuzağa gelir, langadanak düşerdi. Tehditkâr parmağı dudağında, güya cevap 
verdi, 

“Azrail'in kalbi genç kız kalbi gibidir!” 

Berke, 

“Hwace Allah lillah aşkına zırvalamayı bırak” dedi. Hwace de, 

“Sen de titremeyi keser misin" dedi alayla. Sonra esrarlı bir havada, 


“Yok, buraları senin bilmen imkânsız, bunu sen bilemezsin” dedi. Azrail ise 
Hwace'nin kurduğundan da korkunçtu. Yeraltından henüz kopmuş canlı bir 
zelzele heybet ve suretinde kendini Berke*'ye göstererek sordu, 


“Sen o vakitsiz öldürdüklerinden farklı mısın ki padişah?" 


“Muhakkak öyleyim, Allah'ın yeryüzündeki gölgesiyim" dedi hafif gururla. 
Muhatabı alaylı, 


“Eyvah biz sonra n'apanz” dedi. Berke'nin gözleri pencereden gördüğü 
karlı buzlu damdan aşağılara kaydı. Kendisi de mavi buzdan bir uçuruma 
düşer gibi olmuştu. Yatak çarşaflarına tutunarak, 


“Nasıl bir his, ne gibi yani?” dedi. 


Hwace tüm bunlar olurken Duvduvani'ye bir sayfa daha ekledi, has 
parşömenden. Acaba bunu niye yapıp duruyordu? 


“Ey cümle âlemin eteğine sığındığı padişah, ey Asya-ı Vustâ'dan kopup 
gelen şanlı Hakan" diye ünledi. “Sende temerküz etmiş cümle fazilet, sende 
neşv ü nemâ bulur her türlü erdem” diye ekledi. “Ne gam çekersin, Hwace 
gibi varisin var, takma kafana” dedi. 


Hwace taktik değiştirmiş, Azrail bir an önce Berke'yi alsın, taht kendisinin 
olsun, hanedan kendi adıyla anılsın istiyordu. Zayıf elleriyle ölüm meleğine 
bir işaret yaparak, 


“Melek bey oğlum niye şunun göğsüne bastırmıyorsun muhkemce” dedi. 


Hwace'den daima daha kurnaz olan Berke'nin âteşin zihninde bir şahane 
yıldırım çaktı. Yahu ne muhteşem bir fikirdi, ne güzel! Sesini iyice 
güçsüzleştirerek, 


“Hwacem ben bu âlemden gider oldum bunu böylece bil” dedi. Azrail bile 
bir an bu dolaba takıldı. Berke devam ederek, 


“Hwacem hem soylu hem huylu hem de ulu bir tarihçi âdemdir” dedi. Ve 
ekledi, 


“Mülkümüzü ona bırakıyorum, kendi ciğerimin parçasından daha yeğ." 


Hwace dehşetli mutlu olmuştu. Devlet kuşu adamın kafasına bir kez 
konardı. Berke acıklı acıklı inleyerek, 


“Hwacem kabul eylen, geçmiş kusurumuza bakman, intikam alman” dedi. 


Hwace alınmış gibi yaptı. Berke herhalde aklını kaybetmiş olacaktı, pek 
hoş! Hadisenin gülünçlüğünü değme muhayyil tasvir edemezdi. Hwace 
kurnazdı ama pek akıllı değildi işte. Berke iyice inledi, 


“Hwacem taht yaşlı fakat dinç sevgilisinin yolunu kollar." 
Hwace bu imgelem karşısında utanmış gibi yaparak önüne çapkınca baktı. 
“Hwacem bu mülkün sultam sensin, herkes senin önünde diz çöker olsun!” 


Ve şitahların en ağababası havaya kalkarken Berke yalancıktan yatağına 


çöktü gerisin geri. Ellerini havaya kaldırmış, dua ediyordu, 
“Hwacem hayatı doyasınca yaşasın.” 
Azrail kendi kendine düşündü, “bunlar benimle kafa buluyor.” 


Berke, “Hwacem atlar ile hareme iyi bak, hâzinemi bir an önce tüketmeye 
çalış” dedi. Beklenen soru, cansız bir “var mısın” şeklinde geldi. Hwace, 
beriki fikir değiştirmesin diye süratle atladı. 


“Varım tabii evlat, başka vasiyetin var mı” diye sordu, şefkatle, rikkatle. 
Berke mecalsiz mecalsiz cevap verdi usulca. 


“İşlerini artık kocaman Tanrım onara!” 


Hwace o dakika baştan ayağa, doğma büyüme bir sultan kesildi. Bu 
dünyadan giderken götürdüğü en son imgelem ise alnına konan korlanmış 
bir öpücüktü, Azrail'den armağan. Hwace'nin ihtilale uğramış zihni güç 
bela “nedir bu” diye düşündü. Teslis de bu muhtell ve dahi muhterik zihne 
destek çıktı, “ne hakikaten bu?” 


Herhalde bir şey demekti, bilemiyorlardı valla... Azrail denen gariban da 
nihayet bir emir kuluydu, ona “git İstanbul'da sultanın canını al” denmişti! 
Emrin niteliği üzerine canını sıkmadı Azrail hiç. Meçhül Muhayyil, 
mütenevvi Osmanlar, Berke veya Suat fark etmezdi. Yeter ki iş olsun, 
gerekirse Kafdağı'na giderdi. Öyle olağan bir durumdu yani. Berke iyice 
sağalmıştı, on, yok yok yüz adam gücündeydi. Böyle Azrail başım üstüne, 
isterse her yıl gelsin valla. Kendini çok daha güçlü hissetti. Muntazırdı, 
müheyyaydı, beklerdi kıyamete dek. 


GÜN ON YEDİ / ON SEKİZ 


Suat Ferid geniş yatağında kıvranıyordu. Ne olduğunu bilmez değildi. 
Biliyordu: Uyanmaya çalışıyordu. Bu nedenle de zihninde uyanan 
“Gondiwahara mağarasında ebesiz ve annesiz dogmaya çalışan şeyh” 
görüntüsüne pek önem vermedi. Bu nasıl olsa kendi tahayyülatının bir 
ürünü, yazmaya çalıştığı romanın daha önce düşünülmüş bir örüntüsü idi. 
Uykuda olmasına rağmen, bunu bilmenin verdiği güven duygusu, beş 
duyusunun verdiği aşırı gerçeklik hissini dengeliyor, sayıklamasını veya 
bağırmasını engelliyordu. Onun için, bir noktadan sonra uyanmamaya ve bu 
rüyayı kendi doğal akışında sonuna kadar yaşamaya karar verdi. Hele 
kaçmaya hiç kalkışmadı. Böyle yaparsa beyni, bacaklarına “kaç" emri 
yerine “ayağa kalk" emri vererek belki ufak bir felaketin olmasını 
engelleyecek, fakat rüyanın sonunu da göremeyecekti. Merakı ağır basmıştı. 
Şimdi uyanıp rüyanın kalanını tasavvur etmektense hepsini yaşamak daha 
iyiydi. 

Gözleri kocaman kocaman açılmıştı. Odasını saydamca bir perde 
arkasından, belli belirsiz görebiliyor, eşyaları ancak seçebiliyordu. Bir 


anlamda, o su damlasının içine hapsolmuş iki devasa ordunun 
durumundaydı. Kendisini kuşatan zar yine öyle esnek, yine öyle güçlüydü... 
Yalnız, kubbe şeklinde değildi. Tüm vücudunu bir elbise gibi sıkı sıkıya 
sarmıştı. Üstelik tek başınaydı ve bu yalnızlığı paylaşacak başka bir şey de 
yoktu. Ayrıca an uzayıp gitmiyor, bu dalıp gitme hali Suat Feride mayhoş 
bir zevk vermiyordu. Çünkü herhangi bir trans söz konusu değildi. Bilakis, 
zamanının daraldığını düşünüyor, havasız kaldığını, bir an önce bu tuhaf 
doğum kesesini yırtarak çıkmak gerektiğini anlıyordu. 


Çırpınmaya, debelenmeye başladı. Denetimi yitirmek üzereydi. 
Güçsüzleşiyordu... Vazgeçti bu rüyanın sonunu görmekten. Plasenta olarak 
algıladığı şey, battaniye ya da çarşaf olsa gerekti. Uyanınca üzerindeki 
örtüyle nasıl sarmaş dolaş olduğunu görüp gülümseyecekti. Ama bunu 
yapmak için önce uyanmak gerekti. İşte bunu yapamıyordu. 


Beynine kaç emri verdi. Bunun sonucu, yarı beline kadar yataktan doğrulup 
döşemeye yuvarlanması oldu. Artık bu rüyaya müdahil olmanın güçlüğünü 
tamamıyla kavradı. Rüya neyi gerektiriyorsa yapmak, mesela sivri bir şeyle 
bu ıslak ve kaygan keseyi delmek gerekiyordu. Ama bu mümkün değildi, 
çünkü kesesinin içindeki Suat Ferid, anadan doğma bir haldeydi, elinde ok 
veya kılıç yoktu. Bu kahrolası kâbusta da tahayyül etme yoluyla bunları 
edinemiyordu... Halının üzerinde kıvranıp yuvarlanırken bilincinin 
bulanıklaşmakta olduğunu, neredeyse bitaraf bir gözle müşahede etti. 
Başını, kuştüyü bir yastığa uzatır gibi yavaş yavaş yere koydu. Başının 
altında bir kabartı hissetti, yastık değil de daha küçük, daha sert bir şey. 


“Melek Bey Oğlum”un öpücüğünü her an beklerken epeyce hırpalanmış 
olsa da, Suat Ferid'in bilinci, bunun gece yatağın yanına bıraktığı not 
defteri olduğunu, içinde de mutâdı üzere bir kurşunkalem bulunduğunu 
tahattur etti. Kafasıyla, burnuyla darbeler vurarak kalemi düşürdü. 
Kesesinin izin verdigince, eliyle kalemi kavradı. Güçsüz kolunu yüzüne dek 
kaldıramadı. Karın boşluğu veya kaşıkları hizasında bir yerlerde kesesine 
batırdı... Esnek nesne bir süre direndikten sonra kaleme teslim oldu. Suat 
Ferid kalemi geri çekerken, hafif bir fısıltı işitti. Bu da duyduğu son şey 
oldu zaten. Yan dönmüş ve fasulye gibi kıvrılmış bir haldeyken kendini 
derin bir karanlığın kollarına bıraktı; 


“Yapamam, yitmiş bir bilince hiçbir şey yapamam, bilinç bunu bilmiyor mu 


bilinç?” 

Saatler sonra yorgunluk ve perişanlık içinde uyandı. Kurşunkalem 
plasentanın kıvranmalar sırasında gerilen bir noktasını delmiş, kendi 
çapından çok daha büyük bir delik açmış, oradan giren hava, yaşamasını 
sağlamıştı. Bu sefer elini içerden bu deliğe taktı ve pek zahmetsiz bir 
şekilde keseyi boydan boya yırtarak kendini bu yumuşak cendereden 
kurtardı. 


Birkaç dakika sonra çıplak bir vaziyette ayakta durmuş, inanmaz gözlerle, 
yerde şekilsiz bir yığın gibi duran, fakat bir tarafından tutup kaldırsa epeyce 
bir Suat Ferid kalıbını andıracak plasentaya bakıyordu. İlk düşündüğü şey, 
“kalem hakikaten de kılıçtan keskinmiş” oldu. Sonra da büyük bir 
nankörlükle, hayatını kurtaran, hem ebesi hem velinimeti olan kaleme 
küfretmeye başladı. Ne halt etmeye o mağarada doğan şeyh kısmını 
yazmıştı kalem? Ayık bayık bir bilinçten bu kadar işte, diye düşündü sonra 
utançla. Kalem kendisi yazıyor değildi ya! Suat Ferid emrediyor, o da bir 
levh-i müpheme yazıyor ha yazıyordu. 


O haldeyken, açık vaziyetteki not defteri gözüne ilişti. Gece ne yazdığını da 
hatırlamıyordu. Beyaz sahifelerde kahverengimsi izler bırakan kirli 
parmakları ile defteri kavradı. Ne yazacaktı? Tabii ki büyük bir romancının 
doğuşunu yazıyordu. Kendisinden tiksinerek duşa gitti. Büyük ve şiddetli 
bir catharsis dürtüsüyle yıkandı, yıkandı... 


O bir Tırnakçı Utarid değildi. Bu şekilsiz yığını ne yapacağını bilmiyor ve 
tutmak bir yana, onu görmeye bile tahammül edemiyordu. Duştan çıkarken 
yeni bir korkuyla sarsıldı. Ya bir tür tepegöz veya kiklop haline dönüştüyse? 
Aynaya koştu... Derin bir nefes aldı. Her iki gözü de yerli yerinde 
duruyordu. 


Tekrar eski sorununa döndü. En iyi çözüm, kimseye çaktırmadan bu şeyi 
şehir dışında için için yanıp duran çöp dağlarından birine atmaktı, öyle de 
yaptı. "Can çıkar huy çıkmaz" fehyâsınca oradaki zavallı insanlara 
açıklamalar yaptı. Sanki soran eden varmış gibi... Adağı varmış, kurban 
kesmişler de maalesef hayvan gebe çıkmış da, mış ve mış... 


Dönüş yolunda, yazdığı roman hariç, bundan hiçbir yerde hiç kimseye 
bahsetmemeye karar verdi. Oradaki perişan tiplerden Osman Ferdi bu 


deneyimi yaşamış, ağırlığım kaldıramamış ve hafızasını pekâlâ bu 
hadiseden sonra yitirmiş, bilyeyi böyle zıplatmış olabilirdi. Nasıl? Osman 
Hulüsi Beyefendi Ağa'nın epey önceleri —geçen asır mıydı— verdiği 
nasihatleri silmiş görünüyordu. 


Anette Belçika'ya gideli aslında bir hafta on gün ya geçmiş ya geçmemişti. 
Suat Ferid, kapının önünde nöbet tutan gazeteciler usanıncaya kadar 
beklemiş, bu arada boş durmamış, gazetelerin “satılık emlak Avrupa 
yakası” ilanlarını, hatim indirircesine okumuş; hepi topu dört satırlık bir 
ilanda “Boğaz'da, koru içinde sahibinden ehven, iradlı” diye tarif edilen bu 
eski ahşap evi satın almıştı. Benzerlerinin aksine gerçekten de bir korunun, 
son derece bakımsız, vahşi bir tabiat parçası haline gelmiş bir korunun 
içindeydi evi. Sahibinin paraya sıkışık olduğu, verdiği ilanın kısalığından 
bile belliydi. 


Birikmiş tüm parasını ve üstüne Ulus'taki mezar-evi verince, aniden bu 
harabenin sahibi oluvermişti. Hem bir an önce Ulus'u terk etmek 
istediğinden 

(Ne demek ulusu terk etmek? Bu kadar da gevşemedik, İ.K.| hem tamir için 
parası kalmadığından hem de maceraya meyyal bir hali olduğundan, bir gün 
içinde tebdil-i mekân eylemişti. Tebdil-i zarf hadisesi de burada oldu. 
Mazrüftaki tebeddülât ise şimdilik kendisine bile açık değildi. Evin 
akmayan tek yeri olan zemin katına yüzlerce kutu kitabını ve bazı eşyalarını 
koymuş, kendisi de yine aynı yerde bir odacığa yerleşmişti. Diğerleriyle 
karışmasın diye Duvduvani'yi çantasının içinde tutuyordu. 


Bu değişikliğe en fazla sevinen Fendi'ydi. Sabahları çıktığı eve ne zaman 
döndüğü belli bile değildi. Hazır mamalara itibar etmeyişine bakılırsa, daha 
lezzetli yiyecekler buluyor olmalıydı. Kedi dediğinin bıyığından kan 
damlamaz ki! İkisi, birbirinin nasırına basmadan yavaş yavaş yeni bir hayat 
kuracaklardı herhalde. 


Suat Feridin geçirdiği değişim, basit bir deri değiştirmenin çok 
ötesindeydi. Bazen, yaşadığının bir rüya olduğunu düşününce hemen not 


defterine koşuyor ve parmaklarının bıraktığı izlere bakıyordu. Sonra kendi 
kendine gülümsüyor, 


“Tam eski benlik bir davranış, neyin kanıtını arıyorum?" diyordu. 


Belki hâlâ biraz hamlık vardı ama Suat Ferid de kendi yolunda, kendi 
halince yürüyerek pişiyordu. Aslında her şeyden —belki yeni bir doğuş dahil 
olmak üzere her şeyden— fazla da bundan korkuyordu. Pişmek ve 
sertleşmekten. “Pişmiş toprak bir daha çamur olmaz” sözünü diline 
dolamış, sık sık yineliyordu. Sözün kendisine ait olup olmadığını bile 
kestiremiyordu. Sanki bir yerde, bir tabelada görmüş gibiydi. 


Avanos Testiciler Kooperatifi'nin yönetim binasında mı görmüştü? 
Gümlenin başında bir de “Efendiler” mi vardı? Hatırlamıyor ama pek de 
umursamıyordu. Yavaş yavaş, hayatın her veçhesi üzerine bir vecizeler 
külliyatı oluşturduğunu keşfediyor, bunun pişmenin, katılaşmanın ta kendisi 
olduğunu hissettiği zamanlar da, garip bir hüzne kapılıyordu. Zihninin bir 
köşeciğinde kızıl saçlı, küçük bir Suat Ferid, “ben katılaşmak istemiyorum, 
ben hep çamur kalmak istiyorum" diye çığlıklar atsa da, süreç başlamıştı. 
Diğer romancı kardeşlerine ve epey bir kısım müteverrihana ise, acıma ve 
şefkat dolu gözlerle bakmaktan kendini alamıyordu. Şu son zamanlarda bir 
tabur oluşturacak kadar kalabalıklaşan buncağızlar, Osman Hulüsi'nin 
gözleriyle görmeseler de, maşallah, nasıl da “iyi” biliyorlardı geçmişi ve 
geçmiş yaşamları! Bilmekle kalmıyor bunu fedakârane başkalarıyla da 
paylaşıyorlardı... Bazıları, bu fedakârlığı iyice uç noktalara götürmüşlerdi, 
bir yandan okuyor öğreniyor bir yandan irşad ediyorlardı. Hemen hemen 
eşzamanlı bir süreçti bu. 


Acıma ve şefkatle bakıyordu, çünkü kendisinin yazdığı, o adı değişen 
Selanik paçavrası da hâlâ baskı üstüne baskı yapıyordu. Bir hafta geceli 
gündüzlü çalışarak ve tek bir kitap okuyarak yazmıştı o romanı. Biliyor ve 
utanıyordu. Yoğurt esprisi de kim bilir nereden yürütmeydi? Ya yurt 
günlerinden ya başka bir yerden... Seyrettiği bir “Alaman" pornosunun, 
zihninde memleket şartlarına uyarlanmış hali bile olabilirdi. Kitaba verilen 
ilkel tepkiler, kitabın kendisinin de pek gelişkin olmadığı gerçeğini 
silemezdi ki... 


LI. 


Bir gün tüm cesaretini toplayarak çantasından Duvduvani'yi çıkardı. 
Ailesinde aktarılagelen “Peynircizade” geleneğinden başka hiçbir şey yoktu 


içinde. O da Suat Ferid'in olduğu hemen anlaşılan bir elyazısıyla, yeni 
harflerle yazılmıştı. Osman Hulüsi'nin sözlerini hatırladı. Elinin ilk erdiği 
kutuyu açtı. İlk kitabı çekip aldı. 


İşte o an, Osman Hulüsi”nin dünyasının nasıl sert, acımasız, yalın, yalçın ve 
çıplak bir dünya olduğunu anladı. Kapakta, kitabın yazarının, soyadı 
olmaksızın yalnızca adı vardı. İç kapakta basım yeri ve yılı bulunuyordu. 
Sayfalar numaralıydı. Fakat yer adları, birtakım bağlaçlar, zamirler, sıfatlar 
sayılmazsa, kitap bomboştu. 


Başka birini daha denedi, hemen hemen aynı şey. Onlarca kitaba baktı: Hep 
aynı şey. Tabii ufak tefek farklar vardı. Bazı kitapların yazarları hiç belli 
değil, bazılarında basım yılı ve basım yeri gibi rutin olması gereken bilgiler 
bile yok! Heyecanla bir gazete buldu. Orada da aynı şey: Zülf-ü yâre 
dokunan konular bir yana, üçüncü sayfanın günlük hayatla ilgili haberleri 
bile bir güve tarafından kemirilmiş gibiydi. Tipik bir haber şöyle 
okunuyordu: 


“Adliye'de ........... herikitaraf.......... ederek birbirlerine ............ 


Hangi duygunun itmesiyledir bilinmez, bir de roman “okumaya” karar 
verdi. Kendi romanının çeşitli baskılarının durduğu kutuyu arayıp buldu. 
Bir nüsha aldı. İlginç bir şekilde adı okunuyordu: Özgürlük Güneşi Yakar. 


İçine baktı. Durum zannettiğinden çok daha iyiydi. Bazı sayfalar neredeyse 
tamamen doluydu. Anlamaya çalışarak kitabı inceledi. Tek tük boşlukların 
Selanik, İstanbul gibi yer isimleri, veya bir kulp takamadığı “Server veya 
Piyazi” gibi gerçek şahsiyetlerin isimleri olduğunu fark etti. Sayfa 
numaralan da yoktu. 


Koltuğuna oturdu. Demek ki farklı türden yazılar için farklı ölçütler 
kullanılmıştı. Romanlarda, yani “uyduruk” metinlerde, uyduruk olmayan 
her şey sırra kadem basmıştı. Roman olmayan metinlerdeyse durum 
tersiydi: Aşikâr yalanlar, uydurmacalar, yanlış çıkarsamalar ve referans 
vermeden başkasından yapılan alıntılar, tüm araklamacalar toz olmuştu... 
Gülerek, hafif bir kıskançlık ve intikam duygusuyla, eserleri çok satılıp çok 
okunan romancı kardeşlerinden birinin son kitaplarından birini arayıp 
buldu. Birkaç şahıs adı hariç, hiçbir şey yoktu: 


“Biliyordum, ah biliyordum... Hep içimde bir şüphe, senin zaten roman 


yazmadığını söylüyordu... Tabii ki öyle... Demek “üslubunu düzelterek 
okura sunuyorum? ayağı ile başkalarının eserlerini talan edip duruyordun, 
seni çakal!” 


O gece bütün kitapları kutulardan çıkararak, sırtları yukarıya gelecek ve yan 
yana uzun Sıralar oluşturacak şekilde evin tabanına dizdi. Gülerek, 
eğlenerek herkesin yazdıklarına bakmaya başladı. Pek komik şeyler 
oluyordu doğrusu: Eski Yunan'dan taa günümüze ismi yaşamış, eserleri 
okunan, pek çok dile çevrilmiş filozofların eserlerine bakıyor, gülmekten 
yerlere yatıyordu. Birinde, okunabilen tek kelime, “Atlantis”ti! Saatler 
süren bu eğlenceden sonra yavaş yavaş durumun vahametini kavramaya 
başladı. 


Hayat aniden çok zorlaşmıştı. Hem teorik hem pratik zorluklar diz 
boyuydu. Mesela, sayfa numaraları gerçek diye, hiçbir romanda sayfa 
numarası yoktu. Kendisi gibi bir zat, numarasız sayfaları karıştırmaz mıydı? 
Buyrun bakalım? “Allah'tan benim gibi olan çok adam yok, dizgiciler 
görüyordur numaraları" diye düşündü. Yazmakta olduğu yeni romanına 
koştu. Keratanın bilgisayarda bile sayfa numaraları yoktu. Bir iki kez 
zavallı alete “filan sayfaya git” komutu verdi. Yazdığı sayılar anında 
silindiği için bilgisayar hiçbir yere gidemiyordu. Üşenmedi, bir çıktı aldı. 
Sırasında tutarsa bir sorun yoktu. Ama üzerinde hiç rakam olmayan 
yüzlerce sayfayı sırada tutmak pek zordu. Başka hiç kimseyi 
ilgilendirmemesine rağmen, saatlerini bu soruna çözüm aramakla geçirdi. 


Sonunda, her büyük keşifte olduğu gibi tesadüf hazretleri burada da imdada 
yetişti. Kısa bir süre önce hayatını kurtaran kurşunkalemiyle yazdığı 
rakamlar, biraz dayandıktan sonra siliniveriyordu. “Belki ikna ederim” diye, 
bunu onlarca kez yineledi. Bir ara, o kadar dikkat ettiği halde romanın masa 
altına düşen ilk sayfasını fark etmeksizin, ikinci sayfanın üzerine (1) yazdı. 
Bu sayı silinmedi, kaldı... Sonra devam etti. Onlar da kaldı! Yerdeki sayfaya 
dikkat ettiği zaman durumu anladı. Rakamları bile uydurmanın yolunu 
bulmuştu... Yerdeki tek sayfayı aldı üzerine dikkatle (99) yazdı. Olmuştu. 


“Aman canım, buradan başlasın. Doksan dokuza gelince de iki yazarım olur 
biter” dedi kendi kendine. 


Bir sonraki düşüncesi, biraz önce yaşadığı zorluğun ilerdeki muhtemel 


zorluklar yanında çocuk oyuncağı gibi kaldığı oldu. Hem çok güçlüydü hem 
çok zayıf: Yalan ifadeleri ortaya çıkararak polisimize yardımcı olabilir, 
uluslararası görüşmelerde karşı tarafın yalanını yüzlerine vurarak diplomasi 
denen nesneyi tarihe gömebilir, politikacıların hassas ruhlarını incitebilir, 
ticaret denen uğraşın derin bir rahne almasına neden olabilir, hele gençlik 
günlerinin ekmek teknesi olan reklamcılığın tahtalıköyü boylamasını 
garanti edebilirdi... Ürperdi: Ya evlilik müessesesi, ya eğitim yuvaları? Ya 
din? Kalkıp arandı, en kalınlarından bir kutsal kitap buldu. Aile geleneği 
ateizmden pek kopamadığı için, hiçbir şey bulamama önyargısı ile açtı. 
Şaşkınlıktan küçükdilini yutacaktı. Yer adları dışında hemen hemen tüm 
metin, olduğu gibi duruyordu. İki ihtimal vardı, bir üçüncüsü yoktu: Ya bu 
kutsal kitapta yazan her şey doğru, fakat kitabın coğrafyası fena halde 
yanlıştı. Ya da bu bir romandan başka bir şey değildi... 


“Canım ben teolog muyum? Tarihi coğrafya uzmanı mıyım? İkisi de 
olabilir” dedi. 


Fakat her iki durumda da, Kuduşa kenti için birbirlerini tüketen insanlara 
acıdı. Eğer kitap doğru, coğrafya yanlışsa, artık kaybolmuş, mevcut 
olmayan bir kent veya yanlış kent için didişiyorlardı. Yok kentin adı ve yeri 
doğruysa, sırf bu kadarcık gerçek için acaba boğazlaşmaya değer miydi? 
Diğerlerine bakmaya artık cesaret edemedi. 


Düşündükçe, dağınık düşüncelerini toparladıkça iyice yeise düştü Suat 
Ferid. Uyduruk kitaplar bilgiyle doluydu. Uydurma olmayan kitaplarıysa 
sanki fareler kemirmişti. Fizik, astronomi, biyoloji ve hatta hatta matematik 
kitaplarında bile dehşetli gedikler vardı. Öte yandan, bazı postmodem 
kitaplar malumat ile lebâleb mülemma idi. Dolayısıyla çok fonksiyonelmiş 
gibi görünen bu ciddi kitap-uyduruk kitap ayrımı, bir noktadan sonra 
tamamen anlamım ve işlevini yitiriyordu. Ciddi kitaplarda dişe dokunur bir 
metin görülmüyor, uyduruk kitaplarda ise pekâlâ bir metin görülebiliyorsa, 
acaba bunların hangisinden bir şeyler öğrenebilirdi insan? 


Şu anda, şu bulunduğu düzende kendisi toz zerresi kadar bir azınlık, 
insanlık ise devasa bir çoğunluktu. Osman Hulüsi'yi saysa bile, durum 
değişmiyordu. Ama başka bir düzende, mesela kendisi gibi olanların kahir 
ekseriyette oldukları bir yerde, her şey tersine dönecek, maazallah-ü teala, 
romanlar bilgi kaynağı olacaktı. Öyle bir yerde de, romanlara ciddi kitap, 


diğer türlerin topuna birden uyduruk kitap denmeyecek miydi? 
Romancıların, yazdıklarını “ciddi” kitaplardan kaldırmalarının, bilgilerini 
bu kitaplardan edinmelerinin, yani öncelik hadisesinin pek bir ehemmiyeti 
yoktu. Hayat da kendi orijinlerini bilmeden dünya üzerinde pekâlâ sürüp 
gidiyordu. Uydurukçuların bilgiyi evvela nereden aldıklarına kim kafa 
yoracaktı ki? Dolayısıyla hadise, basit bir yer değiştirme değil de neydi? 
İşte kendisi, insanoğlunun evrimini bir başka seviyeye taşımamış mıydı? 
Güç bela da olsa ikinci kez doğarak, dünyaya nasıl farklı bakılabileceğinin 
ve her şeyin nasıl değişik olabileceğinin canlı bir kanıtı olmamış mıydı? Ya 
diğer romancı kardeşleri de aynı yola girmişlerse, daha fenası, bu evrimi 
çoktan gerçekleştirmişlerse? 


(Suat Ferid. evrenimiz ister başka bir evrene paralel olsun, 
isterse baş aşağı dursun, her zaman birinci olmak isterdi, 
rumuz MM) 


Ya hızla bu görüşlerini yayıyorlarsa? Yeni ürpertilerle titredi. “Yoksa herkes 
zaten değişti de en son bir ben mi kalmıştım?” diye inledi. 


Zihninin bir köşeciğinde Soğuk Savaş yıllarının Holyshit senaryoları 
canlandı. Kimsenin nerede olduğunu bile bilmediği bir Ameristan 
kasabacığında, herkesçikler uzaydan gelen “onlar” tarafından öldürülmekte, 
iblisler müteveffanın vücuduna çöreklenerek diğerlerini kandırmaya ve 
katletmeye devam etmektedirler. Bur... Kimse kimsenin ne olduğunu 
bilmediği için karışıklık artmakta, ya fıstık gibi kızlar —ah... Anette'— 
iblislerin yatağına girip ham edilmekte veya dürüst komşular birbirini iblis 
zannederek alınlarından tek kurşunla nallayıp mıhlamaktadırlar. Hah işte... 
Ya öyle bir hadise kürre-i arzın bu tarafında harbiden zuhur ettiyse? Bazı 
uydurukçu kardeşlerinin kullandığı ağza bakılırsa, kendisinin pek de tek 
olmaması iktiza ediyordu. Kimi kalkmış, tarih, din ve hukukun yalan, bir 
tek kendisinin doğru söylediğini beyan ediyor; kimi yazdığı her şeyin 
gerçeğe münkalib olarak kendisini bir sosyal dönüşümün lideri, bir mürşid 
haline getirdiğini tevehhüm ediyor; kimi geçmişi, kimi geleceği tahmin ve 
tahayyül ederek kurmakla meşgul... Kimi ise yaşayan insanların kafalarına 
duhül etmiş, onlara, kadim çevreleri ile birlikte onları anlatıyor. 


“Olabilir... valla... mümkün...” diye düşündü. 


Şimdilik hep bildiği surette idi ama yarın bir çift mücellâ boynuz veya 
pösteki kaplı bacak ile uyanmayacağının ne garantisi vardı? Bu tema 
üzerinde ilerledikçe meyusiyeti artıyordu. 


“Peki niye biz?” diye sordu. 


Sorduğuna da bin pişman oldu. Uyduruğun uyduruk olduğunu bu derece 
fehmetmeyen başka kim vardı ki? Veya uyduruktan bu denli hoşlanan? 
Reis-i Kâinat Mr. Yorgo Vleysel) Çalı'nın hezeyanlarına, mahalli taşra 
siyasilerinin zavallı Duvduvani'ye pabucu ters giydirecek katakullilerine 
veya kendi uydurukçu kardeşlerinin halüsinasyonlarına, onları da 
bulamazsa kendi kendine düzdüğü hikâyelere yürekten inanan ve hulüs-u 
kalb ile uygulamaya çalışan bir ikinci ekip var mıydı bakalım? Her şeyin 
yapma ve düzme olanına ifrat derecesinde düşkün başka bir yığın? Eğer bir 
gün sahte oksijen icad edilse, denemeye müheyya başka bir topluluk? 
Mümkün olsa evlerini, yollarını plastikten inşa etmeye teşne bir cemaat? 
Kendisi gibi fıtraten zeki ve asla külyutmaz bir şahıs bile, neredeyse 
doğduğu günden beri dinlediği bir duhül hikâyesi yüzünden elin-âlemin 
ufak tefek Belçikalısına yazılmamış mıydı? Yani şimdi üniversite 
yıllarındaki vatan kurtarma frekansına pek girmek istemiyordu ama, ya tam 
da “gerçeğe yaklaştım” dediği bu anda tespih yere düşmüş de taneleri 
dağılıp gitmişse? 


Suat Ferid bir sosyolog değildi, işin doğrusu dünyayı da pek iyi tanımıyor, 
sayıp döktüğü ahvalin yalnızca ve yalnızca kendi doğduğu topraklara, yani 
evrenin merkezine ait olduğunu zannediyordu. Tüm bu ahvalde elbet bir 
sorumlu, bir suçlu vardı. Suçlunun kim olduğunu da biliyordu aslında. 


Suçlu... Suçlu... Metamorfozun tüm yorgunlukları tevahhuş içindeki zihnine 
hücum edince, suçluyu adıyla çağıramadan uyuyakaldı. 


LI. 


Suat Ferid, uykusunu çok iyi aldığı için, normalde pek işitmediği sabah 
ezanı ile uyandı. Sonra ev değiştirdiğini hatırladı. Yeni evi herhalde bir 
mescide yakın olacaktı. Gelip giderken hiç dikkatini çekmediğine göre, o 
güdük minareli, gösterişsiz Boğaz mescitlerinden biri olsa gerekti. 


“Belki de kısa, ak sakallı, çarpık bacaklı, ufak boylu, kaim kollu ihtiyarlar 
şimdi kapıda birbirlerine gözleriyle selam verip hiç konuşmaksızın soğuk 
binaya giriyordur" diye düşündü. 


Sorumlu... suçlu... Evet, sorumluyu uzakta aramaya ne hacet? Sorumlu 
Osmanlılardı. Yatağın içinde yarı beline kadar doğrulup oturdu. Kesinlikle 
emindi. 


Öğrencilik zamanlarında arkadaşlarıyla dehşetli tartışmalar yaparak bu 
görüşü temelinden reddetmiş, hatta lime lime ederek çürütmüş biri olarak, 
soğuk ve sisli bir Boğaz sabahında bunu aniden idrak etmek yalnızca bir 
karşı görüşü kabulleniş değildi. Şiddetli bir ihtida idi. Evinin giyotinli 
pencerelerini zangır zangır titreterek Karadeniz'e doğru süzülen bir 
motorun kesik pat patları bile, bu donmuş sağyağ katılığındaki düşünceyi 
bölemedi. 


Suat Feridin kanıtı çok yalın Osman Hulüsi'nin dünyasından 
aparılmışçasına basit ve çıplaktı: Oturmuş, uyduruk dozu pek yüksek bir 
roman yazmaya koyulmuştu. Sultanların adına varıncaya kadar her şeyi 
değiştirmiş, çocukların bile hemen tanıyacağı Sultan İkinci Bereket'i 
“Berke” yapmış, fakat “Osmanlı” adını söküp atamamıştı. Denememiş de 
değildi. Ama becerememişti. Osmanlı yerine herhangi başka bir şey 
koyduğu zaman tüm yazdıkları aniden anlamım yitirip çöp oluyordu. 
Dolayısıyla şimdi romanına baktığı zaman gördüğü boşlukların mühimce 
bir kısmı “Osmanlı” sözcüğünden kaynaklanıyordu. Diğer gerçek adları, 
mesela (o “Ördekkasap”ı (o kolaylıkla ( değiştirebileceğini, (o rahatlıkla 
“Armutmanav” yapabileceğini biliyordu. Hatta “Divanyolu”nu değiştirip 
“Kengeşsokak” yapsa kimin umurunda olurdu ki? Şehirdeki on küsur, 
memleketteki galiba yetmiş, dünyadaki herhalde altı bin milyon insanın kaç 
tanesi böyle bir yer adından haberdardı? Meşhur müsteşriklerden Paul 
Hamilton “Yenicerila Kaddesi" ve “Mahmure Kalesi” diye birtakım yerler 
icat etmişti de dikkat mi çekmişti sanki? 


Ama “Osmanlı”? 


İşte zurnanın zırt dediği yer orasıydı. Bak, o olmuyordu işte. Kendisi dahil 
hiçbir Allah'ın kulu bu bidati hazmedemezdi. İşte bu tek kelime ile insan 
zihninde böylesine perçinli bir hükümranlık kurup, onu ele geçirilemez bir 


kale gibi savundukları için sorumlu ve suçlu idi Osmanlılar... 


Sanatçı duyarlılığı ile diğer uydurukçu kardeşleri ve bacıları da bunu fark 
etmiş, ellerinin altında hareketsiz bir beden gibi yatan metni, anatomi dersi 
soğukkanlılığıyla kesip biçmiş, ama bu kalenin eteklerine ulaştıkları zaman 
bu tek kelimenin kayıtsız ve umursamaz tavrı ile karşılaşarak yüz geri 
olmuş, vahim kayıplar ile püskürtülmüşlerdi. 


“Tek bir kelime içinde varız, bir tek kelimede yaşıyoruz biz” diye düşündü. 


“Devlet-i ebed müddet” deyiminin gerçek manası buydu işte. Logos'tan 
başka gerçek yoktu. Burada da yine “uyduruk” ve “gerçek” arasında, o 
tuhaf tenâkuz vardı. “Gerçek” yaşamda, bayrağı da dahil olmak üzere, 
Osmanlı'nın epeyce bir şeyi etrafta mebzülen mevcuttu. Bir tek, adı yoktu. 
“Muhayyel” dünyada ise Osmanlı'nın, adından başka hiçbir şeyi yoktu. 
Suat Ferid müverrih değil müteverrih olduğu için “Osmanlı'nın nesi 
mevcut” teması üzerine çeşitlemelerle ilgilenmezdi ama râviyân-ı 
muhayyilat ve nakkalan-ı hikâyattan madud olmak hasebiyle logos, lügat, 
kelime, milla, hatta millet bahislerinde istediği kadar müşteki olabilirdi. 


“Ben bir kelime miyim?” diye acıyla inledi. 


“Onun için mi bunca acı, bunca tebeddülat? Onun için mi anamdan 
doğduğum zaman sırtımda olan deriyi kaldırıp attım? Tek bir kelime için 
mi?” 


“Belki de evet” diye cevap verdi. Şifre gibi, bulmaca gibi bir şeydi bu 
kelime. Ancak onu söylediğin veya bulduğun zaman kâinat-ı müdâninin 
önüne çöreklenmiş sfenks yeni bir evrene girmene izin veriyor, ancak o 
zaman Kuddusi'nin o ana kadar nâmevcut şaşı büyükdedesinin göğüs 
kafesinden çıkan tok çatırtıları işitebiliyordun. 


“Çok büyük bir bedel” diye mızlandı. Sanatçı yaratıcılığına doğrudan bir 
saldırıydı bu. İşte uydurukçu kardeşlerinin ibret-i âlem halleri ortada idi. 
Zavallılar uyduruk yazıyoruz zehabına kapılmış, ansiklopedi ve kronik 
okumaktan bir hal olmuş, bin yıllık hikâyeleri evir çevir, yeniden yaz... 
derken, meddahlara dönmüşlerdi. Gerçi hallerinden epeyce memnundular. 
Hayallerini gerçek isimlerle süsleyerek, inanılması güç bir gerçeklik rüzgârı 
yakalıyor, bunun getirdiği gücü yudum yudum, tadına vara vara içiyor, 
içlerine atıyorlardı. 


Suat Ferid "Bugün Aşıkağazade yarın roman” ekibi diyordu bunlara. İşin 
tuhafı AÂşıkağazade'nin üslubu kendisinden beslenen uydurukçuların 
üslubundan çok daha güzeldi. Suat Ferid de bir noktaya kadar işi zorlamış, 
sonra tek bir kelime önünde münhezim olmuştu. 


“Başka milletten uydurukçuların bu tür sıkıntıları yok ama” diye kendi 
kendine itiraz etti. Ne tuhaftı. Onlar da her şeyden Osmanlı'yı sorumlu 
tutuyorlar ama şahane bir manevra ile kendilerini kurtarıyorlardı. 
Şanslıydılar, onların bugünü, geçmişlerini daha makul bir şekilde 
kurgulamalarına izin veriyordu. Harc-ı âlem çıkarsamalar yapmak üzere 
olduğunu fark ederek vücudunu yataktan kaldırdı. 


Sonra bu pespaye düşünceleri için kendisini affetti. Dehşetli bir ateşi vardı. 
Hankan-ı hanakinin ecel recaileri ile çekiştiği günkü gibi bir şey... Üstelik 
Suat'ın öne sürebilecek bir Hwacesi de yoktu. Isıtma sistemi olmayan bu 
evde geçirdiği vakit direncini kırmış, vücudunu bir hastalığa hazırlamış 
olabilirdi. Aslında hasta olmak, bu bahaneyle yatmak, günlerce yatakta 
kalmak istiyordu. Bir kelime değil de alelâde bir insan olduğunun kanıtı 
olurdu bu hastalık. Ayrıca, hastalıktan kim ise o olarak kalkmak, nihayet 
kendini bulmak ihtimali de vardı. Yalpalı adımlar ile banyoya gitti. 
Yansıttığı dalgalı görüntülerden eskiliği hemen anlaşılan, arkasındaki sır 
düştüğü için de yer yer çıplak camı görünen aynadan geri dönen hayaline 
baktı. Kendisi bir insan-ı kâmil olmadığı gibi, bu ayna da mükemmel bir 
ayna değildi. Rahat, sıcak evini vermiş, yerine bu mezbeleliği almıştı. Son 
günlerin yorgunluğu gözlerinin altinda mor halkalar halinde belirmiş, 
sakalları uzamıştı. Dikkatli baktığı zaman her telinden küçük, kara, camdan 
saydam kitapçıkların sarktığını görebiliyordu. 


“Neye yarar ki?” diyerek omuz silkti, “okuyamadıktan sonra...” 


Eski, soğuk bir ev ve çoğu bakkal defteri kılıklı bir sürü kitap. Sefil odasına 
döndü. Üzerine hiçbir şey almadan sırtüstü yattı. Yeni yetenekleri sayesinde 
her kitaptan —artık ne kadar varsa— gerçekleri toplayabilir, belki de tek 
ciltlik bir “gerçekler kitabı” oluşturabilirdi. Bu tema üzerine düşünmeye 
başladı. Pek olacak işmiş gibi durmuyordu. Bilgiler darmadağınık, hemen 
her konuya ait durumdaydı. Bazen tek bir cümle bile üretmek mümkün 
görünmüyordu. O zaman ne yapacaktı? Okunabilecek bir hikâye çıksın, 
manalı cümleler olsun diye boşlukları kendisi mi dolduracaktı? O zaman 


mensüh Duvduvani'den ne farkı kalırdı? Ateşinin etkisiyle düşündü: 


“Gerçek olan kısmı mavi mürekkeple, spekülasyonlar kısmını kırmızı ile 
yazarım. Herkes görür.” 


Belki mavi şövalye kanını ararken ufak tefek sıkıntılar çekebilirdi ama 
genelde, bu dürüst bir tavır olacaktı. Antikiteden kalma kırık bir vazoyu 
restore etmenin iki yolu vardı. Ya sonradan eklenen yerleri kırmızı testici 
çamuru hemen görünecek şekilde bırakmak ve orijinal kısmın ortaya 
çıkmasını sağlamak, ya da bakanın asla anlayamayacağı bir şekilde, aslına 
sadık kalarak restore etmek. Müze dolaşırken minik harflerle yazılmış 
“aslına sadık kalınarak restore edilmiştir” lafına illet olurdu. 


“Ne biliyorsunuz yahu siyah-kırmızı renklerde kırık bir Atina testisindeki 
kolu havaya kalkmış atlet figürünün elinde bir mızrak tuttuğunu? Belki 
adam bir güvercini azad ediyor... Ahh Hami... Güvercin kılığındaki kanlı 
it... Ahh ölüm yardakçısı... Ahh salyalı savaş seksonu... Evet... Nereden 
biliyorsunuz? Büyük bir ihtimalle sağlam bir vazoda herifçioğlu, şallak- 
mallak olduğuna bakmaksızın sırtında bir pelerin, elinde bir mızrak 
tutuyor... da ondan! Öyle mi... Bravo valla... Aslını biliyor musunuz ki 
sadık kalasınız? Ah arkeologlar ah... adınızdaki logostan utanın! Adamın 
dağılıp toza toprağa karılıp karışmış evini kazdığınız, mahremiyetine duhül 
ettiğiniz yetmezmiş gibi, bir de “okuyup okuyup” yazıyorsunuz. Bilmem 
kaç bin yıl önce yaşamış bir bebeğin pişmiş kızıl testici çamurundan banyo 
küvetini bulur, “içinde çocuk kurban edilen tapınak leğeni" haline 
sokarsınız... Bulduğunuz her oyuncak bir “idol" olur. Sümer ya da Asurlu 
fırlamaların ders saati dışında kızlara yazdığı, kil fırıncılarına yalvar yakar 
pişirttiği açık saçık aşk mektuplarının kırık parçalan elinize geçer, “ölü 
gömme ritüelleri” dersiniz... Çünkü bir “yılan” bir de “gömme” kelimelerini 
söktürebildiniz. Arası da boş! Hele maşallah... Heriflerin sanki işi gücü 
yok... Ekmeklerini kazanmak gibi bir dertleri de yok, sürekli “inanç” işlerine 
takılmış kalmışlar...” 


Sonra durdu, 


“İşe bak,” diye hayıflandı, “bugün onlarla aynı noktadayım... Ben de boşluk 
doldurarak bir “gerçekler kitabı” yazma peşindeyim...” 


Tek bir kelime, yüce dağlar başındaki tek bir çam gibi yalnız bir logos, bu 


devasa vazife karşısında ne yapsın? Suat Ferid sayıklamasını kendi kendine 
duyurarak, yaşadığını, birkaç harfin yan yana gelmesinden ibaret bir şifre 
olmadığını ispatlamak istedi... Sızlandı durdu: 


“Ben bir kelime değilim, etten kemikten bir insanım... Ben Osmanlı 
değilim... Ben hiç Berke olmadım... Benim sakallarımda kitaplar var, 
onunkilerde insan kafatasları... O, düşmanlarının kafataslarının içini gümüş 
kaplatıp şarap kadehi yapıyor, ben Ağatarla'nın Hanımfındık fabrikasının 
camdan bardaklarıyla adaçayı içiyorum... İşte bu denli de farklıyız! 
Buyrun... O her dinden, dev mabedleri defalarca dolduracak kadar cemaati 
katletti... Ben bir serçe bile öldürmedim! Benim minareden atlayan Osman 
Hulüsi'm bile ölmüyor... Ardında bir beden bırakmıyor... Ayrıca henüz 
efrad-ı tullabdan tek bir genç bile bu yazdıklarımı kıraat etmedi... Bakın, 
anlamasınlar diye lisan-ı kadimde tekellüm ve tahrir ediyorum. Böyle de 
dikkatliyim... Ben... Ben... intiharlardan da sorumlu olamam... Ne taşradaki 
ezilmiş yoksulların ne içerdeki sıkılmış varsılların intiharlarından... Onlar 
müntehir, ben masumum... Öyle olmasam “Agnus Dei” olarak bilinir 
miydim? Ben bir “Aymaz Cehalet” bile değilim... İstesem de olamam çünkü 
lisana hâkimim...” 


Hatırladı. Herkese kendisiyle mütenasip bir ad verilmek kural olsa, lise 
arkadaşı Arif Hikmet'e Aymaz Cehalet demek iktiza ederdi. Tüm dil ve 
edebiyat grubu derslerinden mümkün olan en düşük notu almakla maruf bir 
arkadaştı. Bir şiir açıklayışı vardı ki... Öğretmenler sırf eğlence olsun diye 
tahtaya kaldırırlardı. Şairin “görsem yeridir seni karanlık” dizesini, “Şair 
kömürlükte olduğu için sevgilisini görememekten müşteki” diye tefsir 
etmişti. Yine de Suat Ferid ile bir ortak noktası vardı Sayın Aymaz 
Cehaletin. İkisi de, daha lisede iken Osmanlıca kullanmaya hususi bir 
mesai sarf ederlerdi. Birkaç gün önce Alemet-i Sabah gazetesinde bu lisan 
dâhisinin büyük kıtada ve iki polis arasında çıkarılmış bir suretini görmüştü. 
Alternatif bir mektep kurmuş, çoluk çocuğa “şehadetname" veriyordu. Suat 
Ferid haberi okuyunca gülsün mü ağlasın mı pek kestirememişti. Arif, 
Osmanlıca sevdası yüzünden “karne” diyeceğine “şehadetname” demiş 
çıkmıştı. Gazete de bu “şehadetname”lerden birinin suretini basmıştı. “Hep 
şehid ve şehide oldular bu kelime için, biz de muntazırız” başlığı altında, 
aynen diğer karnelerde olduğu gibi “dilbilgisi”, “yabancı dil”, “temizlik”, 
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“hal ve gidiş”, “beslenme alışkanlığı” vesaire satırların karşısına üç beş, 


artık ne ise, notlar takdir edilmişti. Hadiseyi bir tek Suat Ferid anlayabilirdi. 
Arif Hikmet Osmanlı'ya öykünerek karnenin eski adını kullanmak istemiş, 
bunda neredeyse başarılı da olmuştu. Neredeyse... Aslında “şahadetname” 
demek istemiş, okuyuşta bir harf şaşınca da okuma yazma gibi masum ve 
harcıâlem bir mesele “şehadet” vadisine dökülmüştü. Sakallı, tıknaz, geniş 
omuzlu, güçlü kuvvetli Arif Hikmet'i zihninde açıktan suçladı: 


“Sekiz on yaşındaki bebelerin ne zaman neyi beklediklerine onlar adına 
karar vereceğine, maçan sıkıyorsa sen ortaya çıksana! Huruç muruç artık 
Allah ne verdiyse! Yok... tık yok değil mi? Senin de derdin daha iyi model 
bir televizyon almak, daha marifetli bir araba edinmek, mümkünse karıyı 
biraz gençleştirmek...” 


Sonra, kendi yazdığı şeylerin çok güçlü olduğu düşüncesiyle titredi. Haşyet 
ve dehşet içinde, 


“Ben kimseyi şehit olmaya sevk etmedim... El kadar çocuklara ölüm yolunu 
göstermedim... Benim Hwacem bile müşahhas ecelin ateşten bir busesi ile, 
doğal yollardan veda etti yaşama," diye protestolarını sürdürdü. 


Logos çok güçlüydü ve Suat Ferid müteheyyic bir şekilde sayıklıyordu. 
Saatler sonra, üşüdüğünü hissetti. Demek ki ateşi düşüyordu. Bir miktar 
kendine geldi. Korkarak battaniyesinin altına girdi. Nihayetinde bir roman 
yazıyordu. Bu kadar paralanmaya, kendini helak etmeye, bu denli tehâlüke 
lüzum yoktu. 


Yorgun, bitkin, fecre dek uyudu. 


GÜN ON SEKİZ / ON DOKUZ 


LILI. 


Berbat bir fırtınadan sonra sahile vurmuş bir kazazede gibi uyandı. Daha 
doğrusu uyandırıldı. Dışarıda azgın bir yağmur yağıyor, akan çatıdan 
aşağılara yol bulan su, en alt katta bir odacığa sığışmış olan Suat Ferid'in 
saçlarına ritmik damlalar halinde düşüyordu. Sürünerek kalktı. Yatağını 
biraz yana çekerek kendini yeniden uyumaya zorladı. Olmadı. Artık içleri 
boş da olsa yıllardır derin bir aşkla sevdiği kitapları aklına düşmüştü. Pek 
çoğunu yalnızca ciltlerinin güzelliği için aldığını utançla hatırladı. 


“Mazrüf gittikten sonra zarfı korumak da pek akıl kârı değil ama...” diye 
düşündü. 


Üşüdüğü için sırtında battaniyesi, harmaniyeli bir çöl yolcusu tavrıyla, 
bütün odaların açıldığı ortadaki büyük odaya, o meydanımsı açıklığa gitti. 
Hayır, orası akmıyordu. İnce bacaklı, üzerindeki bordo kumaşı meşinleşmiş 
iskemlelerden birine ilişti. Dün geceki ihtidasından, yaşanan her şey, atılan 
her adım için Osmanlı'yı sorumlu tutan tavrından hafifçe utanç duydu. 
Düşündükçe, kafası berraklaştıkça utancı arttı. Bu harâbezâr mı sorumluydu 
her şeyden? Bu ev mi özünü kemirmiş, bu bahçe mi kendisini yabana 
çevirmişti? Birden dehşetli bir tarraka ile altındaki iskemlenin önce bir 


bacağı hemen sonra da kalanları kırıldı. Göz açıp kapayıncaya kadar, ağır 
gövdesinin tüm haşmetiyle eski, lime lime olmuş ve yine bordo ipek halının 
üzerinde buldu kendini. Evin nem kokusuna bir de tahta tozları karışmıştı. 
Tek bir tanesi hariç, iskemlenin ufacık, kara kafalı kurtçukları Suat 
Ferid'den daha fazla korkmuş olmalılar ki, karınlarını kafalarına kadar 
çekip, sonra kafalarını ok gibi ileri fırlatarak dört bir tarafa sıvışmaya 
çalışıyorlardı. 


O tek kurtçuk da Suat'ın yüzüne anlamlı anlamlı bakıp, bir “lahavle” 
ifadesiyle ve kabadayı bir tavırla ağır ağır uzaklaştı. Suat, yattığı yerden 
filozofça düşünmeye devam etti. Bu terazi bu sıkleti çekmiyorsa suç 
terazinin miydi? 


“Anette sen burada olsan şimdi bu viraneyi bir anka kuşu gibi ayağa 
kaldırırdın...” diye düşündü. “Ahh Anette...” 


Hayalinde bir yerlerde, çıtı pıtı Belçikalının iş yapmak için sıvanmış narin 
kollarının fildişi yansıması canlandı. Kendisinde ise Koca Memduh Hurşid, 
Bali ve Suad Paşalar bir yana dursun, iftirakçılardan Halat, Server ve Cemil 
kadar bile heves ve şevk yoktu. Ne bahçeyi ayrık otlarından, karamuk 
çalılarından temizlemek geliyordu içinden ne de dışardan birkaç payanda 
dayayarak muhtemel bir depreme karşı önlem almak... 


Deprem olursa, aynen şimdiki gibi koca kıçının üzerinde mütezelzil bir 
vaziyette deniz anası gibi titreyerek, lerzenâk olur, yatar kalırdı neuzubillah. 
ikinci romanı piyasaya çıktığı zaman bu kaba saba siyasi tesbitlerinden 
utanacağına adı gibi emindi ama şimdi, şu anda, burnu küf ve nem kokulu 
bu halının üzerindeyken bunları düşünmemezlik edemiyordu. Bu temayı 
biraz daha zorlamak, sağlam, betondan, yüksek bir kaya platosu üzerine 
müesses yeni bir eve çıkmak her zaman için mümkündü. 


“Sorun şu ki, beton evlerden sıkılıyorum, çok sıkılıyorum" diye düşündü. 
Sırf bu yüzden Ulus'taki evinin tüm iç yüzeylerini ahşap kaplatmamış 
mıydı? 


“O da başka bir sahtekârlıktı, geldi, geçti" diye düşündü. Başkent 
yakınlarında kendisine “padişahoglu" diyen bir zât-ı muhteremin bu 
restorasyon işini çok daha iyi becerdiğini, inanılmaz paralar sarf ederek 
Bozkır'a bir kültür hâzinesi hediye ettiğini mücellâ bir dergide gördükten 


sonra kendisinin Ulus gayreti gözüne pek sefil görünmüş, zavallı evinin 
aniden bir kebapçı suretine bürünmesine yol açmıştı. Taşınmaya o böbür 
böbür makaleyi okuduktan sonra niyet ettiği de söylenebilir. 


Suat Ferid yattığı yerden “yeni ev” dediği bu yıkıntı ile münhedim ve 
mülga imparatorluk arasında daha pek çok müşabehet bulup çıkarırdı ama 
burnuna gelen hafif bir odun yanığı ve ot ot kokan taze demlenmiş ucuz çay 
kokusu ile irkilerek yerinden doğruldu. Önce bunu yapabilecek muhayyel 
komşular aklına geldi, sonra da evinin yanmakta olduğu... Kokuyu takip 
ederek sıkı bir araştırmaya girişti. Çok uğraşmadı. Kokular döşemeden, 
burnunun dibinden geliyordu. Halıyı biraz topladı. Artık iyice kararmış çam 
döşemedeki, düşmüş bir budağın bıraktığı oval bir delikten hafif bir duman 
ve bolca koku çıkıyordu. Yatağının yanında bıraktığı ayakkabılarını 
ayaklarına geçirdi, dış kapıyı açtı, mermer basamaklardan indi. Evin 
üzerine oturduğu bir buçuk metrelik mavimsi kireç taşından yapılma yarım 
katın —herhalde yetmişlerde takılan— sac kapısını itti, iki büklüm olarak 
bodruma girdi. Tavandan sallanan tek bir ampulün ışığına gözlerini alıştırdı. 
Her tarafa gelişigüzel yığılmış eski gazetelerin, açılarak düzleştirilmiş 
karton kutu yığınlarının arasından geçti. 


Küçük bir grup insan, taştan yapılmış bir ocağın etrafına dizilmiş, hem 
ısınıyor hem de çay içiyordu. 


“Kâğıt toplayıcılar... Benim evimde!” diyerek gözlerinde kızıl bir öfke, 
eline kalın bir sopa almadığına pişman, ama geri dönmeyi de bir mülk 
sahibinin vakar ve haysiyetine yediremeyerek, sakince o tarafa yürüdü. 
Sormayı tasarladığı sorulan soramadı. Yaşlı, çok yaşlı, herhalde 45-46 
yaşlarında bir kadınla irili ufaklı, kızlı erkekli, paçavralara bürünmüş ve 
küçük cam kavanozlarda çay içen bir çocuk kalabalığı Suat'ı afallatmış, 
duraklatmıştı. Yanlarında da, sanki içilen çayın kemikleri varmış da 
kendisine atılacakmış gibi keyifle kuyruğunu sallayan, beyaz, ufak bir 
köpek vardı. 


Suat Ferid'i hiç de umursamış görünmüyorlardı. Kısa saçlarından dolayı 
delikanlı zannettiği, ama konuşunca genç bir kız olduğu anlaşılan birisi, 
oturduğu yerden gözlerini Suat Ferid'in gözlerine dikerek, 


“Çay ister misin?” diye sordu. Cevap beklemeden yanındaki oğlanı biraz 


iterek yer açtı. Anne olması lazım gelen yaşlı kadın da o zaman konuştu: 
“Otur... otur... Şimdi demledim...” 


Suat Ferid evcil ve pek uslu bir ayı gibi, açılan yere oturdu. Kafasındaki 
soru epeyce değişmişti, yine sormadı. 


“Sizin erkeğiniz yok mu?” diye soracaktı ama bunun, biraz önce itildiği için 
Zaten incinmiş olan on üç on dört yaşındaki erkek çocuğu iyice üzeceğini 
düşündü. Hiç sesini çıkarmadan kendisine uzatılan bir vişne reçeli 
kavanozundaki sıvıyı yudumlamaya başladı. Tek bir kapta kaynatıldığı için, 
içinde uzunlu kısalı çay çöpleri yüzen sıvı, Suat'ı bir şekilde Fındıkzade 
günlerine, rahmetli annesinin henüz hayatta olduğu yıllara götürdü... Uzun 
çay sapları çıkarsa, “misafir gelecek" derdi annesi. 


Bu hesapça, bir ordunun işgaline uğramak üzereydi evi! Suat Ferid'in 
rehavetli bir dâüssılaya batmakta olan düşüncelerini genç kızın canlı ve 
oyuncu sesi böldü: 


“Siz bizimle beraber çay içen ilk sahibimizsiniz," 

Simsiyah, canlı, kömür gözleri ve pek sevimli, pek muzip bir hali vardı. 
Suat Ferid dipsiz kuyulardan bulup çıkardığı boğuk bir sesle, 

“Sahip mi...?” demeyi becerdi. 


“Tabii, sahip” dedi anne, “bu evi alan kimse odur bizim sahibimiz. Biz ona 
diğer sahiplerden bir vediayız.” 


Kısa bir süre önce mucizevi bir şekilde de olsa emekli olmayı becerebilen 
eski liderlerden Salamander'in, bu milletin unutmasına fırsat vermediği 
kelimelerdendi vedia. Suat Ferid bu tumturaklı sözün bu “zavallı, yoksul, 
cahil ve yüzde bin beş yüz taşralı mahlüktan" gelemeyeceğini, dolayısıyla, 
henüz uyanamamış olduğunu düşündü. Yönelmek için bir kalabalık arıyor 
diye kendinden utandı. Kadın gayet insicâmlı konuşuyordu. Bu onun 
muhayyilattan olduğuna dair pekiştirici bir kanıt mıydı, pek karar veremedi. 
Ebleh bir soru sorabildi: 


“Vedia mı?” 
“Tabii vedia, raiyyet mülk sahibine vediat-ül hak değildir de ya nedir?” 


Gözleri soluk ışığa alıştıkça etraftaki çocukların birbirlerine hem 


benzediklerini hem de benzemediklerini fark etti Suat Ferid. Sevimli kız ve 
hassas çocuktan başka, on yaşlarında saman saçlı bir başka kız, yedi sekiz 
yaşlarında, tek yumurta ikizi olduktan hemen anlaşılan iki esmer yaramaz 
oğlan ve onlardan bir yaş kadar küçük, daha da yaramaz bir başka kız daha 
vardı. Herhalde saçları kahverengi olsa gerekti. Sorusunu biraz değiştirerek 
sordu: 


“Senin kocan yok mu?” 
Kadın “bu da soru mu?” diye baktıysa da nezaketen cevap verdi: 
“Sahip kimse koca odur, ama benden geçti, nöbet artık Lâlendam?'da...” 


Adının Lâlendam olduğunu şimdi öğrendiği kızın mahcup olacağını 
sanmakla aldandığını anladı. İşin doğrusu, Yemliha, Memuş veya Debemuş 
gibi bir isim beklemişti. Kız muzip gülüşünü zerre kadar bozmadan, 


“Ben Lâlfem'den daha şanslı bir başlangıç yapıyorum galiba. Yeni 
sahibimiz eli sopasız geldiler ve “siz burada ne yapıyorsunuz? diyerek 
üzerimize muhâcim olmadılar,” dedi. 


Suat Ferid'in zihni iyice bulanmıştı. Nedense Osman Hulüsi Beyefendi 
Ağa'nın “Bilgil ey oğul Âdem oğlundan Havva kızından öte kitap olmaz" 
dediğini hatırlar gibi oluyordu. Çok da emin değildi. Hiç sesini çıkarmadan 
her şeyi anlamaya çalıştı. Kendisine anlatılan hikâye çok basitti. Bir şekilde 
evin sahibi olan zevât-ı kirâm, kısa sayılabilecek bir süre içinde yaptıkları 
harcamayı misliyle geri alıyor, evi başkasına satarak ayrılıyorlardı. Eski 
kâğıt işiydi sahiplere parayı kazandıran. Suat Ferid safça sordu: 


“Peki bu evin bu perişan durumu nedir? Hiç mi bakmaz sahipleri?” 
Lâlfem cevap verdi: 


“A beyim, kâğıt toplayıcısına bu bodrum yeter de artar bile, sen uzun 
zamandır üst katta bir gece geçiren ilk sahip-kocasın! Kim gelip kalıyor 
ki...” 


Suat Ferid'in sabahki tembel halinden hiç eser kalmamıştı. Mücessem bir 
ateş topu, görkemli bir enerji yumağı suretine büründü: 


“Yok öyle şey... Tamir edeceğiz... Yukarı odalara çıkıyorsunuz...” diye 
kükredi, ama biraz sonra bu çıkışın zavallılığını anladı. Hangi yukarı 


odalar? Bodrum hiç olmazsa daha sıcaktı. Hangi para? Son kuruşuna kadar, 
yüzünü bile görmediği eski sahibin hesabına aktarmıştı... Derin bir acıyla 
sarsıldı. 


“Benim beş kuruşum bile kalmadı” diye utangaçça söylendi. 


“Efendina, bu akşama kadar bekle, biraz para gelecek. Bir hafta önce bir 
parti mal teslim ettimdi” dedi incecik bir ses. Konuşan, o zamana kadar hiç 
sesi çıkmayan Lâlmurad idi. 


“Sen kaç yaşındasın oğlum?” 
“Efendina, on yedi!” 


Suat Ferid çocuğun kavrukluğuna üzüldü. Yüreğinin üzerindeki hançeri biri 
buruvermişti sanki. Lâlfem çekinerek araya girdi: 


“Bize burası yeter. Ne zaman emredersen Lâlendam yukarı çıkar ama biz 
burada kalırız” 


Suat Ferid nereden bulup çıkardığını bilemediği babayani bir sesle 


“Baka valide, mülk benim değil mi? İstediğim yerde kalırsınız!" dedi. 
Romanı çıktığı zaman, o her şeyi küçümseyen ve galiba bir tek 
Nişantaşı'nda rastlanan burjuva-entellerden, bu Muhlis Erdoğmuş 
tiyatrosuvari pasajlar nedeniyle çok utanacaktı ama henüz tam ne 
yazacağına karar vermediği için içinden geldiği gibi konuşmuştu. 


Dışarı çıkmadan önce ikizlerin ve saman kız ile ufaklığın da adlarını sordu, 
ikizlerin biri Lâlahmed öbürü Lâlmehmed idi, ama hangisi hangisiydi? 
Saman kızın adı Lâlabel, minik kızın adı da Lâlmina idi. Kâinatın en aptal 
köpeği olmaya sağlamca aday köpeciğin adı ise Lâlmir idi. içinden “hah, 
burada hiç olmazsa mağara yârânına amorti var” diye dalga geçti. Saman 
kız, 


“Bu da Vuslat” deyince, henüz görmediği biri mi var diye etrafına bakındı, 
reayası onun bu şaşkın haline gülerek parmakları ile, ocakta duran kararmış 
çaydanlığı işaret ettiler. “Vuslat mı” diye hayretle sormasına hep bir ağızdan 
cevap verdiler: 


“Evet, pek demi olmuyor ama biz onu çok seviyoruz!” 


Halkı içinde “lâl” olmayan tek varlık, cansız da olsa demek ki bu kararmış, 


kapaksız çaydanlıktı. 


LIV. 


Ne tuhaf, kız isimleri pek hoş, erkek isimleriyse pek yavan, niye acaba?” 
diye düşündü yoldayken Suat Ferid. Tanım gereği sayılı, uygulamada 
sayısız salak günlerinden birindeydi. 


Maslak'taki buz mavisi gökdelenlerin birine taşınan Sürüm Yayınları'na 
gitmesini söyledi taksiye. Kapıdaki görevlilerden “bozuğum yok” diyerek 
para aldı. Şoförü savdı. Üç dört dakika sonra “Ooo Sayın Kırımçak”ın 
yanında idi. 


“Ooo Sayın Ceylani, hangi rüzgârlar?” dedi Sürüm Yayınları'nın ve 
gökdelenin 37. katının sahibi. Leman Hanım'ın tuhaf bir takıntısından 
dolayı, hepsi siyah, bol, boğazlı kazaklar ve topuklarına kadar inen siyah 
etekler giymiş kızlardan biri, makinede yapılmış espresso kahve getirdi. 


Suat Ferid kısaca yeni projesini anlattı. Proje çarpıcıydı, hatta inanılmazdı: 
Hadise Suat Ferid'in bir gün “sihirli” bir kitap bulmasıyla başlıyor, bir 
şeyhin gözlerinden Osmanlı dünyasına bakıyor, sonra, şimdiye kadar 
kimsenin dikkatini çekmeden ahşap bir evin bodrumunda yaşayan, 
Osmanlı'dan kalma ve kâğıt toplayıcılığı ile geçinip geçindiren tuhaf bir 
ailenin öyküsü ile devam ediyordu. 


Kendisine zırdeli veya Kaska mukallidi denmesin diye, metamorfozundan 
hiç bahsetmedi Suat Ferid. İhsan Bey'in baştaki heyecanlı “harika”ları, 
öğrendiği birtakım ayrıntılardan dolayı yavaş yavaş derin bir şüpheciliğe ve 
tecessüse dönüşmüştü: “İyi ama Sayın Ceylani, sizin bu hikâyenizin bazı 
yerleri bizim iki ayrı baskısını yaptığımız Vuslatın Demi Olmaz romanına 
çok benziyor. Malumunuz, Sayın Şeyh... yani Sayın Osman Hulüsi 
Gördüm, Osman Ferdi Mürdüm müstear adıyla bunu 1979 yılında sosyal 
gerçekçi roman, 1999 yılında da maziye matuf kehanet-kurgu roman 
şeklinde bas..." 


Suat Ferid biraz sıkılmış bir şekilde itiraz etti: 


“Ama bu bahsettiklerinizi ben tahayyül ettim ve henüz de bastırmadım...” 


Ihsan Bey, Mürdüm'ün kitaplarının muhtelif basımlarını masasının üzerine 
yığıp duruyordu: 


“Tuhaf şey, Şeyhim... yani Sayın Mürdüm-Gördüm de sizin yazdığınız 
Özgürlük Güneşi Yakar adlı romanı kendisinin tahayyül ettiğinden 
bahsetmişti. Ama sizin şimdiki durumunuz daha vahim, siz ilk seferinde 
onun kendi romanında yalnızca özetini verdiği bir romanı yazmakla belki 
mazurdunuz, biz de zaten bir kötülük görmeyerek Kargamış'tan telifini alıp 
bastık, hatta Mürdüm'ün kitaplarının satışını patlattı bu hadise, ama bugün 
onun romanının külliyetli kısımlarına *benim? diyorsunuz. Buyrun kendi 
gözlerinizle görün... İşte, bu 1979 ve bu da 1999 edisyonu...” 


Suat kitaplardan birini, sonra diğerini karıştırdı. 
Her ikisi de okyanusun dibi kadar tenhaydı. 


Yalnızca kendisinin ve Anette'in, şeyhin ve Hami'nin adları okunabiliyor, 
tek tük yer isimlerine ve bol miktarda “Osmanlı" kelimesine 
rastlanabiliyordu. 


Kahkaha ile güldü: 
“Roman diye bunları mı bastınız? Boş, bomboş gerçekler bunlar?” 


“Ne var bunda? Bunlar son yirmi yılın en çok satan romanları!” dedi İhsan 
Kırımçak. Kendi önündeki kitaplardan birini, galiba 1999 edisyonunu 
alarak, yüksek sesle, ezoterik değeri yüksek diye Hwace'nin Hakk'a 
yürüttürüldüğü kısmı okudu... 


“Peki efendim, şimdi de zat-ı âlinizin Leman Hanım ile geçirdiği o sıcak 
gece kısmını okuyun lütfen,” dedi Suat Ferid. Kırımçak aval aval bakarken 
ayağa kalkarak keyifli bir “Soğan Semahı” yaptı. Böyle mahrem bir şeyin 
basılmayacağını iyi tahmin etmişti. İhsan Bey fısıldar gibi sordu: 

“Şeyhim, şimdi de bu heyette mi geldiniz?” 

Suat Ferid cevap yerine mütehakkim ve neredeyse “al bunu cellat” diyen bir 
tonla buyurdu: 

“Şimdi de benim gözlerimle bak kitaplara.” 


Sayın Kırımçak birkaç kitap karıştırdıktan sonra kireç gibi bir yüzle 
sızlandı: 


“Ama nasıl olur? Eğer gerçek böyleyse, bu kitaplar nasıl oldu da sırasıyla 
21 ve 67 baskı yaptı? Millet bu boş sayfaları niye alsın ki?” 


“Gecekondu mahallelerinde mavi önlüklü, beyaz yakalı, yakalarına da 
kırmızı iplikle ay yıldız, Türkiye haritası veya Atatürk resmi işlenmiş 
yoksul talebeler, belki az kullanılmış defter niyetine alıyordur,” dedi Suat 
Ferid derin bir küçümseme ile... 


İhsan Bey boş sayfalara pürdikkat bakıyordu. Yavaş yavaş, ödünç aldığı 
Suat Ferid gözleriyle değil de, her günkü kendi gözleriyle bakarak, neyi 
görmek istiyorsa onu gördü de rahatladı. Gururla, 


“Bakmayı bilen görür” dedi. 


Sonuç olarak vicdanlı bir adamdı. Yoksul öğrencilere az kullanılmış pahalı 
defter satarak değil, Türk halkına mis gibi uyduruk, buz gibi roman, kız gibi 
edebiyat satarak almıştı şu otuz yedinci katı. 


Şimdi de önünde, müellif karmaşası bir yana, yeni bir proje, heyecan verici 
bir öneri vardı. Ahşap Evin Cinleri, Karanlıkta Soyunmak, Lâlendam, Beau 
Bodrum'da, Vedia gibi başlıklar altında yeni bir ticari başarı hiç de fena 
olmazdı! 


“Sayın Ceylani, sizin için ne yapabilirim?” 


Bu işadamıvari soruya karşılık Suat Ferid yüklüce bir avans isteyince de hiç 
duraksamadı. “Yanlız" bunun yazıya dökülmesinde fayda vardı ki sonra 
herhangi bir “yalnış" anlama olmasın... Çağırdığı kıza bir sözleşme 
hazırlamasını rica etti; 


“Okşan Hanım, madde otuz ikiyi de ekleyelim lütfen...” Okşan pek 
çapkınca bakarak kayboldu. Yarım saat sonra geldiğinde, Suat Ferid önce 
Madde Otuz İki'ye baktı. Öyle pek müstehcen bir şeymiş gibi 
görünmüyordu bu madde; kitabın reklamlarında yazarın şahsen oynamayı 
kabul ettiğini ve bunun için ayrıca oyunculuk ücreti talep etmeyeceğini 
garanti altına alıyordu. Düşünmeden imzaladı. 


LV. 


Akşamüzeri, dönüş yolunda biraz daha sakin bir kafayla düşündü. Yüklü bir 


borç altına girmişti. Bunu bodrumdakiler için yapmıştı ama onlara 
sormamıştı. Ayrıca da pek acele etmişti. 


“Böyle, saltanata dörtnala koşturan Hwace gibi davranmak da neyin nesi 
yahu” diye düşündü. Bu insancıkların sahibi, hele hele Lâlendam'ın kocası 
olma rollerini dehşetli bir iştiyâkla kabul etmek anlamına gelmez miydi 
bütün bunlar? Bodruma, eve yarım kilo ucuz kafa eti kıyması götürerek 
müstakbel kaynanasının gözüne girmeye çabalayan bir varoş damat aday 
adayı haleti ile girdi. Büyük bir çuval bağlanmış iki tekerlekli arabası ile işe 
çıkan Lâlmurad hariç bütün “reayası” oradaydı. Lâlendam sanki kısa 
saçlarını taramıştı. Çiçekli basma bluzunun yırtık kısmından esmer ve düz 
karnı görünüyordu. Bir de üzerine iki beden büyük bir blucin giymiş, yırtık 
yerlerden küçük, toparlacık diz kapakları dışarı çıkmıştı. Çıplak ayağının 
parmakları eski botlarının açık burunlarından dışarı fırlamıştı, içleri kapkara 
kir dolu tırnakları neredeyse asriliğin şâhikasına çıkmış bu manzarayı 
olması gereken yere, bu pis bodruma aynen iade ediyordu. Suat Ferid'e öyle 
geldi ki, bu kız eski gazetelerin Sahne, Rüya, Oskar vesaire gibi boyalı 
hafta sonu eklerini okuyordur. Veletlerse gazete ve kartonları birbirinden 
ayırarak büyük balyalar haline getiriyorlardı. En hafif iş, minik Lâlmina'nın 
idi. Lâlfem'in balyaları bir sicimle bağlamasına yardım ediyor, atılacak 
düğüm gevşek olmasın diye işaret parmağını sicimin tam göbeğine 
bastırıyordu. Suat Ferid çok sonraları, küçük kızın nasırlaşarak bir kuş 
pençesi-kadar sertleşmiş işaret parmağım gördüğü zaman, bu “hafif iş" 
teorilerinden epey utanacaktı. Orada çok kalmadı. Bütün reayasını üst katta 
bir şölen-i sultaniye davet ederek çıktı. 


Cep telefonuyla Ulus'taki pizzacıya hatırı sayılır bir sipariş verdi. Kırk beş 
dakika sonra Kuzey Koreli pizzacının telefon etmesiyle adamın 
kaybolduğunu anladı. Güç bela anlatabildi evin yerini. Bahçede 
motosikletin sesini duyunca, ağzını döşemedeki budak deliğine dayayarak 
halkını yemeğe çağırdı. 


Zavallı adam, Suat Ferid'in viranesinin basamaklarını korkarak çıkıyordu 
ki, bacaklarının arasından geçerek içeri dalan Lâlmina'nın hışmına 
uğrayarak yere düşerken, Güney Kore'ye iltica ettiği güne ve ikinci 
köprünün yapımından sonra dönmeyip kaldığı güzel ülkemize lanetler 
yağdırmaya başladı... 


Suat Ferid adamı savdıktan sonra paketleri bir sehpa eskisinin üstüne açarak 
dizdi. Minik kız, 


“Aaa, Pizza Lüks!” diye bir çığlık attı. 


Suat Ferid, kızın meslek gereği pizzanın karton kutusunu tanıdığını 
düşündü önce. Sonra Lâlfem'in, 


“Ben en çok ekstra peynirlisini seviyorum, yumuşak oluyor” lafı üzerine 
yeni düşünceler geliştirirken, veletlerin dördünün birden, 


“Ama bu sıcaaak” tepkisi üzerine bu son düşüncelerinden de utandı... 


Alt katın tavanından sarkan ve ancak üç ampulü çalışan avize, ortalığı 
bodruma göre yine de nura boğmuştu. İçinden “bizim dide-i huffâşlar bu 
ziyadan pek rencide olmadı” diye düşündü. Bu insanları enikonu 
sahiplendiği için iyice utanç duyuyordu. Hele Lâlendam'ın yüzüne bile 
bakamıyor, gözlerini hemen indiriyor, inik gözleri kızın vücudunun yeni bir 
tarafını keşfedince de aceleyle, kıpkırmızı olmuş yüzünü kaldırıyor, kül 
rengine kesmiş gözleriyle kızın bakılması en muhâtarasız yerine, bu ışıkta 
siyah değil, koyu kahve olduğu anlaşılan gözlerine bakıyordu. 


İçinden bir ses şöyle diyordu: 


“Sen bir alçaksın. Şu kızcağızın tırnakları içindeki kara kir, senin yüreğinin 
çapakları, kesekleri yanında zemzemle yıkanmış sayılır. Bütün derdin, 
zavallıyı biraz temizledikten sonra yatağa sürüklemek, değil mi?” 


“Hayır... hayır... Ben öyle bir şey yapmayacağım... Ben, benim torunlarımın 
iki yüz bu kadar yıllık davasına ihanet edemem... Ben Anette'i 
seviyorum...” diye saçma sapan cevaplar yetiştiriyordu Suat Ferid. Ama bu 
sesin gücünden ve haklı olmasından da çok korkuyordu. Lâlendam'ın rahat 
ve arsız tavrı da işleri hiç kolaylaştırmıyordu. 


Yemekten sonra göğsü kaşınmıştı, ama bu işi gömleğinin üzerinden 
yapacağına, ortadan iki üç düğme çözerek, nasıl bir manzara yarattığını hiç 
umursamadan, küçük kara eliyle tembel bir babun yavrusu gibi gevşek 
gevşek kaşınmıştı. Sıkıntı şuydu ki Lâlendam bir babun yavrusu filan 
değildi, göğüsleri ise memleketin manken kızlarını intiharın eşiğine 
getirecek kadar güzeldi. 


Hepsi yere, alıştıkları gibi bir daire oluşturarak halının üzerine oturmuş, 
Lâlfem dahil olmak üzere ellerinin ayalarını birbirine çarparak bir oyun 
oynuyorlardı. Oyun pek basit bir şeydi. Biri bir mani söylüyor, maniden 
sonra yanındakinin ellerine vuruyor, o da kendi yanındakinin ellerine 
vuruyor, ufak bir seyahat sonrasında, minik vuruşlar ellerine vurulana geri 
geldiği zaman, bu sefer o bir mani söylüyordu. Kâğıt toplayıcıları folkloru 
üzerine bir araştırmaya gönlü el vermediği için Suat Ferid söylenenleri 
dinlemedi bile. Yıllar sonra bu önyargısının bedelini, iri iri pişmanlıklarla 
çok ağır ödeyeceğini aklının ucuna bile getirmedi. 


Daha sonra Suat'ın reaya ekibi “yatma zamanı" diyerek toparlandı. Lâlfem, 
“Lâlendam kalıyor mu?” diye sordu. 

Suat Ferid boş bulunmuştu: 

“Gerekmez... sonra... sonra...” 


Ekip, gösteri halinde seyyar bir sirk gibi yuvarlana yuvarlana dışarı 
çıkarken Lâlmurad'ın ince sesini işitti. 


“Bak, Efendina seni sevmedi!” 


Lâlendam bu alayın altında kalır bir mahluk olmadığından, aynı ses biraz 
sonra, herhalde merdivenlerde iken yalvarmaya başlamıştı bile: “Ablacım... 
ablacım..." 


Zavallı çocuğun bir kolunun sırtına doğru büküldüğünü ve çıtırdamakta 
olduğunu tahayyül etti oturduğu yerden. Arkalarından yetişerek Lâlmurad'ı 
kurtarmak, kızın kuş bedenini sırtlayarak geri dönmek istedi. Ama içindeki 
ses, yine alaylara başlayarak, herhangi bir hamle yapmasını engelledi: 


“Valla bravo, ne kadar da âlicenâbız... Yalnızca oğlanı kurtarmak için bu 
kabuklu fıstığı kavrayıp kündeleyecek beyimiz... Bu denli de cömert ve 
diğerkâmız...” 


“Hami, itin dölü bu sen misin?” diye sordu Suat Ferid. 
İçindeki ses, 


“Bak istersen ana babamızı karıştırmayalım, ayıp oluyor, ama tutalım ki 
öyle, ne fark eder?” diye cevap verdi. 


Suat Ferid bu soğuk evde, elbiselerini çıkarmadan ve yatağı açmadan 
sırtüstü yatarak düşünmekle sabahı etti. Gövdesinin altındaki battaniyenin, 
kürek kemiklerinin ortasına gelen bir noktasının, tuhaf, neredeyse 
dikdörtgenimsi bir sıcaklığı vardı. Kendisine ait olup olmadığına bile emin 
olmadığı bir romandaki bir karakterin zulmünü benimseyerek yüklenmiş ve 
şimdi de bir kefaret ödeme haletine girmiş olduğu için, mülküne girmiş 
birtakım insanları kulaklarından tutup atacağına kalkıp karınlarını 
doyuruyordu. Aklına Lâlmurad'ın verdiği para sözü geldi. Gülümsedi. 
Sonra, oğlanın mani söylerken bir zarftan bahsettiğini hayal meyal hatırladı. 
Hiç dinlemediği halde bu kadarı aklında kalmıştı. Ama bu üşütük evde zarf 
aramanın zorluğu bir yana, Lâlmurad zavallısından böyle bir incelik 
beklemenin abesliğini düşünerek iyice güldü. 


“Her şeyi, oturuyor, kendin yazıyorsun a sersem Suat” dedi ama der demez 
de Lâlmurad'ın bir ara, şimdi yattığı küçük odaya girdiğini hatırladı. 
“Paranın yüzü sıcaktır" atalar sözü de bir vahiy gibi peşinden geldi. 
Yataktan fırladı. Battaniyesini açarak silkeledi; küçük, kapalı, sarı bir zarf 
yere düştü. Küçükdilini yutasıya şaşırdı. Zarfı gayet kaba hareketlerle açtı. 
Zavallıların yediği pizzanın değerinin on katı kadar bir para vardı zarfın 
içinde. Sonra bu ham hareketlerine pek kızdı. Zarfın ön yüzünde gayet 
düzgün, kesik uçlu bir dolmakalem ve siyah mürekkeple yazılmış, 
“Efendinaya arz” kelimeleri vardı. Elindeki bir deste para, içini yakan 
suçluluk duygusunu artırmaktan ve onu iyice uykusuz bırakmaktan başka 
neye yarardı ki? 


Faydalı bir şey yaparak bu duyguyu bertaraf etme kaygısıyla, gecenin geri 
kalanında, evi nasıl tamir eder, kalkındırır, onun hesaplarını yapmaya 
çalıştı. Aklı sıra Lâlendam'ı düşünmekten kaçınıyor, aklı bu sıranın dışına 
çıkınca, “kızcağız”, “yavrucak”, “zavallı” gibi tepeden bakan şefkat 
sözlerini özenle seçip kullanarak, kızın cinselliğini ve kendisinin bu 
cinselliğe yeşillenmesini geri plana itmeye, bastırmaya çalışıyordu. Farklı 
bir sahip olacaktı olmasına. Farklı bir “koca” olacak mıydı? Koca olacak 
mıydı bakalım evvela? Kızın hayatına müdahil olmaya bir hakkı var mıydı? 
Aslında kendisinden beklenenler öyle alengirli şeyler değildi. “Yedi 
kâğıtçılar,” bodrumlarından yukarı katlara çıkmak istemiyorlardı, evin 
tamirini de, Suat Ferid'in sözünü de, sadakatini de... Tek istedikleri, kâğıt 
toplamayı sürdürmelerine izin verilmesi ve Suat Ferid'in —daha önceki 


sahiplerin de gösterdiği— ufak bir himmetiyle aralarına yeni bir sefil 
yaratığın katılması idi. 


Suat Ferid, birtakım ilkel kabilelerdeki “döl alma” uygulamalarını, 
zamanında, “antropoloji de bilmek lazım abi" döneminde bir yerlerden 
okumuştu. 


“Peki niye getirip tüm paralarını benim elime sayıyorlar, manyak mı 
bunlar?” diye düşündü...“Hele iktisadı kesin bilmek lazım abi” döneminde 
öğrendiği her şey, bunda bir bityeniği olduğunu söylüyordu. 


“Belki de bu gösterdiklerinin iki katını kazanıyorlardır," diye durduk yerde 
öfkelendi. Gözünün önüne Alâmet'i Sabah'ın “Dilencinin Villası” başlıklı, 
periyodik haberleri geldi. 


“Bana haa... bu mülkün sahibine haa...” diye kendini epey bir dolduruşa 
getirdi. Sonra, daha önce yaşadıklarını hatırlayarak bu düşüncelerinden 
vazgeçti ve o gün yaptığı en doğru şey olan “burnunun dikine gitmek" 
kararını verdi. Doğmak üzere olan güneş, Anadolu yakasının tepeleri 
üzerine sarımsı bir kızıllık yayıyordu, tüm Boğaz sis altında, yarısı var- 
yarısı yok bir ülke hükmündeydi. “Hava ısınacak” diye düşündü... 


Bodrumun dar sac kapısı gıcırdayarak açıldı. Sırtında yalnızca fıstık yeşili 
ince bir ceket olduğu halde Lâlmurad, dönem dönem ataerkilmiş gibi duran 
bu anaerkil ocağı terk ederek sahile yöneldi. İki tekerlekli boş arabasını 
peşinden sürükleyerek şu Şehr-i Stanbul'un, değil Nişantaşlı burjuvalarınca, 
Fındıkzadeli market sahiplerince bile tahayyül edilemeyen köşelerine doğru 
yürüdü gitti. 


Bilirsiniz ancak Fransız veya Alman bakkalları burjuva olur... 


GÜN ON DOKUZ / YİRMİ 


LVI. 


Suat Ferid genzine dolan ot kokulu çay ve is kokusu üzerine ahşap evin — 
daha epey bir saat bodrum sanmaya devam edeceği— hamamına gitmek 
üzere dışarı çıktı. Evin içinden hamama inen merdiveni bilmemek ve 
dışarıdaki uyduruk kapıyı kullanmakla mazurdu. Reayası yine ateşin başına 
toplanmış, sessiz bir neşeyle sabah çaylarını içiyordu. Lâlmurad'ın boş 
yerine geçince, Lâlendam'ın da yanına oturmuş oldu. Kızın üzerinde, 
dizlerine kadar gelen garip bir yün elbise, herhalde bir kazak eskisi vardı. 
Gözleri şiş, somurtuk bir halde çayını içiyordu. Suat bu çemkirmenin 
nedenleri üzerine bir diskura girmeyi reddetti. Olduğundan da neşeli duran 
bir sesle, 


“Valide, gözünüz aydın, bu mezbelelikten kurtuluyorsunuz. Külliyetli borç 
aldım. Hepiniz hanım, hepiniz bey olacaksınız," dedi. 


Lâlfem kuşkuyla sordu: 
“Ya kâğıtları kim toplayacak?" 
Cevap beklemeden de devam etti. 


“Bak Efendina, bu iş hoşumuza gitmiyor, böyle bilesin. Sakın ha daha 


ucuza topluyorlar diye Şimâli Irak'tan veya Eflak'tan adam getirmeyi 
kurmayasın, bizi işimizden gücümüzden etmeyesin sem! Bir sıkıntın varsa 
açıkça söyle... Payını artıralım.” 


Suat Ferid alınmıştı. Haksızlığa uğradığını düşünüyordu. Bir şey demedik. 
Konuştukça daha kötü olacaktı. Dakikalarca sustu. Bodrumun loşluğu, 
geceden kalan uykusuzluğu, sâmit reayasının sükünu ve eslak-ı sulekadan 
Lâlmir'in ritmik kuyruk sallamaları... Hepsi birleşmiş, kendisini şu Vuslat 
musibetinin meymenetsiz tıkırtı ve fokurtularının esiri etmişlerdi. 


"Rak rak the rak... iftirak... iftirak... ku... ku... rak... rak... Utku bırak... 
bırak...rak...rak..." 


Bası önüne düştü. Silkindi. 


"Buğun mimar-müteahhitlerle görüşmeye gideceğim. Beni iki saat sonra 
uyandırın" talimatıyla kapıya yöneldi. 


Göğsünde belli belirsiz bir ağırlık ve ıslaklık ile uyandı. Lâlendam, 
Efendinayı uyandırma işini üzerine almış, Suat'ın vâsi göğsünde yatıyordu. 
Islak saçlarından sızan su Suat Ferid'in fanilasına yayılıyor, göğsündeki 
hançeri, yeni dikilmiş bir fidan gibi besliyordu. 


Mahmurlukla elini kızın çıplak ve kavisli beline koydu, 
"Anette döndün mü?” diye mırıldandı. 
"Efendına, ben hiçbir yere gitmedim, hep buradaydım..." 


Ani bir tepki verip kızı üzmekten çekinerek, yavaş yavaş patisini kızın tuhaf 
ürpertilerle pütür pütür olmuş belinden çekti. Sözcü gazetesi reklamı yapan 
babaöz kardeşin tonlamasıyla, 


"Bu ne hal Lâlendam?" diye çıkıştı. Kız, 


"Lâlfem sonradan tahattur elti. Diğerlerinin umurunun işi bile olmamış, 
ama benim rahmetli babam hamama sokmadan Lâlfem'i koynuna almamış... 
Ama hamam da o zaman hâlâ işliyormuş... 'Belki Efendinaya pis 
geliyorsundur' dedi..." 


"Lâlendam, pek hoş, ama ben Anette'i seviyorum" dedi Sual Ferid. 


"Seev, ben hiç kıskanmam!" 


"Lâlendam, Allah aşkına zırvalama da kalk şuradan. 


Kız daha başını kaldırmadan Suat'ın yarası sızım sızım sızladı. Tuz yarayı 
sızlatır. Gözyaşı da tuzludur. Malum-u ilâm gibi olacak ama Lâlendam da 
ağlıyordu. 


Suat sinirle, eline geçirdiği kazağı giyindi. Ayakkabılarını bağlarken 
Lâlendam'ın da kollarını havaya kaldırmış, ince, soluk bir elbiseyi bir 
kazakmışçasına giyinmekte olduğunu gördü. Kızın yarı çıplaklığında 
tartışmasız bir çekim vardı, içindeki ses fısıldadı: 


"Yerli merli, iyi parça değil mi? Bak memlekette ne kızlar var... Anette de 
Anette diye tutturmuşsun... Görüyorsun ki senin iyiliğini istiyorum..." 


Suat Ferid bu seler Muhayyil-i Meçhül olduğuna ikna olduğu sese çıkıştı; 


“Sen ne yapmak istiyorsun? Bataklı damın kızı kılıklı bu cadıyı bu halde 
getirip koynuma koyuyorsun... Böyle yapmakla kendini de zora sokmuyor 
musun? Zannetme ki Suat Ferid senin o usturupluca yerleştirdiğini 
Zannettiğin şifrenin farkına varmadı! Ben şimdi şeytana uysam, sen nasıl 
değiştireceksin? Yazılmış, yazılmıştır..." 


Ses, derin istihza tonlamaları ile mülemma, 


7? 


"Yaa söyle bakalım sayın feraset uzmanı, neredeymiş o şifre” diye sordu. 


Suat Ferid önce "Berke'nin sayıklayıp durduğu yerde" diye düşündü, sonra 
aniden karar değiştirdi, Kemal-i ciddiyet ve okul yıllarının cin Utku'su 
tavrıyla, "I.eman'ı Anette diye gaskalladıgın yerde, Soğan Semahı kısmında 
tabii" dedi, içinden kopan çıngıraklı bir kahkaha üzerine galiz bir küfür 
seylâbına daldı... 


Lâlendam, iri gözlerim açmış, dışardan ancak yarısı duyulduğu için bir 
monolog gibi duran bu muhavereyi şaşkınlıkla seyrediyordu. Ellerini 
başının iki yanında tutarak, 


"Efendina delirmiş... Tecennün eylemiş... Ah bahtsız Lâlendam! Vah, 
kadersiz Lâlemdam! Efendina cinli..." diye diye fırladı gitti. 


LVEL. 


Suat Ferid yarım saat sonra Tarlabaşı'nda, mimar-müteahhit Tektaş 
Zebercet'in ofisinde, elinde tapu, restorasyona soyunan eski sahiplerin 
birinden kalma röleve ve birtakım krokiler, restorasyon işini 
konuşmaktaydı. Adamın gözleri, Boğazda gömülü ve her nasılsa şimdiye 
kadar muattal kalmış bu muhteşem servetin vaatleriyle parlamış, coşku 
içinde anlatıyordu: Beyefendinin meraklanmasına hiç mahal yoktu. Anıtlar 
kurulundan, Boğaziçi İmar'dan, vesaireden gerekli izinleri hemen alır, 
üçüncü sınıf bir tarihi eser olduğu uzaktan bile anlaşılan o viraneyi yarım 
günde yerle bir eder, yerine şöyle sağlamca bir beton yapı kondurur, o 
yapıyı oya gibi işleyerek bir Osmanlı evi haline getirirdi. Nasıl? Beyefendi 
hiç sert plastikten yapılma İtalyan mermeri diye bir malzeme duymuş 
muydu? Evet evet, kahverengi plaspenden mamul pencerelerin giyotin 
modelleri de vardı... Ev tabii ahşap olacaktı canım! Her renkten plastik 
tahtalar vardı. Bunlarla evi kaplayacaklardı. Aynen tahta gibi... Üzerinde 
ağacın yaş halkaları bile var... Buyrun ahşap... Ayrıca bu restorasyon işinde 
paranın lafı bile olmayacaktı. Arazinin şöyle iki dönümcük kadar bir kısmı 
iktifa ederdi. Suat Ferid'in öfkesi yine kabardı: 


“Baka topal mimarbaşı, seni şimdi çengele vurdururum ecdadım ervâhı 
için... Bu mülk iftirak kabul etmez... Sana bir çakıl taşı bile yok!” 


Ofisten dışarı uğrarken, Zebercet'in gittikçe cömertleşen tekliflerini 
duymuyordu bile. 


“Lütfen sultanım, iyi düşünün, bir dönüm... yarım dönüm...” Saatlerce 
dolaştı. Her yerde aynı hikâyeyle karşılaştı. Sonunda birine patladı: 


“Yahu, manyak mısınız siz? Para benim değil mi, bastıracağım parayı, öz 
mülkümdeki binayı tamir ettireceğim... Ayazda mı kaldınız nedir, ne 
tuttunuz arsamın yakasını?" 


Mimar-müteahhit Fahrünnisa Maltız Hanım boş bulundu: 
“Ay sizin paranız mı var?” 

Kabalığın bu kadarı fazlaydı. Gürledi: 

“Parası yok diye alnımda mı yazıyor be kadın?” 


“Yoo... Estağfurullah... ama kazağınız... şey de...” 


Suat Ferid sırtına geçirdiği kazağa evden çıkalı beri ilk kez baktı. 
Lâlendam'ın keçeleşmiş ve sol tarafında iri bir lekesi olan entari-kazağını 
giymişti. 

“Tevekkeli burnumun direği Lâlendam losyonu ile sızlayıp durmadı koca 
gün. Eh bu da bir şey... Şimdi kokuları da mı kurmaya başladım kuşkusu 
yersiz en azından...” diye düşündü ama renk vermeden, çıkışını yumuşattı: 


“Size ne canım müşterilerinizin üstünden başından?” 


Yirmi dakika sonra Fahrünnisa Maltız'ın Nez Perce marka devasa arabası 
ile Boğaz yolundaydılar. Suat Ferid bir ara kazağını çıkararak bir sitenin 
önündeki çöpe attı. Kadına acımıştı. İki gün sonra kazağı tekrar 
Lâlendam''ın üstünde görünce hiç şaşırmayacaktı. 


Fahrünnisa Hanım'ın uzman gözleri, binanın zannedildiğinden de iyi 
durumda olduğunu anladı. Ancak, adam gibi bir restorasyon bir yıl kadar 
sürerdi. 


“Yoo, o kadar bekleyemem. Ben beklesem ailem bekleyemez.” 


“Beyefendi, gerçekten zor bir müşterisiniz. Prefabrik değil ki bu, iki günde 
kondura... Aa! Suat Bey elimizde Finlandiya'dan ithal ettiğimiz harika 
ahşap evler var..." 


Hadise çözülmüştü. Suat Ferid bu harika evde yaşarken restorasyon 
başlayabilirdi. Evet, evler harikaydı. Proje “depreme İskandinav çözümü” 
diye lanse edilmiş, ama fiyatlarından ziyade İstanbul'daki yer sıkıntısından 
dolayı pek tutmamış, ancak Kemerburgaz proletaryasından birkaç kişi 
tarafından satın alınmıştı evler. Suat Ferid tereddüt edince Fahrünnisa, 


“Fiyatta anlaşırız” dedi. Sıkıntı o değildi, müşterisi en büyüklerinden iki 
adet ve hemen istiyordu. El sıkışarak anlaşmalarını kutladılar nihayet. Suat 
Ferid derhal çek defterini çıkartarak, iki evin toplam fiyatını yazıp kadının 
eline tutuşturdu. Fahrünnisa çeke bakarken ufak bir çığlık attı. Sonra da 
özür diler bir tonda kekeledi: 


“Şey, kusura bakmayın yine boş bulundum ama adınız... adınız benim çok 
sevdiğim bir roman karakteri ile aynı da..." 


Suat Ferid iki gün üst üste Osman Ferdi'nin adını duymamak için, bir şey 


dememeyi tercih etti. Bu aşikâr mimesis hadisesi canını sıkmaya devam 
edecek gibi duruyordu. Kadına rica etti, acaba kendisini tekrar medeni bir 
yere bırakabilir miydi? Sahilde teşekkür ederek indi. Karnı açtı. Yine pizza 
istememişti canı. Tek başına bir yerde oturmak da istemedi. Bir bakkaldan 
öteberi aldı. Adam gazete de satıyordu. Duvduvani tarafından içine edilen 
gazete okuma keyfine hayıflandı ama, “ne yapayım, hiç olmazsa 
resimlerine bakarım” diye, günün varakparelerini de satın aldı. Yürüyerek 
evine döndüğü zaman iyice karanlık çökmüştü. 


İçine pastırma ve tereyağı doldurduğu bir somunu dişleyip kiloluk 
kutusundan vişne suyunu yudumlarken gazetelerden rastgele birini seçti: 
Uhuvvet-i Camia. 


“Peki, olsun” diyerek ilk sayfasına baktı. Maalesef bu refikimizin bazı 
resimleri bile bir acayipti. Kimi yerde bir gövde, kimi yerde tek bir kafa 
görebiliyordu. Ertesi gün layık olduğu yere, kendi bodrumuna gideceğini 
bilmenin mutluluğu ile salonun en uzak köşesine fırlattı. Aparatçik'i çekip 
aldı. 


“Ooo, yine İlhan” dedi. Haberden pek bir şey anlamadı. Bol bol “Lorries” 
adı geçiyordu. Kentin belediyesi bir şey yapmış, ama ne? İlhan da 
Lorries”'de zaten başka bir şey yapmışmış, ama ne? 


“Başkalarının hilaf-ı hakikat beyanlarının farkında olabilmek, bunları kendi 
gerçeğiyle ikame etmek olmamalı” diye, yeni amentüsünü bir kez daha 
tekrarladı. Boşlukları doldurmaya kalkmadı. Şimdilik hafızasıyla idare 
ediyordu ama bu gidişle pek yakında etrafın realitelerinden tamamen 
kopacağını hissetti. Neyse ki olayın ana hatlarını geçen yıldan biliyordu. 
“Herhalde o ana tema üzerine birtakım çeşitlemeler” diye düşündü. İçine 
somon ve kapari doldurduğu ikinci francalanın ifadesini almaya başlarken, 
uzak-yakın bir anı girdabına düşüverdi... 


İlhan ile Perakonak Lisesi'nin ufak sınıflarından beri arkadaştılar. Farklı 
sınıflardaydılar ama müsamere kolunda pek yakınlaşmışlardı. İstanbul'un 
göbeğinde olmalarına rağmen, ne hikmetse sürekli köy konulu piyesleri 
sahneye koyardı öğretmenleri. Kendisi, ucu yanık şişe mantarıyla yapılmış 
bıyık ve çember sakallarıyla mütemadiyen mürteci köy imamı rollerine 
çıkar, İlhan da paso, “fedakâr fatih” veya “mis gibi misyoner" rollerini 


oynardı. İşin tuhafı, bu müsamerelerden sonra Ferid'in din dersi dışındaki 
notları hissedilir derecede düşmüştü. Bir gün de din dersi hocası ve pek 
temiz kalpli bir adamcağız olan Sıraceddin Bey dersten önce dershane 
kapısında kulağına, 


“Sabret benim mazlum ve mağdur yavrum, belki yarın, belki yarından da 
yakın!” diye anlamlı sözler fısıldamıştı. Biyoloji hocası Beril Hanım'ı 
memnun etmek ise neredeyse imkânsızdı. 


“Bu ne biççim terliksi hayvaan, bu niyye takkunya gibi çi-zil-miş?” gibi 
gerekçelerle kendisini hırpalamaya ve notlarını pek fena halde budamaya 
başlamıştı. Sonra her şey, suflör olacak Tanju haininin sayesinde düzelmişti. 
Yıl sonu temsilinde, sahne gerisinde sırasını bekler ve Eskişehirli Kumuk 
bakkaldan (bakın bizde neler var) aldığı leblebi tozunu dibini deldiği 
külâhtan ağzına boşaltırken, Tanju bunu sırtından sahneye itivermişti. 
Zavallı Utku şaşkınlıktan, ne kadar leblebi tozu varsa külâhın geniş 
tarafından hepsini ağzına doldurmuş, sahneye öyle çıkmıştı. İlhan'ın, 
işaretparmağını burnuna sallayarak yaptığı melodramatik ve hamasi 
konuşmaya hırıltı, boğulma ve pufkurmalar ile cevap vermiş, tüm salonun 
ayakta alkışını almıştı. Temsilden sonra okul müdürü onu, herhalde 
İstanbul'un artık ebediyyen bir taşra kenti olmasından dolayı pek beşüş olan 
vali beye tanıştırmış, vali bey de cebinden bir mendil çıkararak Utku'nun 
makyajını elceğizi ile silmiş, kirpi saçlarını okşayarak, 


“Mürteci rolü ancak bu kadar oynanır, aferin oğlum, hele... hele... berhudar 
ol..." demişti. 


Arkadaşı Utku'nun çaresiz suskunluğunun İlhan'ın mert ve çocuk kalbinde 
bir ukde olarak kaldığı, hatta ileriki yıllarda Lor romanını bu etki ile yazdığı 
da söylenebilir. 


O hikâye ise şöyleydi: Yaşadığı toplumun yavanlığı ve sade suya tiritliği, 
Mehlika Bankası genel müdürü İlhan İpek'in bir gün canına yetmiş, o da 
oturup Lor adında bir içtimai parodi yazmıştı. Olay lor yapmaktan başka 
hiçbir iktisadi faaliyeti olmayan bir kasabada geçiyordu. Sahne 
Ameristan'da, Amerika Müteferrik Devletleri'nin vahşi batısında, Shaky 
Pugit yakınlarındaki mahzun ve muhayyel Lorries kasabacığında 
kurgulanmıştı. Bankadaki pozisyonunu yitirmek istemeyen İlhan, gereken 


önlemi alarak bunu “Erhan Jüt” müstear adıyla bastırmıştı gerçi, ama ufak 
bir seçkinler grubu hem yazanın kimliğini hem de verilmek istenen mesajı 
hemen anlamıştı. Bütün mesele petrol ve silah ticareti taifesinin hile 
karıştırarak seçimleri kendi adaylarına kazandırmasıyla ilgiliydi. Bu kitap 
kurdu seçkinlerin içindeki bir iki bozuk süt emmiş hain, vaziyete aymakla 
kalmamış, elçi cenahlarını da aydırmışlardı. İki dost ve müttefik ülke 
arasındaki ilişkiler anında gerilmiş, aradaki okyanus vesaireden ötürü değil, 
ancak Mr. Yorgo VleyselJ Çalı'nın savaş programı 2012 yılma kadar dolu 
olduğundan mesele örtbas edilebilmişti. Tanrının zekâ hususunda kendisine 
pek ağır bir kota koyduğu Çalı'nın, her şeyin bir roman, üstelik başka bir 
toplumu anlatan alegorik bir roman olduğunu anlayabilmesi için, kitabın 
İngilizceden Ameristan İngilizcesine çevrilmesi gerekmişti. O zaman, 


“Haa, bizde Lorries diye bir yer yok yav... Trucks adlı bir kasaba var...” 
diyerek güzel ülkemize düşmanlık gütmekten vazgeçmişti. 


Ama olay orda durmamış, metrük ve melül Trucks kenti romanı 
sahiplenerek Erhan'ı fahri hemşehri ilan etmişti. Tek bir roman “koskoca” 
bir kasaba üzerinde ancak bu kadar etkili olabilirdi. Tabir caizse, Trucks 
yeni baştan yaratılmıştı. Bunda birtakım işgüzarların kasabanın girişindeki 
trafik levhalarını, romanın gerektirdiği gibi “Lorries” olarak değiştirmesinin 
de bir katkısı vardı galiba. 11 Eylül felaketinden sonra ulusal birliğe her 
zamankinden çok ihtiyaç duyan Ameristan'da, Başkan Yorgo önce bu 
kasabayı, tek geçim kaynağı olan kamyon fabrikasıyla birlikte yerin dibine 
geçirmek istemişse de, danışmanları sistemin ne kadar demokratik 
olduğunu ispatlama kaygısıyla ufak bir referandum düzenleyerek halkın 
istediğini yapmanın daha şık duracağı konusunda kendisini ikna etmişler, 
biraz bön olan başkan yine de kamyon fabrikasını bombalama konusunda 
ısrarını sürdürünce mecburen bir uzlaşmaya gitmişlerdi. Başkan, kamyon 
fabrikasının külünü havaya savurmuş, fakat kasabanın adı Lorries olarak 
değiştirilmişti. Gerçi bu işi başlatan işgüzarların, Kanada'da yüz küsur 
yıldır köstebek hayatı yaşayan ve Ameristan'ı ifsad etmek için uygun fırsat 
kollayan, ana kraliçe Fargo himayesindeki isyankâr bir Britanyalı ajan 
grubu olduğu yıllar sonra anlaşılacaktı ama neyse... Erhan, işte o 
romanında, bir zamanlar Alaska'dan başlayarak California*ya kadar yayılan 
Rus kolonyal tüccarlar dönemindeki görkemli hayattan kesitler sunuyor, 
sureta dehşetengiz Ameristan eleştirileri ile, nefis bir Anadolu parodisi 


yaratıyordu. 


İşin şirinliği, yakınlarındaki en büyük kent olan ve batının New York'u 
olarak anılan Moskova (İdaho'da) kasabacığının gölgesinde kalmaktan 
bıkan Trucks ahalisi, Ameristan'da ilk defa adam yerine konmalarının tadını 
çıkarmak için romanı baştan sona okumuş, gerçek hayat ile uyduruk 
arasındaki uyuşmazlıkları —uyduruk lehine— kaldırmak için komisyonlar 
oluşturarak pürüzleri halletmişlerdi. Erhan, Rus döneminde yapılan bizon 
güreşlerinden mi bahsetmiş, hemen birkaç zavallı bizona güreş kıyafeti 
giydirerek meydana salıyor, bunların resimlerini Pullman Husbandry 
Review dergisinde yalvar yakar yayınlatıyorlardı. 


Suat Ferid tüm bunları tatlı bir keyifle hatırlayarak içini çekti. Hiçbirinden 
bir şey öğrenemediği, ama özel yeteneği sayesinde hiçbirinde de 
öğrenilecek bir şey olmadığını bildiği gazetelere tuhaf bir nostaljiyle baktı. 
Yalansız dolansız bir hayatın ne denli sıkıcı olduğunu düşündü... 


Üstelik kalkmış, şikâyetin ş”sinden bihaber bir reaya bölüğü yüzünden sert 
bir cendereye sokmuştu kendini! İşi hiç kolay değildi. Kendi adına 
konuşamayan “lâl” ailesinin öyküsünü anlatmak taahhüdüyle bir işe 
kalkışmıştı. Bu işten nasıl sıyrılacağım pek kestiremiyordu. Önünde iki yol 
vardı: Ya her şeyi aynen anlatacak ve roman dışına çıkacaktı ya da her şeyi 
tamamen uydurup roman formuna sokacaktı ki, ne yazdığından haberi 
olabilsin. Bu ailenin hayatı ve onlarla ilişkisinin sadık bir dökümü ile kim 
ilgilenirdi ki otursun gerçeği anlatsın? Yeknesak hayatlarında ne vardı ki 
romana döksün? Doğru, haklarında bilmediği dünya kadar şey vardı. Ama 
nihayetinde ne yaptıkları ortadaydı. Garibanlar kâğıt toplayıp satıyorlardı 
işte. Mistik hiçbir tarafı yoktu bu işin. 


İşleri erken bitmiş, akşam pek erken çökmüş, okuyamadığı kitaplarla dolu 
bir evde “yalnız” kalmıştı. Birkaç gün ahşap evlerle, sonra da uzunca bir 
süre asıl evin restorasyonu ile oyalanabilirdi. Peki sonra? 


“Vay canına, yalan meğerse insanın beş duyusu gibi bir şeymiş, mahrum 
kalınca değeri anlaşılıyor” diye düşündü. 


Sesleri duyamayan, nesneleri göremeyen insanların neler hissedebileceğini 
kavramaya çalıştı. Sanki kendi durumu hepsinden daha ağırdı. Beş 
duyusundan herhangi birini değil, hepsini kaybetmişçesine bir meyusiyete 


kapıldı. 
“Yalan dünya” sözünün de gerçek anlamı bu olsa gerekti... 


Suat Ferid birilerinin daha önce bu yollardan geçtiğini ve izlerini belli 
etmek için de, bu söz gibi, birtakım işaretler bıraktığını düşündü. Ya 
gerçek? Kâinatın tüm gerçeklerini bilmiş olsaydı yine böyle bunalıp, 
sıkılacağını anladı. O da aynı kapıya çıkıyordu. Suat hep aynı Suat; gerçeği 
değil, gerçeğe giden yolu bilmek istiyordu. Ya hayal? 


“Onun da yarısı yalan, yarısı gerçek, anası doğru atası yanlış bir acayip 
melez, sen kalkar ona gidersin, o sana gelemez” diye fikir yürüttü. 


Belki Osman Ferdi Mürdüm denen o adamı arayabilir, Sayın Kırımçak'ın 
ağzından kaçırdığı gibi bir şeyh mi, kendi Osman Hulüsi Beyefendi Ağa'sı 
ile aynı kişi mi değil mi, bütün bunları tahkik edebilirdi. Muhayyil-i Meçhül 
olacak yeteneksiz determinist yüzünden, kendi sevgili şeyhi ile görüşmesi 
âlem-i hayalde bile bir imkânsızlıktı. Ama mademki bir isim olarak Osman 
Ferdi diye bir şahıs vardı, bu şahsın cisim olarak kendi şeyhi olup 
olmadığını bilmek de hakkı, hatta boynunun borcuydu. 


Böyle düşünerek Osman Ferdi?'ye bir ziyaretin altyapısını tasarladı ve meşru 
hale getirdi. İçten içe istediği şey, bu şahsın sahte bir Osman Hulüsi olarak 
arz-ı endam etmesi, fakat kanına ekmek doğramak için yanıp tutuştuğu, bir 
kadem akdem hesaplaşmak için can attığı o Meçhül Muhayyil olarak 
tebellür etmesiydi. 


“Bana bir de Anette gerek” dedi. Pasaklı masaklı, bir adayı vardı. Saatine 
baktı. Henüz akşamın altısı... 


“Baskın basanındır. Ver elini Ördekkasap...” diyerek aşağı indi. Lâlendam'”'ı 
daha önce farkında olmadığı, bodrumdan yukarı, kendi katına çıkan 
merdivenin yarısında yakaladı. Hayretler içinde ve konuşmadan, beraberce 
yukarı, mutfak olarak kullanılan yerin yanındaki küçük bir odaya çıktılar. 
Suat şaşırmıştı. Hiçbir şey göründüğü gibi değildi. 


Kızın elinden tuttu. Bildiği yoldan tekrar dışarı çıktılar. Böylece, onların 
yukarıda olduklarını zanneden Lâlfem ve diğerlerini çeşitli sevinçlere 
boğarak evden ayrılmış oldular. Sahile indiler, Lâlendam'ı Hisar 
yakınlarında bir butiğe götürdü Suat. Kıza ceviz yeşili ince yün bir kazak, 


yeşilli, vişne çürüklü, hâkili bir İskoç etek ve “bu şimdi topuklusundan 
düşüp kafasını kırar" diye düşünerek düz tabanlı, rahat siyah bir ayakkabı 
aldı. Endamı lâl olan kızın dili de susacak diye bir kaide bulunmadığı için, 
kız yol boyunca bu yeni kılıktan şikâyet edip durdu. 


LVEL. 


Suat Ferid, Şeyhin evini eliyle koymuş gibi buldu. Kapıyı bildiği gibi açtı. 
Basri'nin bildik, tanıdık yüzü ve kirpi saçları, bıraktığı gibiydi. Adam 
önlerine düşerek Şeyhin geçen sefer misafirlerini kabul ettiği odaya 
götürdü. Odanın karanlığına rağmen Suat Ferid, Şeyhin koltuğunda oturan 
kişinin Osman Hulüsi olmadığını anladı. Bu daha kısa boylu, düz saçlı ve 
Şeyh ile kabil- i kıyas olamayacak, adeta çirkin, şişmanca bir adamdı. 


Suat belli belirsiz bir memnuniyetle, 


“Efendim sebeb-i ziyaretimiz..." diye başladı. Adam elinin bir hareketi ile 
Suat'ı susturdu. 


“Biliyorum, Lâlendam Hanım ile kalktınız, benim kim olduğumu görmeye 
geldiniz, lütfen bilirseniz bana da bildirin. Bilmemekle, bilseniz ne kadar 
muztaribim..." 


Suat Ferid'in herhangi bir şey söyleyerek itiraz etmesine izin vermeden 
hafif tertip tersleyerek de ekledi: 


“Suat Bey, birtakım teferruata vâkıf olmamı hoşgörün, dahası, biz ne 
yazıyorsak beraber yazıyoruz... Anlayın artık.” 


Suat aklı neyi emrediyorsa onu söyledi: 


“Ama nasıl olur Osman Bey, benim Anette Hanım ile henüz kısa bir süre 
önce vaki olan serencamımı —hafifçe kızarmıştı— ve Osman Hulüsi 
Beyefendi ile bu evde görüşmemi taa yirmi yıl önce bir romanda 
yazmışsınız, yani öyle diyorlar...” 


“Peki sizin bunu son haftalarda yazıp yirmi yıl öncesine 
yerleştirmediğinizin garantisi nerede acaba?” diye sordu Osman Ferdi. 
Cevap beklemeden de devam etti: 


“Bakın, bazen nasıl hissediyorum biliyor musunuz? Hani o Haç-Hilal 
Ovası'nda an genişleyip büyümüş ve bir türlü düşemeyen bir su damlası 
gibi irileşmiş, irileşmişti ve gök kubbenin kendisi olmuştu ya, sanki o tunç 
musluk yeni bir damla topluyor, sonra bir yenisini daha... ve düşen ve 
zemine çarpan her damlada bir başka evren parça parça olarak dağılıyor... 
Yoo... Lütfen zırdeli olduğumu düşünmeyin hemen... Suyun hafızası 
vardır... Kanallara iniyor, denize kavuşuyor, yağmur olup geri dönerek 
tekrar musluktaki yerini alıyor... Birbiri ardına düşen ve kuyruğun sonuna 
giderek tekrar sıraya giren damlaların hangisinin önce olduğunu bilebilir 
misiniz? Bunu belirlemek için uğraşmaya değer mi? Bahusus, her damla 
Okeanos'ta yaşadıklarından bir parça bırakırken ve her damlada da 
Okeanos'un hafızasından bir cüz varken... Hafıza bulaşıcıdır... Su hatırlar. 
Hatırladıklarından kimi zaman mesut, kimi zamansa muztarib olur...” 


Suat Ferid adamın kaldığı yerden devam etti: 


“Ve bizim levh-i müpheme yazdıklarımız, çay kaşığı ile Okeanos'u 
tüketmeye kalkmaktır. Belki bunu yapamayız ama, Okeanos'un tadı nasıldır 
biliriz, dudaklarımızda tuz zerreleri kalır...” 


“Bakın böylesi daha iyi, kabul edin artık, edin ve boşuna debelenmeyin. 
Gidin, Boyacıköy?deki mülkünüzü abad edin ve vaktinizi bekleyin.” 


Lâlendam oyunbozanlık etti: 
“Yani Efendina'nın içi rahat etsin, ben Anette sayılırım, Anette de ben... 
Öyle mi?” 


“Sevgili kızım, herkeste bir nalıncı keseri haleti vardır, kendine yontar. 
Dediğin doğru da, sen Anette olduğun kadar Lâlmir, Lâlmir olduğun kadar 
peynir, peynir olduğun kadar demirsin, hem Osman Hulüsi Bey'e atılan 
gönder hem de onu biçen kılıçsın, musallada bir beden veya musalla taşısın, 
hem namazı kıldıran imam hem namazı kılınan ölüsün, bunların hepsi de 
sensin, sen.” 


Suat Ferid dayanamayarak sordu: 
“Siz Lâlmir'i nereden biliyorsunuz?” 


“İlahi Suat Ferid, benim ben, bu evin bu ev, Basri'nin Basri olduğundan 
eminsin de sıra Lâlmir'e mi geldi? Sen hiç mi akıllanmayacaksın?" 


Suat Ferid ise bu ziyaretinde işittiği şeylerin bir tür panteizm olduğunu 
düşünerek, adamın üzerinde umduğundan ve beklediğinden de fazla etki 
yapan bir çıkışta bulundu: 


“Sayın Gördüm/Mürdüm, siz kimsiniz hiç umurumda değil, ben iki üç hafta 
önce bu evde Osman Hulüsi Beyefendi Ağa ile görüşüp konuştum, yanımda 
da Lâlendam değil, Anette vardı. Ben kimsenin suretini, taklidini, kopyasını 
istemiyorum, umarım ne dediğimi anladınız..." 


Adam kekelemeye başlamıştı: 


“Ama ben sizi kandırmaya çalışmadım ki... Ben de bilmiyorum ben kimim? 
Ben Osman Hulüsi'yi, eğer o ben değilsem, görmedim bile... Dolayısıyla 
bizatihi sizin, benim Osman Hulüsi olmadığımı söylemenizin bile benim 
için çok değeri var. Belki ikimiz peş peşe düşen su damlalarıyız, 
yaşadıklarımızı alıp Oke- anos'a götüreceğiz. Belki de, sizde de bende de 
Okeanos'tan ortak anılar var... Bilmiyorum ki... Lütfen siz de bunu 
anlayınız...” 


Suat Ferid, adamın içtenliğine ve açıksözlülüğüne gizliden saygı duydu. 
Kendisi onun yerinde olsa, kitabının yirmi yıl önceki baskısını getirir, 
karşısındakini sahtekârlık ile suçlardı belki. Adamın samimi olarak 
“gerçeğin" peşinde olduğunu anladı. Yine de müelliflik kimde kalacak diye 
saklı fakat pek zorlu bir rekabete girişmişlerdi. Müellif-i Meçhül'ün başka 
biri, mesela Hami olması ihtimali ise ikisini de iliklerine kadar 
ürpertiyordu. 


Suat Ferid bu evde daha fazla kalmanın, bir miktar daha hafiyecilik 
oynamanın hiçbir işe yaramayacağını anladı. Müsaade istedi. Lâlendam, 


“Ama benim de kamım aç... Ben de Testi Semahı temaşa etmek isterim. 
Gözünüzde Anette kadar değerim yok mu benim?" diye itiraz ettiyse de, ne 
Sayın Mürdüm'ün yemek sunacak hali vardı ne de Suat'ın kalacak gönlü... 


Basri tarafından uğurlandılar. Suat Ferid daha avluda iken başını çevirip 
arkasına baktı. Evi üç taraftan kuşatan apartmanların her birinde avluya 
bakan küçük banyo pencereleri vardı. 


Sokağa çıktıklarında Suat Ferid hafifçe gülümsüyordu. Biraz yürüdükten 
sonra bir taksiye bindiler. Yolda hiç konuşmadılar. Lâlendam onuru kırılmış 


bir kadın tavrı takınmıştı. 


Dördüncü Bölüm 


KÂİNAT-I MÜDÂNİ'DEN 
KÂİNAT-I MÜBEDDELE'YE 


KAİNAT-I MÜDÂNİPYE SON BAKIŞ 


LIX. 


Biraz önce olanlar Azrail'e parmak ısırtmıştı. O da nihayet bir emir 
kuluydu. 


“Git İstanbul'da sultanın canını al” denmişti, o da almıştı. Hwace'nin 
bedeni Berke'nin ayakları dibinde kaskatı yatarken, Azrail Osmanlı 
tarihinin en kısa hüküm sürmüş —tamı tamına on iki saniye— sultanının canı 
ile dönüş yolculuğuna çıkmıştı bile. Hwace'nin canı yaltaklanmaya başladı: 


“Melek Bey Oğlum, me'aşallah hem süratlisiniz hem de pek dikkatli kanat 
kullanıyorsunuz. Bana da öğretsenize! Asuman-ı cennette lazım olacak 
herhalde...” 


Azrail bu dalkavuklukları duymadı bile. Ya da duymazdan geldi. 


Berke'ye gelince... Berke'nin zihnini bir sinsi firak, içini ise muhteşem bir 
karanlık kaplamıştı. Hwace, Hami, Mehlika, Osman Hulüsi ve kendi can 
kurdu tarafından terk edilmişti. Etrafındaki tüm evrenin kapkara volkan 
kumlarından oluşan bir çöl olduğunu, bu çölün diplerinde bir yerlerde 
Osman Hulüsi'nin omuzları genişliğinde bir delik açıldığını, kumların bu 


delikten yavaş yavaş aktığını, böyle giderse, tahminen beş altı milyar yıl 
sonra bu acımasız çölün aynen başka bir evrene taşınacağını ve o zaman, 
görünmez bir elin tek bir hareketle bu kum saatini ters çevireceğini tahayyül 
etti. 


“Ah izansız Osman, ceng ü cidâl kapısını kapattın belki ama kâinatımızı da 
deldin bıraktın” diye söylendi. 


Yüreğinin sıkıntısı âfâka omuz vermiş sıradağlar gibi yükseliyordu. 


“Karışanım görüşenim kalmadı, aslında sevinmeliyim, nedir bendeki bu 
halet?” diye merakla sordu. İsterse ordusunu alır, sonu gelmeyen fetihlere 
çıkar, isterse haremde zevk ü sefaya dalar, isterse tuhaf şeyler biriktirir, 
Hint'ten, Çin'den kervanların nadir ve acayib nesneler getirmesini 
bekleyerek vakit geçirirdi. 


Hiçbirini yapmak istemiyordu. Bunların ne kadar can sıkıcı şeyler olduğunu 
düşündü. Kendini atlatılmış, soyulmuş, tüm güçleri elinden alınmış 
hissediyordu. Öyle bir şey yapmalıydı ki dünya durdukça nam olsun. Bu 
kâinatı delip de giden Osman Hulüsi kurtçuğunun yaptığını soldursun... 


Hwace'nin bedeni başında ne kadar bekledi, tam olarak bilemiyordu. 
Yüzükoyun yerde yatan ihtiyarın sağ elinin işaret parmağı, odanın bir 
köşesindeki Duvduvani'yi gösteriyor gibiydi. Uğruna seferlere kalkıştığı, 
oluk oluk kanlar akıttığı kitabı eline aldı... Kitap boş, bomboş, kendi 
dünyası kadar boştu. Yalnızca tek bir sayfasında kâfir hurufu ile bir şeyler 
karalanmıştı. 


Ürkek bir kaplumbağa gibi korka korka kafasını tekrar odanın içine sokan 
Moşe'yi gördü. Hekimbaşı, sultanın öldüğünden son derece emin, “kötü" 
haberi gereken yerlere ulaştırmadan önce son kez kontrol etmek istemişti. 
Berke'yi kanlı canlı karşısında görünce hiç bozuntuya vermeden sultanın 
ayaklarına kapandı. Berke, 


“Bırak bunları bre sülük azmanı, gidi hacamat müptelası zalim! Ne yazıyor 
şurada?" diye kitabı Moşe'nin eline verdi. 


Moşe yazıların Türkçe olduğunu anlayıncaya kadar epeyce bocaladıysa da 
sonra oldukça rahat bir şekilde okudu. Sultan Hüsrev asrında bir 
Peynircizade Osman'ın Felemenk diyarına gidişiyle ilgili küçük bir kayıttı. 


Berke omzunu silkti. Bu ad altında bir sultan herhangi bir zamanda hüküm 
sürmediği gibi, hadise de pek saçma geldi kendisine. Hangi aklı başında 
adam kalkar da Felemenk”e giderdi? Odayı terk ederken, 


“Ağalara söylen, Hwacemizi tekfin eylesinler...” talimatım verdi. 
Moşe Efendi, 

“Hünkârım ya bu kitap?” diye sorunca, 

“Ne idersenit... Al, senin olsun” diyerek çıktı... 


Hekimbaşı akşam evine dönerken kırpık kâğıtçılar sokağına uğradı. Belki 
birkaç akça veren olurdu bu az kullanılmış deftere. Sokağın girişinde, 
seyyar eskicilerden bir adam neredeyse yolunu kesti: 


“Onu bana sat, kaç para istersin?” 


Moşe Efendi, adamın perişan hal olmasından mıdır, yoksa yalnızca dalga 
geçmek istediği için midir bilinmez, 


“Yirmi altın” deyiverdi. 


Adamın hiç sesini çıkarmadan paraları tek tek avucuna sayması, zavallı 
Moşe Efendi'nin sonradan çok, pek çok hayıflanmasına neden olacaktı. 
Hele sonraları, emekli kızlarağası Nehruz Ağa'dan Duvduvani Efendi 
öykülerini dinlerken kahrolacak, servetinin ve kalan ömrünün epey bir 
kısmını, kaçırdığı bu hâzineyi bulmaya hasredecekti. Öldüğünde Moşe 
Efendi'nin terekesinde çıkacak olan tam yedi yüz otuz adet boş defter, 
yüzyıllar sonra büyük nazariyelere yol açmış, bunun memlekette ilim ve 
irfanın gelişmesine sedd ü bend vurmak isteyen cehüdlarm Sion protokolü 
icabınca yaptıkları bir iş olduğu teması çeşitli mahfillerde ustalıkla 
işlenmişti. Oysa gerçek, her zaman olduğu gibi pek basitti. Zavallı Moşe 
Efendi, insafsız bir eskici oyununa gelmişti. 


LX. 


Sultan II. Berke'nin can kurdu hâlâ bedeninde olmuş olsaydı, herhalde o 
gece kıvrana kıvrana sabahı ederdi. Sultan sabaha kadar yine uyumadı ama 
muhteşem ve nâmütenâhi bir sessizlik deryasına gark olmuştu. Tahtının 


üzerinde hiç kıpırdamadan, kurduğu bağdaşı bile bozmadan oturdu. Kızıl 
sakallarını izmihlal ve inkıraz ummanlarının onulmaz hüzünlerine, yok oluş 
enginlerinin koyu lacivert koylarının koynuna koyverip salarak uzattı, iki 
katma çıkardı. 


İlk bakışta Anadolu yakasından doğuyormuş gibi yapan fakat Berke'nin 
pekâlâ bildiği üzere, aslında Asya-ı Vustâ taraflarından doğan kızıl bir 
güneş, karlar altındaki payitahtın son Osmanlı gününü aydınlatmaya 
başladı. Berke, dost-düşman hiç kimsenin akıl sır erdiremediği ve 
erdiremeyeceği bir şey yapmış, kendi hanedanını ilga etmeye karar 
vermişti: 


“Ben cemi” halayıkın sahibi miyim ki müstakbel evladım bunları tevârüs 
etsin? Mülkün mülkiyeti bende midir ki onlara devredeyim, haşa, sümme 
haşa! Var yürü Berke Han, dip atan Kara Osmancık denli cesaret izhâr eyle, 
kısmetse anca olur, nasipse bunca olur... Gerisini il düşünsün!” 


Berke'nin “azat buzat, git beni cennet kapısında gözet" kararını ilk 
öğrenenler, harem kadınları oldu. Bazı genç cariyelerin belli belirsiz 
mütebbessim halleri bir yana; çoğunun tepkisi, insanın kanını donduran, 
uluma ağlama arası çığlıklar kopararak elbiselerinin yakalarını sökmek, 
sökük yakalarından ak göğüslerine toz toprak bırakıyor gibi yapmak, 
yüzlerini tırnaklarıyla yırtmak ve kanlı gözyaşları dökerek asumana bir 
vaveyla salmak oldu. 


Çığlıklara koşarak haremin kapısına yalınkılıç dayanan aklı karalı ağalar ve 
zülüflü zülüfsüz muhafızlar, sultanı karşılarında et, kemik ve sinirden 
mürekkep bir irade demeti olarak bulunca, dipsiz şaşkınlıklara düçâr 
oldular. 


Berke, hepsinin şimdiye kadar duyduğu ve bir Osmanlı'nın duyabileceği en 
dehşetli emri verdi: 


“Hay dokuz tuğ çekin, eğlenmen, dakika fevt etmen!" 
Bütün saraydan sorumlu olan akağa kekeleyerek itiraza kalkıştı: 


“Sultanım ec... ecdâd-ı izâmınız asla dokuz tuğ çektirmemiştir. Ancak 
Densiz Han lanetullah-ı aleyh eflâk-ı seba ve âfâk-ı ekalim aleyhine hurüc 
ettiğinde buna ictisar etmiştir. Ayin-i Osmani ve ber muceb-i kanun-u 


padişahi iktizasınca...” 


Kalkıştı ama Berke'nin mavi-gri gözbebeklerinin etrafında alev alev yanan 
kızıl haleleri görünce, küffar eline geçen sarp bir kale gibi aniden süküt 
etti... 


Berke hâzinenin açılmasını emretti. Mehter inanılmaz bir duyarlılık ve 
hüzünle, hiçbir Osmanlı'nın çalınacağına asla ihtimal vermediği “Ağdı 
göklere Âl-i Osman, ağlasın felekler, yırtılsın asuman”ı çalmaya başladı. 


Musiki ve haber, payitahttaki tüm asker ocaklarına yanar bir od gibi düştü. 
Bu yanık havanın tek bir anlamı vardı: Hem sultan hem de bütün erkek 
varisleri ölmüştü. Berke, müteveffa Sultan Burak'ın tek erkek çocuğu 
olduğu ve henüz bir oğlu da olmadığı için, anlaşılan o ki, sultan terk-i 
dünya eylemişti. 


Kapukulu süvarileri eyer bile vurmadıkları atlarının boynuna düşmüş, 
dörtnala saraya koşuyor, yalınayak yeniçeriler dalkılıç olmuş, saraya 
seğirtiyor, bazılarının, karlı-buzlu kaldırımlar üzerinde kayan süvarileri 
geçtiği görülüyordu. 


O zamana kadar, ağır hareketleri ile unvanlarının hakkını vermeye gayret 
eden molla ve softaların ise hiçbirinin başında sarık yoktu. Yaşlı, genç, 
onlar da saraya doğru akıyor, onların da herkes gibi ecel kuyrukları 
rüzgârda dalgalanıyor, ayakları kayıp düştükçe, içine düşmüş oldukları 
Arapça lügat paralama gayretleri akıllarının ucundan bile geçmiyor, 
Anadolu Türkçesinin çeşitli şivelerinde en oturaklı küfürleri savuruyorlardı. 


Aklı birazcık başında kalmış olan Ercümend Paşa, Yedikule'de tutulan 
Kırım hanzadesini getirsinler diye iki dilsizi o canibe göndermişti, kendisi 
tahtırevanına bile çıkmaksızın, en güçlü kölesi Hamaseddin-i Habeşi”nin 
sırına binmiş, kamçılarıyla Sarayburnu'na akan bu mahşeri kalabalığı 
yarmaya çalışan hizmetkârları sayesinde olabildiğince hızlı bir surette 
saraya ulaşmaya çalışıyordu. Şehirde bir fevkalâdelik olduğunu anlayan 
donanma kapudanları tüm leventlerini gemilerin yattığı Haliç'ten karaya 
dökmüşlerdi. Geçmiş derya cenklerinin mayhoş hoşluğu ile hâlâ sarhoş ve 
paytak denizciler, Süleymaniye taraflarının sarp yokuşlarına sardırmış, 
nefes nefese koşuyor, “benim” diyen değme peyklere meydan okuyorlardı. 


En ufak bir yeniçeri patırtısında yağmaya uğrayacakları korkusuyla 


hanelerine kapanıp kapılarını berkiten zimmiler bu sefer mevc vura vura bir 
sel gibi coşup taşan kalabalığa karışmış, ilerliyorlardı. Atalarının, Osmancık 
Han'ın orduları peşine takılarak Asya-ı Vustâ'dan geldiğine inanılan 
binlerce sokak köpeği, canları pahasına korudukları mahallelerinin 
sınırlarına kadar koşuyor, sonra aniden durarak ölüm kokusu almışçasına, 
başlarını semaya kaldırıp acı acı uluyorlardı. Eski gazalardan artmış ve artık 
kendi sokaklarından daha ötelere gitmeye gücü yetmeyen yaşlı savaş 
kurtlarının bu tüylü yoldaşlara sarılarak kaba avaz ile ağlamaları kanları 
donduruyor, en katı yürekleri bile ıslanmış kefen ketenine çeviriyordu. 


Kentte bulunan az sayıdaki Avrupalı tüccar ve diplomat, “ha çöktü, ha 
çökecek” diye, alıp verdiği nefesi bile saydıkları, “bu kışı çıkarırsa, gelecek 
kış..." diye hakkında mektup üzerine mektup düzüp döşendikleri “kâfir 
imparatorluğun" çöküş anına şahitlik yaptıklarını biliyor, işin tuhafı hiçbiri 
buna sevinemiyordu. Bazılarının efkâr-ı umumiyenin ağır havasına 
kapılarak hüngür hüngür ağladığı görülüyordu. 


Mehterin önce “dikkat âlempenah geliyor”u ve sonra “karşıla”yı çalmaya 
başlaması o kadar şaşırtıcı oldu ki, sarayın dış avlusuna yığılmış kalabalığın 
vaveylası bıçakla kesilmişçesine durdu. 


Berke'yi taa Macaristan'dan İstanbul'a taşıyan kara aygırın dev gövdesi 
burnundan buharlar fışkırtarak saray kapısından çıkarken, binlerce çift göz, 
sultanın, kapı pervazına çarpmamak için başını eğdiğini zannetti. Bu çıkışla 
beraber sanki görünmeyen bir güç dalgası da sarayın dışına taşmış, binlerce 
insanın yüzüne cenup ellerinden kopup gelen bir samyeli, bir sıcak hava 
kasırgası gibi çarpmış, boş bulunan bazılarının sendelemesine, bazılarının 
da yere düşmesine yol açmıştı. Sultanın âteş-i süzânı eriştiği yerlerde karları 
eritiyor, buzlar bile muhakkak ve mukadder firkatin acısı ile gözyaşına 
boğuluyorlardı. 


Berke, orada bulunanların yürek perdelerini titreten, bağırsaklarını birbirine 
geçiren bir sesle haykırdı: 


“Mülgadır âl-i Osman, 
münkarizdir hanedan, 
vurulsun boynu kara lalenin, 
varsın boş kalsın lâledan!” 


Sonra eliyle işaret etti, içoğlanları deri torbalardaki altın ve gümüş paraları 
leblebi küreğine benzeyen küçük küreklerle havaya savurmaya başladı. 
Hiçbir Allah'ın kulu eğilip tek akçe almadı. Berke gizliden halkıyla gurur 
duydu. 


“Alın ey ibadullah, rüşvet değil a, âlem içre tuğramız kalsın, bizden bir ufak 
hatıra” dedi daha yumuşak bir sesle. 


İnsanlar, altınına gümüşüne bakmaksızın, karların içinden topladıkları 
paralardan birer tane alarak gerisini en yakınlarındakine vermeye başladılar. 
Birkaç saat içinde bu paralar, en ücra mahallelerdeki kötürüm, yatalak 
gazilerin ve elden ayaktan düşmüş ihtiyar ninelerin bile ellerine ulaşacaktı... 


Berke, beyaz uzun paçalı poturu içinde tir tir titreyen Şıkk-ı Evvel 
Defterdarı Hasip Parkinson Paşa'ya, 


“Taşrada da böyle itsinler,” emrini verdi, sonra avını gözetleyen bir alıcı 
kuş, pek fena ve kaygısızca gelişmiş bir sungur gibi başını ağır ağır Derya 
Kaptanı Konyalı Aşur Paşa'ya çevirdi: 


“Denizlerimin kaptanı paşa, söyle de bozkırdan gelen bakır dipli gemiyi 
deryaya indirsinler...” 


Dondurucu soğukta tomur tomur ter döken tecrübeli bozkır denizcisi 
yararsız olduğunu bile bile, iki dizinin üzerine çökerek inledi: 


“Medet ya padişahım!” 


O aralık, kıyamet-i sugrâdan bir sahife olan bu vahim günün karmaşasında 
babasını kaybeden küçük bir oğlanın cılız sesi, suskun kalabalığın 
kulaklarında yankılandı: 


“Baba neredesin?" 
Kalabalık can ü gönülden ve bülend avaz ile bu çığlığa yankı verdi: 
“Babamız neredesin, bizi yetim koyup nereye?” 


Sonra herkes, usta bir ressam tarafından bir kıyamet tablosuna 
hapsedilmişçesine sustu. 


LXI. 


Berke hafifçe gülümseyerek atını denize doğru sürmeye başladı. Hayvanın 
ayakları kardan bir yastık üzerinde hiç ses çıkarmadan süzülüyor, adeta bir 
kızak üzerine raptedilmiş tahta bir oyuncak imişcesine kayıyordu. Hiç 
kimse bu sükün ve sükütu bozmaya cesaret edemiyor, zaman yine 
eğrilmeye başlamış, uzuyor, uzuyordu. 


Sonra bu kâinatın kubbesi de İstanbul'un tüm minarelerinden aynı anda 
verilmeye başlanan salâlar ile parçalandı. İmparatorluğun böyle dokunaklı 
bir akapellanın yarattığı kavruk bir çöl musikisi eşliğinde veda etmesi, 
herkesin ciğerlerine işlemişti. 


O gün Berke haricinde ağlamayan kimse kalmadı. 


LXLI. 


Berke en kısa yoldan sahile inmiş, sonradan bir Yeni Cami ile müzeyyen 
olup olmayacağı bile belli olmayan meydanın kıyısında, bakır gemisinin 
gelmesini bekliyor, denizden kopup gelen rüzgârın yüzüne çarptığı tuzlu 
buz zetrelerine hiç aldırmıyordu. 


Ercümend Paşa'nın sarayın önündeki vedaya geç kalan Habeşi kölesi, 
sultanı burada yakaladı. Berke, buz üzerinde çift burgulu siyaseteyn 
taklalarını en azından Hwace'si kadar ustaca atan bu kocamış siyaset pirine 
döndü. Yürüyemediği için iki kölesi sadrazamı koltuklamış, öyle 
getiriyorlardı. Kara aygırın ayakları dibinde koltuklarının altından ellerini 
çektiler. Paşa, dizkapakları hurdahaş olmuş tahta bir kukla gibi yere yığıldı. 
Berke bir an Ercümend'in yerine sadrazamı buraya taşıyan köle 
Hamaseddin'i nasb ve tayin etmeyi düşündü. Sonra kendine göre omuz, 
Ercümend Paşa'ya göre kanat silkti. 


“İbâdullah isterse cumhur ve şüra eylesin, ne hakkım var?” diye düşündü. 
Yalnız kendi elleriyle ibadullahın başına musallat ettiği bu beşeri yıkıntıyı 
temizlemesi gerektiğini anladı. Berke'nin, 


“Ver mührümü bre matüh, gidi bunak” diyen sesi paşanın yüzünde bir 
kırbaç gibi şaklamış, paşayı korktuğuna uğratmıştı. Umulmayan bir 
çeviklikle ayağa fırlayarak ne kadar dinç ve güçlü olduğunu gösterme 
sevdasına düştü. Hami gibi Ahd-ı Atik okumadığı için hankanlar hakkında 


bilgisizdi. Dolayısıyla sultanı bir gaga darbesiyle kendisini ikiye bölecek bir 
sungur suretinde gördü. Söylemeyi kurduğu, 


“Ben bu sakalı değirmende değil, devlet-i âliyye hizmetinde ağarttım” 
cümlesini söyleyemeden kuzu kuzu mührü teslim etti... 


Bunlar olurken kızıl bakırla kaplanmış bir köke olan gemi sahile 
yanaşmaya, lenger atmaya çalışıyordu. Berke bu manevranın 
tamamlanmasını beklemedi, atının başını denize çevirdi, atalarından 
Ilaçmış”ın yaptığı gibi, hayvanı mahmuzlayarak buz gibi sulara soktu. 


Birkaç dakika sonra gemideydi. Şehri seyrediyordu. Kara aygıra bindirdiği 
iki denizci, birazdan kıyıya çıkacaklardı. Geminin tüm tayfası demek olan 
bu iki levendin kıyıya çıkmalarını, birinin saygısız bir hareketle Ercümend 
Paşa'nın mor harmaniyesini ihtiyarın sırtından çekerek aygırı kurulamasını 
keyifle seyretti. 


Denizcilikten hiçbir şey anlamamaktan ziyade, herhangi bir limanda 
lengerendâz olurum endişesiyle, geminin demirini toplamak yerine pereng-i 
satvet'in müthiş bir darbesiyle zinciri kesti. Boğaz'dan gelen bir rüzgârı 
yelkenlerine dolduran köke, Akdeniz istikametine doğru nazlı nazlı 
süzülmeye başladı. Nereden çıktığı belli olmayan bir sis kökeyi bir saklıyor, 
bir meydana çıkarıyor, gökteki kış güneşinin bakır kızıllığındaki ışınları 
geminin kızıl bakır gövdesine yapışarak orada kalıyordu. 


Sultan Berke-i Sâni Han atalarının kentinden, cihan payitahtından ve 
cihanın tüm kaygı ve kederinden, Asya-ı Vustâ şamanlarının dev bakır 
kazanlar içinde haşladığı kurban etleri kemikten nasıl sıyrılırsa öyle sıyrıldı. 


Osman Hulüsi bu kâinattan öyle ayrılmıştı, kendisi böyle ayrıldı. 


KÂİNAT-I MÜBEDDELE'DE GÜN YİRMİ / 
YİRMİ BİR 


LXITI. 


Suat Ferid, “hadise demek bundan ibaret” diye düşündü, bildiğini nereden 
bildiğini düşünmeksizin. O zaman bu biçare efendiler ve onların 
yazdıklarını allayıp pullayıp, nallayıp mıhlayıp şerh eden bu uydurukçular, 
tüm bu menâkıb ve tevârihi nereden, nerelerinden uyduruyorlardı? 


Dün akşam önemli şeyler öğrenmiş, Osman Ferdi Mürdüm'ün zararsız bir 
uydurukçu olduğunu, muhayyilesini zorlasa bile bu hafızasız yazardan bir 
şeyh çıkaramayacağını anlamış, dahası kendi şeyhi Osman Hulüsi”nin başka 
bir boyutta, başka bir evrende hâlâ o muhteşem sadelik ve sarsılmaz huzuru 
içinde var olmaya devam ettiğini sezerek rahatlamıştı. Ördekkasap'taki ev 
asla ilk gittiği ev değildi. Çok iyi düşünülerek taklit edilmişti, ama 
nihayetinde bir taklitti. 


“Osman Hulüsi asla başkalarının pencerelerinin kendi avlusuna bakmasına 
razı olmaz" dedi kendi kendine. 


Evet, bir “Basri" sorunu vardı. Ama bu işsizlikte kendisi de bir mülakat 
yapsa, bir iki Basri, hatta birkaç da Hwace ve Hami bulabilirdi. 


“Acaba ben de böyle mülakatla işe alınmış bir Berke miyim” Millet bu 
görevi bana mı verdi?” diye düşündü. 


Sonra... Sonra Ördekkasap'tan eve dönmeden önce, somurtması geçsin diye 
Lâlendam'a topluluk içinde bildiği gibi eliyle yiyebileceği bir yemek olan 
pizza ve tavuk kanadı ısmarlamıştı. Sonra hem bardakların küçüklüğünden 
hem çayın çok acı olmasından hem de insana hiç neşe vermemesinden filan 
şikâyet etmesine bakmadan Boğaz'a çay içmeye götürmüştü kızı. Sonra...? 


Suat Ferid bundan sonrasını hatırlamıyordu. Şu anda evinde, odasında 
olduğuna göre bir ara buraya gelmişlerdi, ama nasıl? Lâlendam yanında 
olmadığına göre ailesinin yanına inmişti, ama ne zaman? 


Zihni açıldıkça Suat Ferid bunlardan çok daha önemli sorular sorması 
gerektiğini kestirdi. Son düşüncelerinden başladı: Lâlendam ile aralarında 
bir şey geçmiş miydi? Uzanıp saatine baktı. On iki saatlik bir süre kayıptı. 
Elbiseleriyle yatıyordu ama “yine de her şey olabilir" diye dudak büktü. 


Dahası vardı: İmparatorluğun son üç yüz küsur yılma ne olmuştu? 


“Tuhaf! Tuhaf şey... Benim hayatımdan yarım gün kayıp, altı yüz kırk 
senelik Osmanlı tarihinin de tam yarısı..." diye sanki önemli bir tesbitte 
bulundu: 


“Sakın arada başka bir hanedan kurulmuş olmasın? Tam bu durumdayken 
hiçbir halt okuyamamak da ne demek oluyor?" diye hayıflandı. 


Acaba kitaplarda bulamadığını hayat ona sunabilir miydi? Mesela kalkıp 
Eminönü meydanına gitse... Hani çocukluğunda davulculardan duyduğu 
gibi Yeni Cami direk istiyor mu istemiyor mu, kendi gözüyle görse... Yoksa 
zavallı Mürdüm'ün başına gelen kendi başına mı geliyordu? O gariban 
kendisini yazılanlara bir şekilde uydurarak rahata ermişti, acaba hayat da 
kendisini Suat Ferid'in kafasındakilere uydurma becerisini gösterebilecek 
miydi bakalım? 


“Efendina kahvaltı yapacak mı bakalım?" 
Lâlendam”*ın neşeli sesi, Suat Ferid'in düşüncelerini bölüverdi... 


Kız bir havluyu göğsüne sıkı sıkı dolamış, kısa saçlarından sular damlar bir 
halde yanına geldi. Pek keyifliydi. Suat Ferid bunu hiç ama hiç sevmedi. 


“Ben, benim mazi-i müstakbeldeki torunlarımın iki yüz şu kadar yıllık 
davasına ihanet mi ettim acaba?” diye düşündü: Bu düşünce kendisine pek 
saçma geldi: “Ben naçizane Berke olsam bile, hanedan XVII. yüzyılın 
başında ilga edilmişse hangi torunlar?” 


“Ne var kahvaltıda?” diye sordu. 
“Her zamanki gibi kenevir çayı, bu da soru mu yani?” 


Suat bu çayın niye ot ot koktuğunu, dahası ne diye bu aile tarafından bu 
kadar sevildiğini anlar gibi oldu. 


“Keneviri nereden buluyorsunuz?” 
“Bahçedeeen...” 


Suat Ferid, ufak bir deneme daha yapmaya karar verdi: “Lâlendam, söyle 
bana Osmanlı imparatorluğu ne zaman sona erdi?” 


“Ben bunları bilmem, Lâlfem bilir..." 


Biraz çekinerek, daha şahsi olan ikinci soruyu sordu: “Lâlendam dün gece 
ne oldu?” 


“Hiç... Aşağıda çay içiyorduk, ben sevmedim. Sonra geldik burada içtik...” 
“Ben de içtim mi?” 


İçten içe cevabın, “evet, şöyle iki Vuslat dolusu kadar” olmasını bekliyor, 
her şeyin kolayca açıklanmasını diliyordu. 


“Yok. Ot kokuyor diye içmedin.” 
“Sonra Lâlendam?” 
“Sonra hep uyudun Efendina.” 


Suat Ferid, daha sorular soracaktı ki bahçeden birtakım gürültüler geldiğini 
duyarak kapıya yöneldi. 


Büyük bir kamyon, ahşap evleri getirmişti. Mimar-müteahhit Fahrünnisa 
Maltız Hanım, Suat'ın merdivenlerini çevik hareketlerle çıkıyordu. Kapı 
birden açılınca Suat ile burun buruna geldiler. 


“Günaydın Beyefendi, evleri nereye kuralım diye soracaktım." 


“Fahrünnisa Hanım, sizce Osmanlılar ne zamana kadar yaşadı?" 
Kadın bir saygısızlık yapmak endişesiyle kekeledi: 

“Şey... Rivayet muhtelif... Bilmem ki ne desem?” 

Suat, sorusunu biraz değiştirerek sordu: 

“Peki Yeni Cami ne zaman yapılmıştır?” 


“İlahi Suat Bey! Sabah sabah bu tarih sınavı da nereden çıktı? Her sabah işe 
giderken görürüm ama bin dokuz yüz altmış sekizde mi yoksa yetmişte mi, 
bilmemki..." 


Bu kadarı kâfiydi. Evleri birkaç metre arayla, yan yana, eski evin biraz 
yukarısındaki nasılsa ağaçsız, çalısız kalmış bir düzlüğe kurmaya 
başlamalarını söyledi. Şimdilik restorasyona gerek olmadığını söyleyerek 
kadını savdı. 


Birazdan taksinin içinde, 


“Allah kahretsin, bütün bunların hepsi sidik kokulu bir kitap yüzünden 
oldu, lanet olsun, koskoca tarih-i Osmaniyi ziyan ettik,” diye düşünüyordu. 
Yeni Camiye kilitlendiği için etrafına pek bakınmıyordu ama 
Dolmabahçe'nin bulunması gereken yeri epey geçtikten sonra, Tophane 
civarında, ortalıkta bir gariplik olduğunu anlayarak bağırdı: 


"Dönelim... Geri dönelim lütfen! Dolmabahçe'ye dönelim..." 
“İstersen Köftetarla'ya gidelim abi," dedi şoför alaylı bir tarzda. 
Suat Ferid “O dolma o dolma değil” diye laf yetiştirmeye üşendi: 
“Sen geriye dönsene adamın canını sıkmadan!" diye adamı tersledi. 


Şoför bir an, ön koltuğun altında sakladığı kısa ve kalın sopayı düşündü. 
Sonra Suat Ferid'in ürkütücü cüssesini dikkate aldı. 


“Bu ayıya birkaç tane ekleştirsen daha da fena kızar, neme lazım" diye 
düşündü, kibar bir tavır takındı: 


“Kusura bakmayın, karşı tarafın şoförüyüm de... Siz tarif edin gidelim..." 


Geri döndüler. “Karşı tarafı bilmeme" sözü, Suat için her şeyi tepetaklak 
olmuş bu evrende bazı şeylerin aynı kalmış olabileceği konusunda bir umut 


ışığı oldu. Suat Ferid arabayı Ortaköy'e kadar götürdü. Dolmabahçe yoktu; 
ne saat kulesi ne cami ne de saray... Hepsinin yerinde yeller esiyordu! 
Arabadan inmedi: “Şey... Burada “Dolmabahçe? diye bir saray vardı da 
kapanmış... Biz yine Eminönü tarafına gidelim...” 


“Kapanan kapanana abi, bizim mahalledeki zifaf sarayı da kapandı... 
Malum kriz! İş yapmıyor ki bu ortamda saraylar... Vatandaş ne yapsın?... 
Devletin el atıp bu sarayları kurtarması lazım...” 


Suat Ferid dinlemiyordu. Köprüyü geçerken elini cüzdanına attı. Memleket 
parası olarak beş kuruşu bile kalmadığını gördü. 


“Şoför Bey, ya bir bankamatik önünde dur ya da Furo vereyim” dedi 
utanarak. 


“Fark etmez” cevabını alınca, adamın eline bir onluk banknot tutuşturdu. 
Biraz sonra taksiden inmiş, binlerce işportacı tarafından işgal edilmiş bir 
meydanın ortasında duruyor, kendi kendine söyleniyor, gelip geçenin 
kendisine omuz atmasına hiç aldırmıyor, herhalde üç yüz küsur yıllık, 


“Yeni Cami direk ister 
Söylemeye yürek ister 
Benim kamım toktur ama 
Arkadaşım börek ister” 


manisini, çocukluğunda öğrendiği musiki ile söylüyor, bitince yeniden 
söylüyordu. Vakti bol taifesinden birileri yavaş yavaş etrafında toplanmaya 
başladı. Yaşlı bir adam Suat Ferid'in önüne bir mendil serdi, bir delikanlı 
“hade siftah benden” diyerek mendile bir kâğıt para attı. 


Suat Ferid, tanımadığı bu parayı korkarak aldı. Çevirdi. Rahat bir nefes aldı. 
Paranın ön yüzünde bildik Atatürk resimlerinden biri vardı; bir de huzur 
veren “I.C. Merkez Bankası” ibaresi... Ama arka tarafında kavuklu, 
kaftanlı, heybetli bir ak sakallı koca resmedilmiş, altına da minik harflerle 
“Sultanibn-i............. Birinci Ercümend, 1601-1645” yazılmıştı. 


Gayr-i ihtiyâri bir çığlık kopardı: 
“Ohaa!..." 


Ahali bunu bir sevinç göstergesi olarak aldı. Zavallı ozan bu bir lirayı çok 


bulmuş, sevindirik olmuştu. Memleketin son üç yüz küsur yıllık tarihinin 
değişmesi fikrine yavaş yavaş uyum sağlamaya başlayan Suat ise, 
Ercümend'in, kendisi... yani Berke'den sonra neredeyse yarım asır 
padişahlık etmesi karşısında isyan etmiş, içinden “bre yalancıdolma kılıklı 
gidi, o gün neredeyse ölecek gibi duruyordu" diye söylenmeye başlamıştı. 


Orada bulunanların hepsinin pamuk elleri cebe gitti. Birkaç saniye içinde 
mendili tıka basa beş, on, on beş, yirmi liralık banknotlar ile doldu. Bir 
delikanlı, yanındaki kıza göstere göstere bir elli lirayı mendile bırakınca 
bunun en büyük kupür olduğunu anladı. Onun arkasında da ilginç bir 
kompozisyon vardı herhalde. Suat Ferid bunu göremedi. Göremezdi... 
Ancak akşam Lâl ailesine sorduğunda, burada dağlar gibi bir Ercümend'in 
eliyle denizi göstererek eciş bücüş bir Berke'yi sürgüne yollamasının tasvir 
edildiğini öğrenecek, savurduğu sunturlu küfürden ötürü Lâl ailesinin lâl 
gibi kızarmasına neden olacaktı. 


Suat Ferid bu maskaralığa bir son vermek gerektiğini düşündü. Mendili 
topladı. Paraları havaya savurmayı düşündüyse de yanında başka memleket 
parası olmadığını hatırladı. Manisini teşekkür makamında yana yakıla bir 
kez daha söyledikten sonra etrafı keşfe çıktı. Şimdi bir sürü feribotun 
yanaşıp kalktığı, bir zamanlar, evet hangi zamanlar, Berke'nin deryaya at 
sürdüğü noktaya gitti. Midesinin bulandığını hissetti: 


“Keşke heykel ve mimari gibi sanayi-i nefise konularında da matbu 
malzemede olduğu gibi, yalanı görmez olaydım...” diye üzüldü. 


Demir korkuluklarla çevrili, yuvarlak ve aslında çimen olması gereken 
sıkışmış toprak bir zeminin ortasındaki beyaz taş kaidenin üzerinde bir 
heykel grubu vardı. Şaha kalkan kara bir aygıra binmiş bir Ercümend, 
dirseğine kadar sıvalı ve kaslı koluyla kaldırdığı enli bir palayı, atın 
ayakları altında yatan perişan bir Berke'ye indirecekmiş gibi yapıyordu. 


Berke'nin, sağ elini “n'olur kıyma" pozunda dramatik bir tavırla 
Ercümend'e uzatması, Suat Ferid'e pek müstehcen geldi. Sıkışmış toprak 
zeminde küçük yağmur gölcükleri, boş pet şişeler, buruşuk kâğıt mendil 
kalıntıları, yüzük haline gelmiş ve ortasında kahverengileşmiş bir kan izi 
bulunan bir yara bandı ile açık gözleri camlaşmış, karnı çökmüş ölü bir 
tekir kedi vardı. Suat omuz silkerek heykelin denize bakan ön cephesine 


gitti. Orada eski yazıyla yazılmış bronz bir plaket gördü. Biraz çaba 
harcayarak yazıyı söktü: 


“Iftirâk ve Tedenni cemiyetinin millet-i ferzend-i 
Ercümend'e, devletimizin kuruluşunun üç yüzüncü yıl hediyesi. 
Yıl 1901” 


Suat Ferid kaideyi dolaşarak Yeni Cami'nin olması gereken yere baktı. Taa 
arkalarda Süleymaniye'nin sıradağlar gibi yükselen silueti, mahzun kalbine 
biraz olsun teselli verdi. 


“Ben bu yeni tarihi öğrenmek bile istemiyorum... Kim bilir kimin tarihi 
bu!” diye muhafazakâr bir tepki gösterdi. 


Yine de “Sultanahmet” diye bildiği yere gitmemezlik etmedi. Tam beklediği 
gibiydi, Ayasofya'nın karşısında böyle bir yapı yoktu! 


Onun yerine dehşetli bir umursamazlıkla kırk elli katlı bir gökdelen 
dikmişlerdi. Binanın ana girişinin üzerinde büyük, sarı pirinç harflerle “The 
Hagia” yazmışlardı. Kızgınlıkla bağırdı: 


“Ne yaparsanız yapın! Hepsi size müstahak! Sizin nenize gerek tarih ve 
kültür!” 


Kalabalık bir Uzakdoğulu turist grubu ellerindeki rehber kitaplara bakıyor, 
parmakları ile bu yazıyı birbirlerine gösteriyor ve gökdelenin önünde hatıra 
fotoğrafları çekiyorlardı. Bir an Topkapı'ya gitmeyi düşündüyse de çabucak 
vazgeçti. Divanyolu'nu takip ederek Çemberlitaş'a doğru yürüdü. 
Nuruosmaniye de sırra kadem basmıştı. 


“Yahu bu adamlar, adları her ne karın ağrısı ise, diyelim ki Ercülüler, hiç mi 
bir şey yapmadılar şu kalan üç yüz küsur yılda?" diye merak ederek 
harikzedegân apartmanlarının olması gereken yere kadar yürüdü. Yok, 
orada da bir diğer gökdelenden başka bir şey yoktu. Oysa kendi zavallı evi, 
Boğaz'da yerli yerinde duruyordu. Bunun da bir anlamı olmalıydı herhalde. 
Bir taksi durdurdu. Boğaz'a geri dönmeye karar vermişti. Arka koltuğa 
yığıldı. 


“Oo, abim! Ulus'a mı?” 


Suat Ferid şoföre tarih öncesi dönemlerden kalma bir yaratığa bakar gibi 


baktıktan sonra, acıyla hatırladı. O lanet gece o kahrolası kitabı kendisine 
geri getirerek yüz doları kapan şofördü bu. 


“Yoo... Taşındım... Boyacıköy”'deyim artık...” 


Şoförün tanıdık çıkmasına sevinmişti bir anlamda. Yol da yeterince uzundu. 
Adamın ağzını şöyle bir yokladı: 


“Ne diyorsun sen bu işlere?” 


Adam “hangi işlere” demeden anlatmaya başladı. Durum çok ve çok kötü 
idi. Hükümetin LPG fiyatlarına zam yapmaktan başka bir şey bildiği yoktu. 
Ama taksiciler şu önümüzdeki salı günü kontak kapatıyorlardı, bakalım ne 
yapacaktı o hükümet? Suat Ferid bu LPG muhabbetinden sıkılmıştı, bir 
çıkış yaptı: 

“İyi de, seçmeseydi bunları bu millet güzel kardeşim!” 


“Orası öyle abi" diye anında yan çizdi şoför. Sakallı makallı, kimin ne 
olduğu belli olmuyordu bu günlerde. Arka koltuktaki iri yarı adamın 
devletle bir bulaşıklığı olabilirdi. Sanki emin olmak istermiş gibi sordu: 


“Sayın abim, acaba ne işle iştigal ediyordunuz?” 
“Yazarım, roman yazıyorum..." 


“Sayın abi tüm kabahat bizde, adam madam olmayız biz... Bize devlet ne 
yapsın? İtalya'da, yayalar daha yola adımım almadan araçlar zınk diye 
duruyormuş, medeniyete bak abi!... Teyzemin oğlu da daha geçen yıl 
İngiltere”ye gitti, anında üç katlı bir ev aldı, refaha bak abi...” 


Suat Ferid'in karşılaştığı, teyzesinin oğlu İngiltere'de ev alan bilmem 
kaçıncı şofördü! Dehşetli bir tahayyül fıkaralığıydı bu. Akraba hep teyze 
oğlu, ev hep üç katlı, gidilen ülke hep İngiltere... Bu seferkinde bir de 
“İtalya-medeniyet” repliğinden de esintiler vardı. “Dönerin-dolmanın hazırı 
oluyor da yalanın niye olmasın?" diye gülümsedi Suat Ferid. Biraz 
eğlenmek istedi: 


“Sen bizde ev almak daha mı zor diyorsun?” 


“Yok sayın abi, yanlış anlattım yani... İngilizler geldi buraya, gördük işte... 
Hani Perakonak-Lungheel maçı için... Çulsuz bir alay serseri... Yoksul 
olabiliriz ama bayrağımıza söz ettirmeyiz yani!... Gençler göbeklerinden 


işetmiş bırakmış kerataları...” 
“Ee, peki bizim bu Avrupa sevdamıza ne diyorsun?” 
Şoför derin bir iç geçirdi: 


“Ne diycem sayın abi... Görelim artık gerçekleri! Avrupa'ya gireli yirmi şu 
kadar sene olmuş, adam hâlâ bize serbest dolaşım hakkı vermemiş, kalkmış 
ben koyunu danayı nasıl kesermişim, ona takıyor, posta koyuyor... Ben 
senin domuzu nasıl kestiğine bir şey diyor muyum? Yoksa kesmeden mi 
lüpletiyorsun pembe pembe domuzcukları?” 


Suat Ferid cenahında uzun bir sessizlik olunca üsteledi: 

“Haksız mıyım abi?” 

“Haklısın... Haklısın...” 

Ön taraftaki, hâlâ sağlam bir zemin bulamamış olmanın sıkıntısıyla ekledi: 
“Sayın abi, ailede İngilizlik varsa özür dilerim yani...” 


Suat sahilde indi. 


LXIV. 


Bak sen, demek Avrupa'ya girmişiz ha! Bunun 1601'deki hanedan 
değişmesi ile ilintisi ne” diye düşüne düşüne evine giden yokuşu 
tırmanmaya başladı. 


Adamlar arı gibi çalışmış, birkaç saat içinde kulübelerden birini kurmayı 
neredeyse bitirmişlerdi. Suat pek sevdiği tahta kokusunu derin derin içine 
çekerek evi dolaştı. Daha bir miktar iş vardı. Lâlendam, hamam-bodrumun 
kapısında durmuş, işçileri seyrediyordu. Üzerinde dün geceki kılığıyla, 
sevimli ama gülünçtü. Kıza doğru gitti, beraberce içeri girdiler. Lâlgiller 
yine ateşin başına çökmüş, her zamanki gibi kenevirli çay içerek 
keyifleniyorlardı. 


Küçük Lâlmina'yı yerinden kaldırarak kızın yerine geçti, onu da dizine 
oturttu. Lâlfem'in uzattığı çayı yudumlamaya başladı. Bu ailede en ufak bir 
değişiklik olmaması Suat'a müthiş bir güven veriyordu. 


“Valide sence Osmanlılar ne zamana kadar yaşadı?” diye damdan düşmece 
sorusunu sordu. 


“Bilmem, en son Osmanlı ne zaman öldüyse o zamana kadar herhalde,” 
diye bir cevap verdi kadın. 


“Peki, Sultan İkinci Berke hakkında ne bilirsin?” 


“Anı bilmem ama seni ranâ bilirim Efendina,” dedi Lâlfem gizemli bir 
tavırla. 


Suat Ferid bu kadının imalarından bıkmıştı. 


“Ne bilirsin bir yol de bakalım!” diye aşikâr meydan okudu. Kendini her 
şeye hazır hissediyordu. Kadın elini yüzüne atarak, yüz derisini soyup 
çıkarsa, altından Hami Şeker'in o müstehcen yeşil gözleri çıksa bile 
şaşırmayacaktı. Lâlfem bunu yapmadı. Yalnızca belli belirsiz içini çekti: 


“Tam altı tane efendi gördüm, siz, sizi bilmezsiniz. Ben bilirim. İnce 
bağırsaklarınızda, Lâl taifesinin ürettiği artık değeri nasıl çeker, 
somurursunuz, oraya kadar bilirim..." 


Suat'ın canı sıkıldı. 


“Baka valide bana minnetiniz Lâlmurad'ın getirdiği ve getireceği zarflar 
mıdır? Ben devasa bir imparatorluğu yellere verip deryaya at sürenim, bu 
böyle biline..." 


“İçiniz bunalıp, başınız daralınca onu da yaparsınız..." 


Bu cevap üzerine çılgına döndü Suat. Artık varlığını bildiği iç merdivenlere 
bir hışımla yöneldi. Biraz sonra tekrar bodrumdaydı: 


“Buyur... Oğluna da söyle, bana para mara getirmesin!" 


Elindeki zarfı hiddetle savurdu. Zarf birkaç perende attıktan sonra doğruca 
ateşin üzerine kondu, önce kendisi kavruldu. Sonra içindeki yeşilli 
turunculu milyonlar. 


Evet, milyonlar! 


Sual ellerini ateşe sokarak yarısı yanmış bir yirmi milyonu kurtardı. 
Hayretler içinde kekeledi: 


“Ama... ama... Dışarıda böyle paralar yok artık..." 


Lâlfem bigâne bir ses tonuyla, “Orası bizi ilgilendirmez,” dedi, “dışarıda ne 
para varsa biz onu getiririz. Sen de ister at ister yak...” 


Suat yarısı yanmış parayı mahkemeye sunulacak bir kanıtmışçasına dikkatle 
cüzdanına yerleştirdi. Bu küçük olay bile dünden bugüne dehşetli bir 
dönüşüm olduğunu gösteriyordu. Lâlfem ile bir kaynana-damat dalaşması 
gibi algılanabilecek bu tartışmayı yaşadığına pişmandı. Daha mesafeli bir 
sesle “hoşça- kalın” diyerek, dışardan kendi katına yöneldi. 


Lâlfem bu takıntılı Efendinanın arkasından hiç de gayri memnun olmayan 
gözlerle baktı. Hiç olmazsa kendilerinin de bu enkazda yaşama hakkı 
olduğunu kabul etmiş, birtakım sonradan görme havalara girmemiş, bir 
yandan komşulara karşı “malım-mülküm-benimdir-kokuyorlar-defolsunlar- 
kusura bakmayın-bunlar böyle-bunların yüzünden serbest dolaşım hakkını 
alamadık” tavrını takınıp bir yandan da Lâlgil dişilerinin kocası rolünün 
üzerine atlamamıştı. 


“Senden tek memnuniyetsizliğimiz de bu ama Efendina. Erdemin ve 
namusun bize iki numara büyük geliyor, daha da mühimi biz üremek, 
yaşamak, çoğalmak, senden döl almak istiyoruz” diye mırıldandı... 


Suat Ferid yatağında sırtüstü yatarak düşünüyordu. Kendisiyle “malul ve 
yatalak düşünür Utku Suat Ferid Ceylani” diye alay etti: 


“Demek Avrupa'dayız. Demek tarih benim okulda kafamı patlata çatlata 
öğrendiğim tarihle aynı değil. Belki de o sarsak Ercü ile o sarımsak kafalı 
oğlu, Kızıl Elma önlerine filan da hiç gitmediler...” 


Gözlerine öfke ve gözyaşları aynı anda hücum etti. Burun farkıyla öfke 
galip geldi. Yatağından indi, bir elinin beş parmağını iyice açıp havada 
salladıktan sonra göğsünün üzerine koydu. Görünmez birileriyle polemiğe 
girişti: 

“Benim ecdadım bunlar gibi sinameki değildi... Hepsi ayakta, ulu çınarlar 
gibi öldü, bir tanesi bile, yeni uç vermiş kabak sürgünü gibi yerlerde 
sürünmedi... Berke salağı nefsine yenilip terk-i kâinat etmeseydi, benim 
ahfadım da asla sürünmezdi... Benim bildiğim alternatif tarih de buna 
şahittir zaten... * 


Sonra yeni düşünceler zihnine hücum etti: 


“Mamafih bu müptezel sülalenin bu zelilâne siyaseti Avrupa'ya girmemizi 
kolaylaştırmış olabilir... işe bak!... Kıç üzerinde oturup yayılmanın da 
ödülleri var...” 


Evet, evrimciler haklıydı, tabiat en güçlüyü, en mükemmeli, zeki, çevik, 
faal, müteşebbis olanı ve intibak edeni seçiyordu. Seçiyor ve yok ediyordu! 
Sonra aklına Anette geldi: 


“Kim bilir hangi kâinatta, hangi boyutta, hangi şehrin hangi semtinin hangi 
apartmanında yirmi yıl önce bir fındık kırdın Belçikalı cüce sürtük...” 


(Suat Ferid, kızın kendisine darılmasına yol açan kuruntu ve 
alınganlıklarından ders almamıştı. Memleketimizin yeni tarihini hemen hiç 
bilmemesine, Avrupa'ya nasıl girdiğimiz konusunda elinde hiçbir delil 
olmamasına rağmen, yazdığı senaryoya inanmayı tercih ediyor, dahası 
zavallı Anette ile Avrupa'yı özdeşleştirme sathilik ve sakilliğinden kendini 
bir türlü kurtaramıyordu. Birazcık daha kafası bassa, bu kurguladığı 
paradigma içinde bile durumun sakatlığını anlardı: Anette- Avrupa özdeşliği 
varsa, daha önce orada soluğu alan bir düzine ülke ve onların Suat Ferid'leri 
oraya ulaşmak için acaba ne yapmıştı? Haydi ona tarih diyelim, Avrupa'ya 
girmeye soyunan diğer adaylar ne yapacaklardı? Ne diye soyunup tumanı- 
çakşırı fora ediyordu bu Bulgar mandıracıları ile Macar at cambazları 
bakalım? Bunları düşünmedi. Anette bir tek kendisi için var 
zannediyordu...) 


(Sayın Kmmçak, lüzumundan fazla aleni ve kaba ise, parantez 
içindeki bu açıklama kısmını kaldırabiliriz, O.F.M| 


“...Dolayısıyla benim sana sadakatimin ne anlamı kaldı artık?" 
diye feveran etti. 


Fıtraten mevcut dürüstlüğünü artıran Duvduvani epizodundan sonra içinde 
duymaya başladığı, kimi zaman Muhayyil-i Meçhül kimi zaman Şeker 
Hami olarak algıladığı ses yine alaya başladı: 

“Ooo Suat Ferid Beyler Lâlendam Hanım'a bir yazılmışlar pir yazılmışlar... 


Hani Anette'in tahakküm-ü hayalinden bir kurtulsalar, ya Allah ya fettah, 
yumulacaklar Lâlendam kızımıza...” 


Suat “kızımız” üslubunun kendisinde ayaklandırıp uyandırmaya çalıştığı 
şeyh imgelemini elinin tersiyle iterek, açıkkalplilikle, 


“Haklı olabilirsin” dedi. 


Ses bu kestirip atma karşısında pek memnun olamazdı. Olmadı da. 
Somurtup —evet sesler de somurtur, büzülür, ekşir, buzdolabının yumurtalık 
kısmında unutulup kalmış limon eskisi gibi bir köşeye çekilip oturur— 
Suat'ın yakasım bıraktı. 


LXV. 


Suat uzunca bir süredir, ısmarlandığı üzere Lâlgilleri yazıyordu. Yeni 
toplumun tahayyül ederek bilinçaltında biçimlendirdiği yeni tarihini de, bir 
arka plan olarak bu iskelete giydirmeye karar verdi. 


Osmanlı XVII. yüzyılın başında yıkılmış, adını tam bilemediği Ercümend 
hanedanı devleti kurulmuş ve on yedinci yıldız olarak cumhurbaşkanlığı 
forsundaki soylu yerini almış, Türkiye Cumhuriyeti Devleti —evet bazı 
devletlerin cumhuriyeti olur, bazı cumhuriyetlerin de devleti— ağleb-i 
ihtimal 11 Eylül 1981'de Avrupa'ya girmişti. Lâl ailesinin bundan haberi 
olsa da pek umursuyor gibi durmuyorlardı. 


“Kucak-tepe”sini fişe taktı, evet, yeni tarihte “odaksal dil eşgüdüm 
odasının” istekleri doğrultusunda, dizüstü bilgisayara bu ad uygun 
görülmüştü, hummaya tutulmuş gibi yazmaya başladı. Başka bir kâinata 
geçti. Malum, bizim bir günümüz başka kâinatlarda günler, aylar hatta 
yıllara tekabül edebilir. Günlerce yemeden içmeden, dur durak bilmeden, 
gece uyumadan, gündüz oturmadan yazdı. Tırnaklarından kan sızıncaya 
kadar çalıştı. Bu kanın koyu mavi olduğunu gördü, şaştı. Romanını 
muhteşem bir finalle bitirdi. 


Şöyle ki: Avrupa, tam beş yüz elli yıldır, Kırpık Kâğıtçılar sokağında ilk 
işyerlerini açtıklarından beri bıkmadan usanmadan yaptıkları kâğıt çevrimi 
dolayısıyla Lâl ailesini “altın zarf” çevre ödülüne layık görmüş, bunu 
ülkemizdeki temsilcisi Mademoiselle Anette eliyle Lâlendam'a vermişti, 
Lâlendam, Anette ile aynı anda bir mekânda bulununca kimliği konusunda 
düştüğü tereddüdü rafa kaldırmış, kendisinin Anette olmadığını anlamış, 


huzura ermişti. 


Üstelik Suat kendince muzip bir şirinlik daha yapmış, bütün romanı “Vuslat 
Çaydanlık” tarafından kurgulanmış olarak yazmıştı. Anlatıcının geveze bir 
çaydanlık olması çok şeye izin veriyordu; Vuslat yeni toplum, yeni tarih 
üzerine ağzına geleni söylüyor, kantarın topuzunu epeyce kaçırıyor, 
yükselen türedi sınıfı ve bunların cahilane davranışları aleyhine demediğini 
koymuyordu... 


Evinin yakınındaki güdük minareli caminin bitişiğindeki “ağarası cafe”ye 
gitti. Yakında yeni ahşap evine taşınacağı için paketleri çözmeden 
bıraktığından yazıcısının, pardon, “parmaksal yazbas”ının nerede olduğunu 
bilmiyordu. Romanına henüz bir başlık uyduramadığını hatırlayarak 
“Lalettayin bir şey koyalım, sonra değiştiririz” diye düşündü. Kelimelerin 
musikisini yakalamaktaki şansı yine yaver gitmişti: 


“Lalettayin Lâlendam!” diye bağırdı. Hemen metne geri dönerek, aşk-meşk 
hususunda bu başlığı haklı çıkarmaya yetecek birkaç saplama yaptı. 
Kendine bir çıktı aldı. Sonra bütün romanı “ilişik” ederek “ooo Sayın 
Kmmçak”m ağ adresine gönderdi. 


Beş dakika sonra cep telefonu çaldı. Sayın Kırımçak, yarın sabah saat onda 
kendisini Maslak YazmKule otuz yedinci kattaki ofisinde bekliyordu. 


Yürüyerek evine döndü. Tahta evlerin ikisi de kurulmuştu. Kendisi için 
peylediği evi bir dolaşmak istedi. İçeri girince şaşırdı. Bütün ev eşyası 
taşınmış, birtakım paketler de bu eve nakledilmişti. 


“Lâl ailesi!” dedi. Ağır beyaz eşyalarını nasıl taşımışlardı? 
"Ulan ecinni mi bunlar?” diye gülümsedi. 


Sonra kitaplarından hiçbirinin taşınmadığını fark etti. Yan eve gitti. Boştu. 
Hamam-bodruma gitti. Gördükleri, kanını beynine sıçratmaya yetti: Lâl 
ailesi karıncalar gibi çalışıyor, Sual Ferid'in biriktirdiği eski-yeni tüm 
kitapları parçalayarak çuvallara dolduruyordu. 


“Deli misiniz siz? Ne yaptığınızı zannediyorsunuz?” diye patladı. 
Umursamaz gözlerle baktılar. Lâlmehmed, 


“Kâğıtları ayıklıyoruuuz...” diye bir açıklama yaptı. 


“Nasıl yani?” 


“Kitapların kâğıt olan kısımlarını ayıklıyoruz” dedi Lâlahmed. Eli ile, 
sökülerek bir yana yığılmış bir deri cilt yığınını işaret ediyordu. Minik 
Lâlmina, Suat'ın en kıymet verdiği yazma kitaplardan birini yakalamış, 
müzehheb cildi bir yana, kitabın yapraklarını bir yana çekiştirerek, cildi 
kâğıt tomarından ayırmaya çalışıyordu. İncecik sesiyle mızıldandı: 


“Efendina bana yardım etsin, o çok güçlü...” 


Suat bayılacağını sandı, yerçekimine karşı koyarak göklere yükselen bir 
çağlayan gibi kafasına tırmanan kendi kanının kendisini öldüreceğini 
düşündü. Atılarak kızın elinden kitabı aldı. Hem korkmuş hem de biraz canı 
yanmış olan Lâlmina feryat ederek ağlamaya başladı. Suat çıldırmış gibi 
bağırıyordu: 


“Delirdiniz mi siz... üşüttünüz mü... geri zekâlılar... angut sürüsü... millet 
misiniz, zillet misiniz lan siz? Sizin gibi reaya olmaz olsun? Yerin yedi kat 
dibine batsın...” 


Ortalıkta görünmeyen Lâlfem ile Lâlendam, bu çığlık ve haykırmalara 
koşup geldiler. Lâlendam sakin bir tavırla sordu: 


“Ne var Efendina? Niye böğürüyorsun?” 
“Kitaplarım!” diye inledi Suat. 

“Şu kâğıtlar mı?” 

Soru Lâlfem'den gelmişti... 


“Onlar kâğıt değil, dünyanın ve çağların bilgisi içlerinde saklı, kitap 
onlar!...” Suat ter ter tepiniyordu. Lâlendam son derece aldırmaz, hatta 
küçümser bir tavırla, 


“Aa, öyle mi?” diye sordu, “Oku bakalım, ne diyormuş” diyerek 
parçalamakla meşgul olduğu bir XVTI. yüzyıl cildini Suat'a verdi. Hepsi 
dikkat kesilmiş, Suat'ın ne yapacağım ve çağların bilgisinin ne menem bir 
şey olduğunu görmek istiyorlardı. Suat ağzı kurumuş olduğu için zorlukla 
konuşabildi: 


“Ben... ben artık okuyamıyorum...” 


Hepsi beraber omuz silktiler: 
“Biz ezelden beri okuyamıyoruz, ne olmuş yani?” 


Suat biraz kendine gelmenin iyi olabileceğini düşündü. Sakin olmaya 
çalışarak bir çıkış yaptı: 


“Okurum okumam! Sizin benim malıma zarar vermeye ne hakkınız var?” 


“Efendina biz de istiyoruz ki senin işe yaramayan malların kıymetlensin, 
para kazanalım, sana verelim...” 


Lâlfem'in bu sözleri üzerine Suat teslim oldu. 
“Ciltleri niye ayırıyorsunuz?” 


“Tüccar bize yalnız kâğıt alırım, başka eski istemem, demişti. Biz de hep 
kâğıt satarız ona. Cilt dediklerini ayırırız, onun da alıcısı varmış diyorlar 
ama ben kırk yıldır görmedim...” 


“Eee yani...” 


“Yanisi şu: Elimizde oda dolusu cilt birikti, senin tanıdığın varsa gelsin 
baksın.” 


Suat dudaklarını ısırarak bu ciltleri görmek istediğini söyledi. İki dakika 
sonra bir oda —herhalde hamamın soğukluğu olacaktı— dolusu kıymetli 
cildin karşısında, dili tutulmuş bir şekilde oturuyordu. Bazılarını çok 
yakından tanıdığı, benzerlerinin resimlerini gördüğü, müzelik enfes ciltler... 
Bazısı mücevher kaplı, bazısı bağa, bazıları fildişi, muhteşem, murassa 
ciltler... Birkaç tane som altından, bir tane de yeşim taşı plakalarla kaplı 
cilt... 


Tezhipli deri ciltlerin ise kaç tane olduğunu, ilk bakışta tahmin etmeye bile 
imkân yoktu. Suat, cevabını gayet iyi bildiği halde sordu: 


“Bunların hepsinin içinde kâğıt var mıydı?” 
“Olmaz mı?" diye atladı Lâlmehmed ve Lâlahmed. 


Suat, dışarıda yeni bir tarihle yeni bir toplum gördüğünde bile bu kadar 
şaşırıp yadırgamamıştı. Heykelin kaidesi altındaki kedi leşinin bile tanıdık, 
bildik bir havası vardı. Ama şimdi? Bu reayasının zır zır deli olduğuna bir 
kez daha emin oldu. 


“Bre nâdân cühela! Bu ciltlerden bir tanesindeki tek bir taş, sizin kırk yıllık 
emeğinizi defalarca satın alır!...” 


Yine hep yaptığını yapmış, kurallarını başkasının koyduğu bir oyunu 
kabullenmişti. 


“Niye tek bir tanesini bile satmayı denemediniz?” 


“Biz kâğıtçıyız Efendina, taşçı değiliz,” dedi Lâlfem buz gibi bir sesle, “Bir 
yere kaçtığımız falan da yok. İsteyen gelir, bunları da alır.” 


Suat, bu kitapların içindeki “kâğıtlar” için derin bir acı duydu. Nelerin kâğıt 
kazanına geri döndüğünü düşünmek bile istemiyordu. Kura kura beylik bir 
cümle kurabildi: 


“Doğru, benim için onları okumak artık haram ama... ama... Orada koca bir 
geçmişin mirası var...” 


Diğerleri yine omuz silktiler. Suat aslında kendisinin sonradan kazandığı, 
reayasının doğuştan mücehhez olduğu cehalet dolayısıyla artık ortak bir 
paydaları olduğunu düşünüyordu. Yine de, ölü yavrusunu sağa sola taşıyan 
bir maymun gibi seviyordu kitapları. Bütün boş ciltlerin ve henüz eskiciye 
satılmamış ciltli-ciltsiz tüm kitapların yeni evine taşınmasını emretti. 
Zaman ve para kaybettiklerini düşünerek yüzlerini ekşiten Lâl ailesinin de 
gönüllerini yaptı: 


“Gelecek üç yıl boyunca bana vereceğiniz pay yerine bunları verin..." 


İyi bir anlaşma yaptıklarını düşünen Lâlgiller şarkılar söyleyerek, neşeyle 
çalışmaya başladılar. Suat günün geri kalanını, birtakım boş ciltleri birtakım 
çıplak kitaplara uydurmaya çalışmakla geçirdi. Bazılarında yanılması 
mümkündü ama kitapların ve ciltlerin tüm boyutlarıyla birbirlerini tutması 
gerçekten küçük bir ihtimal olduğu için, hayli başarılı eşleştirmeler yaptı. 
Yarından tezi yok, müzeleri arayarak bu hâzineleri olmaları gereken yerlere 
ulaştıracaktı. Bu karan sayesinde gece nispeten huzurlu bir uyku uyudu. 
Öyle ya da böyle, birkaç yüz kitap ve galiba, binlerce boş cilt “kurtarmıştı.” 


KÂİNAT-I MÜBEDDELE'DE 
GÜN YİRMİ BİR / YİRMİ İKİ 


LXVI. 


Suat Ferid erkenden kalktı. Kitap ve ciltlerin durduğu büyük odayı güzelce 
kilitledi. Lalettayin Lâlendam'ı koltuğunun altına kıstırdı. Cep telefonuyla 
bir taksi çağırdı. Gelen şoföre sahile inip İstinye'ye dönmesini, oradan 
Maslak'a çıkmasını söyledi... 


YazmKule'de Sayın Kırımçak kendisini büyük törenlerle karşıladı: 


“Gözlerimde yaşlarla, dört saat kafamı kaldırmadan okudum, bitirdim... Bu 
sizin başyapıtınız Sayın Ceylani! Bu bir dil abidesi... O.E.M. rumuzu ile 
yazdığınız kısımda artık gülmekten altıma yapıyordum... tuvalete zor 
yetiştim... Leman kapının önünden okumaya devam etti... Şaheser!... 
muhteşem... yanlız her zamanki gibi dostane önerilerim olacak... 
Alınmazsınız, sizi bilirim..." 


“Buyrun, Sayın Kırımçak." 


“Efendim, evvela Erhan Jüt ile pek hoş bir edebi münazaraya giriyorsunuz 


ki cidden tebrikler! (Bunu muhakkak daha önce kendisiyle 
konuşmuşsunuzdur... nefis... nefis...” Suat Ferid asıl önemli lafların hemen 
gelmeyeceğini, adamın daha bir süre yıkama yağlama faaliyetine devam 
edeceğini hissetti. Kibar bir insan olduğu için “sadede gelelim lütfen” 
demedi. Onun yerine, son yirmi yılda İhsan Bey'de vaki değişiklikleri 
düşünerek vakit geçirmek yolunu seçti. İlk karşılaştıklarında adamın yeşil 
bir parkası, insanı sağlı sollu iki tokatla bayıltabilecek kadar kaim ve güçlü 
bıyıkları ve garip, salkım saçak favorileri vardı. Ensesinde kıvrımlar yapan 
siyah saçlan, doğal yağların yardımıyla arkaya doğru taranmıştı. 


Sonraki yıllarda ön tarafı ve tepesi açılmış bir başı, uzun atkuyruklu bir saçı 
ve karman çorman bir sakalı olmuştu. Şimdiyse yuvarlak, biçimli başı 
Cavlaki dervişlerinde olduğu —evet olduğu, ne zaman?— tarzda, ayna gibi 
kazınmış, bıyık ve sakalları keza matruş, pek sevimli bir hal içindeydi. 


“..yanlız” sözünü duyunca kulaktandı: 


“Dilini eşşekarıları soksun İhsan... Evrenler değişti, hâlâ yalnız demeyi 
öğrenemedin. Ne 'yanlız?1?” 


Adam devam ediyordu: 


“Yanlız Lorries kitabı üzerine biraz farklı düşünüyoruz... Asıl mesele olan, 
biz Batılılaşmış Türklerin seçimsizliği ve çözümsüzlüğü olayını hafif tertip 
atlamış durumdasınız. Hani iki ucu...” Suat adamın sözünü kesti: 


“Bakın İhsan Bey, herhangi bir şey atlamadım. Ben naçizane o ikilem ile 
ilgilenmiyorum. İlgilenmediğimi de görmek ve göstermek zorunda 
değilim...” 


Biraz sert kaçmıştı. İhsan Bey dehşetli bir kıvırtmaca yaptı: “Aman üstat, 
ben de onu söylüyorum ya... Hafif tertip atlamışsınız diyorum, ne iyi 
yapmışsınız!... Keşke ağır tertip atlayaydınız! Elinize sağlık, Türkiye sıkıldı 
artık bu söylemden hocam... Ne oyunbaz, ne neşeli bir metin olmuş sizinki, 
haddim olmayarak bir kez daha bravo..." 


Suat Ferid damdan düşer gibi sordu: 
“Peki şu Berke'nin kendi hanedanını ilga etmesi hadisesine ne diyorsunuz?” 


İhsan Bey'in yüzünde bir karışıklık oldu: “Ben de oraya geliyordum 


efendim. Yayınevimizin avukatlarıyla görüştüm. Tam on üç ayrı yasayı ihlal 
ediyoruz burada..." 


“Mesela?” 


“Mesela Devlet-i Âliyye-i Ercümend'den müdevver Cerâim Kanunnamesi 
madde birin ağır şekilde ihlali söz konusu...” 


Suat'ın soran bakıştan karşısında devam etti: 


“Şey... Ben şahsen çok aldırmam ama “Ercü” diyerek tahfif ve tezyif suçu 
işliyormuşsunuz...” 


“Aman canım, bütün günahım bu olsun, değiştirin Ercümend yapın, olsun 
bitsin...” 

“Teşekkürler, sizin gibi büyük bir yazara da bu yüce gönüllülük yakışır... 
Ama başka hususlar da var. Fikir olarak bile olsa, paramızın bol sıfırlı 
milyonlar mertebesine çıkabileceğini telmih ediyorsunuz ki, mali bir suç 
olduğu için şimdi durduk yerde ceza vermeyelim... Sonra... sonra... eski 
kitapların sanki korunması gerektiği, kâğıt hamuru yapılmaması gerektiği 
gibi bir intiba ediniyor insan...” 


“Anlamadım, gerçekten de öyle değil midir?" 
Beti benzi atmıştı Ihsan Kırımçak”'ın: 


“Efendim, şahsi düşüncelerimizin ne önemi var? Belki de öyledir, ama 
kanun açık. Basın Yayın Zorunlulukları Yasasının tam dört ayrı maddesini 
yine ağır şekilde ihlal etmiş oluruz burada...” 


“Hepsi bu kadar mı?” 


“Maalesef, bu türden irili ufaklı, çoğu hafif veya orta şiddette daha birkaç 
ihlal var... Bir de şeeey..." 


“İhsan Bey buyrun, çekinmeyin...” 
Sayın Kırımçak sesini alçalttı: 


“Lütfen yavaş! Leman olacak casus cadı duyabilir... Sayın Ceylani siz 
aklınızı peynir ekmekle mi yediniz Allah aşkına? Nasıl olur da, bir değil 
tam iki adet tabu kelimeyi kör gözüm parmağına kullanırsınız?" 


“Neymiş onlar?” 


“Efendim ilga hadisesini birinin işlemesi mukadderdi, bekliyorduk. 
Kelimenin kendisini kullanmamak şartıyla aslında işlenebilirmiş... Ama 
bundan çok daha önemlisi, siz “restorasyon? kelimesini kullanıyorsunuz!” 


Suat aptal aptal bakıyordu... 


“Evinizi restore etmekten bahsediyorsunuz... Üstelik restorasyon sırasında 
kullanılacak iki adet başka ahşap eve telmih var...” 


“Yahu ne telmihi? Oturduğum ev o benim...” 


“Biliyorum üstat... maalesef! Üstelik bizim açtığımız krediyle alınmış... 
Yandık biz... Topumuz yandık... Dahası Lâlgiller de öbüründe 
oturacakmış...” 


Suat yavaş yavaş sabırsızlanmaya başlamıştı. 
“İhsan Bey bunların ne kıymet-i harbiyesi var?” 
Zavallı adam acı acı güldü: 


“Tuhaf olmayın lütfen. Sanki aynı sözcükler cumhuriyetinde yaşamıyoruz! 
Sanki siz başka bir evrendeki Türkiye'den geldiniz... Büyük Çağrışım 
Denetim ve İmha Lügati'ni hiç karıştırmadan mı yazıyorsunuz kuzum siz? 
Ev, ülke, memleket, yurt demektir. Yıkılası ve zaten yıkılmış bir geçmişten 
kalma bir şeyin restorasyonu da ne demek oluyor? Üstelik bu hadise 
olurken, bir değil iki ayrı eve çıkıyorsunuz. Ne oluyor? Ev bölünmüş... 
Şeytan kulağına kurşun, inkısâma uğramış. Çok rica ediyorum! Biraz daha 
hassasiyet lütfen.” 


Suat Ferid içten gelen bir merakla sordu: 

“Ne yapabiliriz?” 

“Basit efendim, basit! Açacağız sözlüğü, hoop... ilga yerine “kaldırma”, 
restorasyon yerine “onarma? diyeceğiz, olacak bitecek...” 

“İhsan Bey, peki olsun, valla anlamadım...” 


“Nee, olsun mu? Allah'ım bana bugünleri gösterdiğin için bin şükür... 
Olsun ha! Bu ne âlicenaplık, bu ne fedakârlık... Böyle vatansever yazarlar 
oldukça tabii bizim sırtımız yere gelmez... Olsun... Olsun haa!” 


Suat Ferid bir zil takıp oynamadığı kalan adama acıyarak baktı. Yabancı bir 
ülkede yerlilerin halini tavrını, gelenek göreneklerini beğenmediğini 
saklayamayan bir turist edasıyla. 


“Peki nasıl oluyor da sokaklarda diz boyu düzensizlik, karmaşa, keşmekeş 
hüküm sürebiliyor bu laf cumhuriyetinde? Nasıl oluyor da ölü kediler, 
devletinizin atası olan Ercümend devletinin kurucusunu temsil eden 
heykelin dibinde yatabiliyor, atın cinsel organlarını dikizleyerek cam 
gözleri ile tacizde bulunabiliyorlar?” 


İhsan Kırımçak buna bir soruyla cevap verdi: 


“Suat Bey, siz sokaklarda Ercümend döneminden kalma bir tanecik mimari 
eser gördünüz mü? Pekâlâ biliyorsunuz ki o bir söz ve yazı imparatorluğu 
idi, Devlet-i Bimanend-i Ercümend bir kanun ve mevzuat abidesiydi. Şimdi 
daha da kemale erdi. Resmi sözlüğünde kaç kelime olabileceğini kanun ile 
kısıtlayıp, bizatihi bu kanunun bile kaç kelime ile yazılacağını on kelimelik 
başka bir kanun ile belirleyen bir ikinci medeniyeti bana gösterebilir 
misiniz?” 

Suat afallamış bir şekilde sordu: 

“Ya Avrupa?” 


“Bizi ne diye apar topar Avrupa'ya aldılar zannediyorsunuz? Aynı dil 
disiplini şimdi orada da hüküm fermadır... Biz girdikten sonra uzman 
bürokratlarımız Brüksel bürokrasisini bir silkelediler ki... Küffar önce su 
koyup itiraz etti ama şimdi kuzuya döndüler... Aaa! Ama beni tiye alıp nasıl 
da söyletiyorsunuz... Sanki uzaydan geldiniz de bilmiyorsunuz... Ama 
dostum, bu da sizin Tanrı vergisi yeteneğiniz... Adeta bir uzaylı gibi 
anlatmışsınız memleketi. Millet okurken kırılacak... Eee... şimdi 
anlaştığımız üzere reklam ve promosyon işini konuşalım efenim.” 


Konuştular: Kitap çıkmadan günler önce sokaklara afişler yapıştırılacak, 
“Kimdir O? Sözün ve Yazının İmparatoru Kim?" diye sorulacak ve haftalar 
süren bir şartlandırmadan sonra Suat Ferid'in TI. Berke Han suretinde büyük 
kıta bir resmi asılarak üzerine sadece şunlar yazılacaktı: 


“O'dur O. O ne derse o olur." 


Kitabı almak için müracaat edenler arasında çekilecek kura ile, ilk 500.000 


kişiye paralarını bastırıp kitabı almak ayrıcalığı bir nevi bahşedilmiş gibi 
olacaktı. Anlaştılar. 


Suat Ferid hemen oracıkta kendisi için Leman Hanım tarafından tasarlanmış 
özel giysilerle bir resim çektirdi. Kadın onu tüm duvarlarına siyah volkan 
kumu püskürtülerek karartılmış bir odaya almış, Suat'ın itirazlarına 
aldırmadan Berke kostümünü Suat'ın geniş eğnine elleriyle giydirmiş, bu 
işi yaparken de kulağına eğilerek şunları fısıldamıştı: 


“İhsan hafiyesinden uzak dur... Asla güvenme! Mutedil cumhuriyetçi bir 
görüntü vermeye gayret eder... Ama dehşetli bir neo-Ercümendisttir...” 


Suat Ferid yine faka basmıştı. Saf saf sordu: 
“Ama o zaman niye benim Berke olarak piyasaya çıkmamı istesin ki?” 
Kadın, çevresi neredeyse Suat”ınkine eş göbeğini hoplatarak güldü: 


“İlahi ağbi sen hiç akıllanmayacaksın... Ottomanist olarak fişlenmenin bir 
neo-Ercümendiste sağlayacağı koruyucu kalkanı düşünmüyorsun bile!” 


Sonra da yeşil lenslerinden birini çıkararak, tek ve simsiyah bir zeytin 
tanesini andıran gözüyle anlamlı anlamlı baktı. Yeşil bir Zümrüd-ü Anka 
çeliği keskinliğindeki öbür gözü anlamsız anlamsız uzaklara bakıyordu. 
Suat bu noktada kendisinden “Mehlika sen haa!” demesinin beklendiğini 
anladı: 


“Mehlika, sen haa!” 


“Şükür kavuşturana ağbi! Ama sakın sarılayım, her zamanki gibi sulu 
gözlülük filan edeyim deme, durumu çakozlamasınlar...” 


“Peki, Ottomanist olarak bilinmek tehlikeli değil mi?” 


“Agbi gülünç olma, at izi it izine karışmış, memlekette kimin eli kimin 
cebinde belli değil. Birkaç tane Ottomanist derintisini kim ciddiye alır Allah 
aşkına!” 


LXVEL. 


Suat Ferid YazınKule'den ayrılırken “yav entrika şeytan gibi damarlarına 


girmiş bu milletin, şahmeran gibi zihnine çöreklenmiş! Kâinat değişikliği 
filan vız geliyor tırıs gidiyor" diye düşündü. 


“Osmanlı ve Ercümend Yapıtları Ezimevi'ne" talimatını verdi taksi 
şoförüne. Sürüm Yayınları'ndan çıkmadan, ona masada oturan kızdan bu 
kültürün müzesine böyle dendiğini öğrenmişti. Bön bön bakan kıza müze 
kelimesini bir türlü anlatamamış, Frenkçesini söylemiş, ancak öyle 
anlaşabilmişlerdi. 


Şans eseri, dehşetli konuşan bir şofördü. “Hı...hı...” diye kafa sallayacağına 
adamı iyi dinlemiş olsa, gittiği yerde neyle karşılaşacağını anlardı. Ama bin 
yıllık Suat Ferid olarak o da pek değişmemişti. 


Yedikule önünde durduklarında pek şaşırdı. Pargalı Abram Sarayı gibi bir 
yer bekliyordu. İçeri girdi. Doğruca müdüriyete gitti. Kulelerin ortasında bir 
yerlere inşa edilmiş, kendi tahta evine benzeyen bir barakaydı müdürlük. 
Kibar görünüşlü genç bir kadın kendisini karşıladı. Suat, biraz da, 
tecrübesiz olduğunu zannettiği kızı etkilemek için, çantasından murassa, 
baştan başa fildişi zemin üzerine yakut ve zebercet kakmalı nefis bir 
Osmanlı cildi çıkardı ve bir şey söylemeden masanın üzerine koydu. Kadın 
alışkın hareketlerle duvardaki raftan kalın bir kitap çıkardı. Bir miktar 
arandıktan sonra, ortalarda bir yerde, 


“A-ha" dedi. 


Suat kadının parmağını koyduğu renkli resme hayretle baktı. Getirdiği 
cildin aynısıydı. Müze müdürü hanım cildi aldı ve masasının yanında duran 
tuhaf, parlak çelikten aletin aralığına dikkatle yerleştirerek bir düğmeye 
bastı. Alet inanılmaz gürültülerle çalışarak bir iki saniyede cildi, deyim 
yerindeyse yedi bitirdi. Suat fildişi ve değerli taş tozlarının aletin çöp 
kutusuna akışını hayretle seyretti. 


Sonradan adının İnci Miras olduğunu öğreneceği genç kadın, 


“Buyrun efendim, bu makbuzunuz," diyerek bir kâğıt uzattı, “Biri daha 
eksildi... Lanet olası şeyler... İnşallah bıçakları eğriltmemiştir! Şey, kusura 
bakmayın, maalesef ödenek yok da yenisini alamıyoruz... Yoksa siz 
vatandaşlık görevinizi yaptınız diye söyleniyor değilim...” 


“Katalogunuza bakabilir miyim?” diyerek kalın kitabı aldı Suat. 


“Şey... Birtakım eksikleri var ama buyrun....” 


Suat Ferid, son derece kaliteli basılmış ve gayet ilmi açıklamalarla dolu 
metni gözden geçirdi. Yok Olması Gereken Değerlerimiz: Osmanlı ve 
Ercümend Başyapıtları. Derleyen: Osman Hulüsi Gördüm. 


Kitabı düşürmemek için belli bir gayret sarf ederek önsözü gözden geçirdi. 
“Osman Hulüsi,” Suat'ın kendi evinde duranlar dahil pek çok cildi büyük 
bir vukufla anlatıyordu. Epeycesine “şahsi kütüphanemizde idi" şerhini 
düşmüştü. Kitabı biraz daha elinde tutsa sanki şüphe çekecekmiş gibi geldi 
Suat'a. Görünür bir aceleyle iade etti, 


“Fedakâr ve titiz hizmetleriniz için candan tebrikler” diyerek kendini dışarı 
attı. Kadın ayağa bile kalkmamıştı. 


Suat Ferid kulelerin kaim demir levhalarla kaplı meşe kapısından dışarı 
çıktı. Kapı kanatlarının birinin pervaza yakınca bir yerinde, saplanmış çelik 
bir kargı gördü. Kulakları uğulduyordu. 


“Allah kahretsin, bunu ben kendi ellerimle yaptım” diye son günlerin 
amentüsünü tekrarladı. 


Perişan kılıklı gençten bir adam önünü kesmiş, sanki bir şeyler bekliyordu. 
Elini cebine attı; 


“Hiç bozukluğum kalmamış.” 

Adam “boş ver" gibi algılanacak bir işaret yaptı ve kısık bir sesle, 
“Elimde nefis Osmanlı-Ercümend eserleri var," dedi, “İster misin abi?” 
Yeni topluma anında uyum sağlayan Suat kahkahalarla güldü: 

“Kim ne yapsın onları be adam!” 

“Yoo, öyle demeyin... İçerde-dışarda meraklısı çok." 

“İyi ama?" 


“Güzel ağabeycim, yoksa sen de gaza gelip elindekini ezimevine mi 
kaptırdın? Sende daha varsa bana sat... Takas da yaparız... Buyur kartımı...” 


Suat adamın verdiği kartı cebine sokuşturdu, hiçbir şey söylemeden oradan 
ayrıldı. Birkaç dakika sonra, takside bu karta baktığı zaman öyle yakası 


açılmadık bir küfür savurdu ki, şoförden utandı. 


“Abicim sonuna kadar haklısın... Vatandaşı ne hale getirdi bunlar... 
Topunun bok canına!" 


“Mehlika”nın dediklerini hatırladı. Biraz utangaç; 


“Yok canım, kimseyle alıp veremediğim yok... Şey, benim manitadan bir 
madik yedik de...” 


“Haa, o başka... Bizde o yollar yok... bize pek gelmez... ama icabında saygı 
da duyarız... müşterinin kendi tercihidir... Hami ise Hami... Kâni ise Kâni, 
bize ne?” 


Kulaklarına kadar kızaran Suat, adamın parasını vererek inerken laf 
yetiştiriyordu hâlâ: 

“Nüfus memuru yanlış yazmış birader... Hüma'yı Hami duymuş... Kız neler 
çekti!" 


Şoför gaza basıp uzaklaşırken “maço piç” diye düşündü... 


LX VEL. 


Dayanamadı, daha ikinci arabadayken, “Hami Şeker Mezat ve Onarım Evi. 
Her türlü antikanız itina ile tamir edilir” yazan kartın üzerindeki numarayı 
aradı; 


“Adım Suat Ferid, elimde bir iki adet onarıma muhtaç deri cilt var.” 


Gayet tanıdık, pek yapışkan bir sesle sözleşti, malum bazı sesler 
buzdolabına dökülüp soğukta kalmış reçel gibi pek ağdalı, pek yapışkan 
olur. Tabii, tabii müsaittiler... hemen... acaba... hemen... gelme lütuf ve 
inayetinde bulunurlar mıydı acaba? 


Evine uğramadan arabayı Asya-ı Vustâ yakasına geçirdi. Kuzguncuk'ta 
eski, fakat tamir edilmiş bir evin önünde indi. 


Sütbeyaz sakalı, iyice eğrilmiş sol bacağı, sırtında bol mavi cüppesiyle 
Hami Şeker, Suat'ı mermer merdivenlerin başında karşıladı. Gözlerinin 
kenarında kurumuş kanlı yaşlar vardı. 


“Sultanım, üst kata çıkalım.” 


Çıktılar. Hami çalışanlarına kendilerini kimsenin rahatsız etmemesini 
söylemişti. Kapıyı kapadı. Kendisini Suat'ın ayakları dibine bıraktı: 


“Meded ya Hankan” diye inledi. Suat adama tiksinerek baktı... 
“Medet ya sahib kıran-ı beni Âdem...” 
“Özür dilerim ama ben sandığınız kişi değilim...” 


“Böyle deyip Hami kulunu dilhün eyleme ey hünkâr... O sensin sen... 
Hami'nin ıztırâbı artık tahammülfersâ oldu... Bitsin... Sultanım... Çek bunu! 
Bunu ancak sen çekebilirsin...” 


Hami mavi cüppesini çıkardı. Göğsünün sağ tarafında, yalnızca pek 
örselenmiş kökü görünen, korkunç, mavi-gri bir diken azmanı vardı. Suat, 


“Şitah” dedi. 
Hami'nin gözleri sevinçten sulandı. Döşemeye iki kırmızı damla düştü. 
“Benim ben olduğumu nereden bildin?” dedi Suat. 


Hami konuşmadan başıyla pencereyi işaret etti. Birtakım fırçalı-kovalı 
adamlar karşıdaki inşaatın tahta perdelerine yüzlerce afişi itinayla 
yapıştırıyorlardı. Suat dikkatle baktı. İkiye iki ebadındaki kendi kavuklu, 
sorguçlu suratı, biteviye tekrarlarla uzayıp gidiyordu. 


Afişin üzerinde kalın siyah harflerle “Odur O. O ne derse o olur” faslı 
yazılıydı. 


“Bu ne sürat? Daha iki üç saat önce resmimi çektiler,” diye mırıldandı, 
“hem önce “O kimdir O” yazacaklardı...” 


“Sultanım, bir girdab-ı zamana veya bir hırâmân-ı seylâba kapılmış 
olacaksınız... Tam üç haftadır o dediğiniz afişler durur orada... Üç haftadır 
Hami kulunun yüreği ağzında dolaşır... medet ya ebuşitah!" 


Suat'ın kadim tiksintisine biraz da acıma eklendi. Zavallı Hami, şu anda 
yapıştırıldığını gözleriyle gördüğü afişler için “üç haftadır durur" diyecek 
kadar salak ve sahtekârdı. 


“Ne yapmam gerekiyor?” 


“Sultanım, mübarek ellerinizle tutup çekin, sağ taraftan çıkarıp, sola vurun 
bitsin bu azab...” 


Suat dikeni tutarak aniden çekti. Hami derin bir nefes aldı: 


“Sizin O olduğunuzu biliyordum... Şimdi siz de emin oldunuz mu? Şitah 
olduysa eğer bir sancak, kesemez onu ne balta ne nacak, ben sözümdeyim 
ey kanlı hünkâr, vuran çıkartır şitahı ancak...” 


Dramatik bir edayla göğsünü gererek bekledi. Suat şitahı yere attı, arkasını 
döndü, odadan çıktı. Hami arkasından yetişti: 


“Bana bunu yapma sultanım... Merhamet! Sebkat eden emeğime hürmeten 
beni bu kâinatta yaşamak zorunda bırakma...” 


Suat hiç tınmadan yoluna devam etti. Hami tüm saygı gösterilerini bir yana 
bırakarak Suat'ın kableltarih dönemlerden kalma turuncu-sarı montunun 
yenine yapıştı: 


“Beni böyle piç gibi ortada bırakamazsın... Acımı ver... acımı geri ver hiç 
olmazsa!... Acısız yaşamak bu kâinatta cezaların en büyüğü... Zalim olma 
sultanım... Hami kuluna acı...” 


Sesi gittikçe ölüyor, yavaşlıyordu. Malum, ses ölür, gövde kalır. Yani teorik 
olarak. 


LXIX. 


Suat, Hami'nin atölyesinden ayrıldı. Çocuğun biri üzerlerine minik madeni 
kapaklar kapatılmış üç adet çayla içeri giriyordu, dalgın dalgın düşündü: 


Lil 


“Ben bunu daha önce nerede gördüm ?... 


Bilerek tahta perdenin olduğu yerden geçti. Kendi yüzü, onlarca çoğalmış 
bir halde gözlerinin içine bakıyordu. Dikkatle baktı. Resimlerdeki yüzünün 
inanılmaz zalim bir ifadesi vardı. 


Uzun, çenesinde incelen kızıl sakallarının tellerinde minik saydam 
kitapçıkları gördü... Burnu bir atmaca gagası gibi yere bakıyordu, 
gözlerinde deli deli pırıltılar... Elini sakallarına götürdü. 


Kısacıktı. 


“Bu resim bugün çekilmiş olamaz" diye düşündü. Düşüncesine 
kahkahalarla güldü. 


Yolda telefonu çaldı. Arayan “Mehlika” idi: 


“Suat Ağbi bir hatırlatayım istedim... Yarın önce kitap fuarında çekilişler 
var, sonra da Paradise Hotel*de Altın Boynuz salonunda konuşacaksın.” 


Suat teşekkür etti. Bu toplantıları hatırlamıyordu ama “bacısı” hatırlatıyordu 
ya, bununla iktifa etti. Evinin yakınlarındaki bakkaldan sadece peynir 
ekmek aldı. Canı başka bir şey istemiyordu. 


Bakkalın iki büklüm durmasına bir anlam vermeye çalışıyordu ki adam 
konuştu: 


“Beyim söyle de toptancılar biraz daha ucuz versin, biz de vatandaşa ucuz 
verelim!” 


“Olur söylerim” dedi Suat. Evine ulaştı. İlk işi kıymetli cilt ve kitaplarının 
durduğu odayı kolaçan etmek oldu. Görünürde bir değişiklik yoktu. Yan eve 
geçti. Lâlgiller henüz eşyalarını taşımamışlardı. Bir portakal sandığının 
üzerinde Lâlendam oturuyordu. Yüzü yine inanılmaz asıktı. 


“Bak, Efendina isen Efendinalığını bil. Senin, benim adımı kitabına 
vermeye bir hakkın var mı? Böyle giderse ailemizden bir Efendinayı 
boşayan ilk kadın olacağım!” 


“Şey, sen okuyamazsın ki... Bunu nereden biliyorsun?” 


“Dünya âlem duymuş, bir ben mi kusur kalacaktım? Televizyon diye bir 
alet var değil mi? Oralarda çan çan konuşursun ama ben duyamam, öyle 
mi?” 


Var mıydı? Suat hatırlamadı. Konuşmuş muydu? Olabilirdi. Olmaz olmaz 
demiyordu, artık olmaz olmazdı hiç. Kız çok kızmıştı: 


“Benimle de konuşmaya geldiler bugün. Senin göğsüne hiç ıslak ve çıplak 
yatmış mıyım, o sahne gerçek miymiş, öyle bir resmimi çekebilirler 
miymiş? Toplumumuz merak ediyormuş. İnsanda biraz ar-hayâ olur! Kendi 
helalini böyle anlatmaz... Bari biraz aklın olaydı da adımı Gülbeden, 
Sümbülten filan yapaydın! Lâlgil namusunu üç paralık ettin ve bunun kendi 


namusun da olduğunu düşünmüyorsun bile...” 


Suat'ın içinde bir Asya-ı Vustâ daman kabarmaya başladı, mahremiyeti 
çiğneniyormuş gibi hissediyordu. Kızı yakasından tuttu, ayaklarını yerden 
keserek kaldırdı: 


“Ne anlattın onlara?" diye bağırdı. 
Kız omzunu silkti. 


“Ne olduysa, gerçeği... Birazdan Kanal Banal?'de yayınlanacak... Çok merak 
ediyorsan bekle...” 


Suat'ın elleri titremeye başladı. 
“Aç şunu” diye gürledi. 


Beş on dakika sonra, Kanal Banal'in histerik sesli sunucusunun “azzs 
sonra... yer yerinden oynayacak azzs sonra...” diye tıslayan sesi 
kulaklarında yankıla,nıyordu. Adamlar önce Suat”la yapılmış mükemmel 
bir söyleşi yayınladılar: Osman Ferdi Mürdüm'ü sahtekârlık ve hırsızlıkla 
suçluyordu. Gerçekten de konuşmuş olabilirdi veya bilgisayar yardımı ile 
üretilmiş malum tezgâh işlerinden biri olabilirdi. Suat hatırlamıyordu ama 
Mürdüm'ün samimiyetine böyle bir karşılık verilmesine üzüldü. 

Sonra Lâlendam! Lüzumlu lüzumsuz, “onu hiç böyle görmeedinizzs!”, 
“sakası yok gerçekten görmedinizss”, “çünkü onu hiç tanımıyorsunuzss...” 
anonslarıyla verilen aralardan dolayı elli dakikaya yayılan fakat aslında on 
on beş dakika süren gösteri sırasında birkaç elbise değiştiriyor ve, 


“Evet yattım, ne var bunda?” diyordu. Bu işe enikonu hazırlandığı anlaşılan 
kızın, manken veya şarkıcı olup olmayacağı yolundaki soruya da cevabı 
hazırdı: 


“Neden olmasın? Benim Anetteten veya Babette'ten neyim eksik, 
Allah'ıma binler şükür...” 


Peki Lâlendam Hanım acaba politikaya girmeyi düşünür müydü? 


“Kısmetse olur, halkım böyle bir talepte bulunur, teveccüh gösterirse niye 
olmasın ki?" 


En sonunda da, ağır bir klasik parça olan “Vuslatın demi olmaz, meğerki 


iptida iftirak olsun”u icra ediyordu, Göğüslerinin yüzde altmışını, sırtının 
hepsini dışarıda bırakan, siyah, parlak, yırtmaçlı bir kılık giymiş, sanki 
yıllardır bu işi yapıyormuşçasına bir rahatlıkla “okuyordu." 


Suat'ı en çok kızdıran, kızın saçlarının ıslaklığı ve bu saçlardan göğsüne 
veya ani dönüşlerinde sırtına damlayan suyun zihninde uyandırdığı 
müstehcenlik duygusu oldu. Öfkesini yenmeye çalışarak Lâlendam'ı 
payladı: 


“Öyle pek dertlenecek bir halin yok... Adamlar sormuş, sen de bülbül gibi 
şakımış, kırıta kırıta döktürmüşsün maşallah...” 


“Ece, herhalde! İş bu noktaya gelince ne yapsaydım yani? Senin hoşuna 
gitmiyor olabilir ama bu belki de benim ailemin kâğıt toplamaktan 
kurtulmasını sağlar...” 


Suat'ın içinde eski bir kalıp kırıldı, içinden yeni dökülmüş maden gibi 
ışıldayan beyaz, sıcak ve parlak bir hiddet çıktı, şavkı Lâlendam'ın 
bedenine vurdu. 


“Talâk-ı selâse ile boşsun... boş ol... boş ol... boş ol...” 


Lâlendam mey dolu bir cam sürahi oldu. Bir yerlerde bir çatlağı varmış gibi 
sızdırmaya başladı. Hamam-bodruma kaçmak için dışarı fırladığında Suat 
kızın vücudunun boşalmış şeffaflığına şaşırdı. Bakınca öteki taraf 
görünüyordu. 


“Dur bu halde çıkma dışarı!” diye bağırdıysa da Lâlendam bir cam 
sürahiden beklenmedik bir çeviklikle kendini dışarı attı. Suat yetişemedi. 
Büyük bir şangırtı duydu. Malum, içindeki lâl renkli şarap boşalınca cam 
sürahiler ağır işitir ve pek kırılgan olur. Olay yerine ulaştığında her tarafta 
kırık camlar vardı. Süratle eriyorlardı. 


“Allah kahretsin, cam değil de buzmuş... Ne fark eder”... Boşalıp gitti 
Lâlendam, şimdi de eriyip ulaşmak ister yokluğun ummanına ama yapamaz 
oğlu yapamaz...” 


Eriyen buzlar iri malta taşları döşeli patikada bir yol buluyor, minik bir dere 
oluyor ve ağzı taşlardan birine bitişik, yan yatmış bir plastik kola şişesine 
doluyordu. 


Galiba “O ne derse o olur,” bir reklam sloganından çok daha güçlüydü. 
Belki bir yanılsamaydı ama kendisinde vahim güçler tevehhüm etti. 
Lâlgillere ne diyeceğini pek umursamadı. 


KÂİNAT-I MÜBEDDELE'DE 
GÜN YİRMİ İKİ / YİRMİ ÜÇ 


LXX. 


Kendi evinde, yatağında uyandı. Saate bakmak isledi. Pek hızlı inen bir 
yağmurun çıkardığı sesler arasından dalga dalga yayılan sabah ezanlarını 
duydu. Kızın bir kola şişesinde hapsolduğunu unutarak, “Lâlendam bu 
yağmurla denize inmiştir artık, ailesi onun bu kararını anlayışla 
karşılayacaktır umarım," dedi kendi kendine. 


Kendini hiç sorumlu veya suçlu gibi görmüyordu. Akşamdan kalma ekmek 
ve peynirini yedi. Çayı kalmamıştı. Masanın üzerinde kalmış olan, 
kullanılmış ve kurumuş bir poşeti sıcak suya batırdı. Yüzünü buruşturarak 
bu sıvıyı içti. Yıllar sonra bu çayı sırf tadından dolayı, aşağıda, Lâlgillerde 
içmiş gibi hatırlayabileceğim düşündü. Bazı şeyleri hatırlamak nasıl acı 
verirse, eksik hatırlamanın da öyle acı verebileceğini tahayyül etti. Biraz 
sonra mücessemleşen bu duygusunun acı değil, bir yürek daralması 
olduğunu anladı. Hafızasız kalan yüreği, göğüs kafesini delerek fırlamak, 
çıkmak isliyordu. 


Bir zamanlar Ulus'ta bir evi vardı. Tamam. Peki sonra? Apartmanın girişi 


nasıldı? Galiba iki üç basamak aşağı iniyordun. Asansörün markası neydi? 
Zor. Duvarlara kaplanan mermerler ne renkti? Siyah. Üzerindeki sarımsı 
damarların oluşturduğu şekilleri hatırlıyor musun? Yok! Ya şey... Ne 
hanımdı? Neyse yüzünü hatırlıyor musun? Hayır. Silindi. Diğer hatıralar da 
o da, dalga yemiş kumdan bir kalenin kumları gibi yayıldı sahile. Hem 
oradalar hem değil. Bir de Berke zaliminin hatıraları var. Onlar da kum 
tanesi olarak aynı sahildeler. Diğer kum tanecikleri ile karışık olarak 
varoluşlarını sürdürüyorlar. Dikkatli bakınca fark edilebiliyorlar: Her 
birinin ufak sarıkları var. 


Bir de gerçek kum taneleri var. Hatıra olmayan. Taa Berke zamanında, hatta 
çok çok önce de gerçekten kum olan. Bunları görmek içinse çok, çok 
dikkatli bakmak lazım. Mesela şu şeffaf iri, yusyuvarlak kum tanesi... 
Evet... Evet... Şu, kendine güveni yanaklarından fışkıran... İşte o! Önce kara 
aygırın bir nalına sıkışarak denize girdi, sonra dalgalarla geri atıldı 


“Ben bunların hepsini birbirinden nasıl ayırırım?” diye söylendi. 
En iyisi unutmak ve unuttuğunu da bilmemekti: 


“Sizi bilmiyorum Lâl ailesi, tanımıyorum, siz hiç burada olmadınız, ben 
sadece orada oldum, tahtaboşta oturdum, sizi kurdum...” 


O sırada bu düşüncenin de neleri değiştirdiğini bilemiyordu. 


LXXI. 


Kitap fuarına gitti. Henüz erkendi ama görevliler büyük saygı gösterileriyle 
karşıladılar onu. Sürüm Yayınları'nın bulunduğu yere gitti. Leman Hanım 
tüm ayrıntılarla bizzat ilgileniyor, sağa sola talimatlar yağdırıyordu. Suat 
Ferid'in hissesine de birkaç emir düştü: 


“Erken geldiğin iyi oldu ağbi... Berke kılığın şurada... Hadi giy-” 


Suat nazlanmadan giyindi. Böyle yapınca. Berke anılarının yalnızca bir 
oyun olduğu sanısına kapılıyor, biraz daha az muztarib oluyordu. 


Sonra insanlar gelmeye başladı. Paralarını yatıranlara birtakım numaralar 
verildi. Leman bu numaralardan bazılarını, eline geçirdiği bir megafon 
aracılığı ile okudu. “Kazananlar” ellerinde kitapları ile kuyruğa girdiler. 


Suat bir masada oturmuş, önüne konan kitapları mürekkebe batırdığı bir 
kamış kalemle Osmanlıca olarak imzalıyordu. İlginç bir tesadüf olarak ilk 
“talihli” Hasmim Saman'dı: 


“Heh... heh... heh... Okurum ben çok okurum... Kılık yaraşmış, pek 
yaraşmış... mesaj önemli... gençler tarihimizi bilmeli, heh... heh...” 


“Yine” el sıkıştılar, resimler çekildi... Suat Ferid birkaç yüz kitap 
imzaladıktan sonra “Mehlika” araya girdi, Suat'a cüppe ve kavuğunu 
bırakmasını söyledi: 


“Yeter ağbi, bu kadarı kâfi, konuşmaya geç kalıyoruz.” 


Çok yakındaki otele yürüyerek gittiler. Suat birkaç dakika sonra Altın 
Boynuz salonunda, heyecanlı bir dinleyici kitlesi önündeydi. 


Ne söyleyeceğini pek kestiremiyordu. İnsanların oturur vaziyette, 
kendisinin ise 1.94 boyu ile ayakta olmasının avantajını kullanarak hepsine 
tepeden şöyle bir baktı: 


“Şahıs Hamice biliyor mu? Hamice biliyorlar mı? Hamice biliniyor mu, 
biliyor musunuz? Hayır! Hayır ise romancı filan olamazsınız efendim... Ne 
demiş hami kavimlerin büyük atası Hami? “Raguna men ol bub ilol 
ubvub”... Lafın güzelliğine bakınız! Yok, bunu bilmiyorsanız bırakın 
yazmayı, okuyamazsınız bile! Hiç zahmet etmeyin..." 


Salondan bir kişi bile bu cümlenin anlamım sormadı. Yaşadıkları kâinat ne 
olursa olsun, tevârüs edegeldikleri eziklik duyguları, doğuştan gelen 
kibarlıklarıyla birleşince kimseden ses çıkmadı. Suat, 135 kilosuna 90 
derecelik bir açı çizdirdi. Sözlerinin dinleyiciler üzerindeki etkisini ölçmek 
ister gibi sustu. Hepsi huşu içinde dinliyor, gözleri ile yaranmaya çalışıyor, 
“Evet... evet, ben bu Hamice cümleyi anladım" bakışları gönderiyor, fakat 
aynı gözlerin ucuyla “yanımdaki odun anlamadı sayın yazar” ihbarında 
bulunuyorlardı. İşi abartan birkaç kişi yüksek kahkahalarla gülerek ne kadar 
çok anladıklarım iyice vurguladı. Birkaç kişiyse aynı mesajı somurtup 
eseflenerek vermek istedi. Her iki grup da birbirine düşmanca baktı. Suat 
devam etti: 


“Ama geç kalmış sayılmayız... Yapılacak şey, devletin Hamiceye el 
vermesi, birkaç okulda Hamice öğretmeye başlamasıdır. Ama Hamice 


dediysek, Afaristan sokaklarının piçleşmiş Hamicesi değil, Kutsal Rift 
Hamicesi... Yoksa biz daha çok nal toplarız, çok!... Hamice öğrenen bu 
gençler hem beni anlayacak hem de evrensele ulaşacaktır... Zaten beni 
anlamak demek, evrensele ulaşmak demektir...” 


Dinleyiciler Suat'ın konuşmasını heyecanlı alkışlarla kestiler. Leman 
Hanım'ın gözlerinde memnuniyet ışıltıları vardı. Suat iyice gaza geldi: 


“Nasıl? Nasıl oluyor da elin insanları bu lisanı büyük Hami'nin tevellüd 
ettiği bu topraklarda yaşayan, bu mirasın üzerine oturan bizlerden daha iyi 
kullanıyor?” 


Gülümseyenler ve somurtanlar sorunun cevabını bilmediklerinden, işi 
boğuntuya getirmek için bu kez elbirliği ettiler. Hep beraber daha hararetli 
bir şekilde alkışladılar. 


“Yapılacak şey açıktır. Dilbilim ve edebiyat bölümleri, Hamice öğrenmek 
ve romancı olmak için yemin eden yetenekli gençlere kontenjan ayırsın 
efendim!” 


Ne kadar küçümsenirse o kadar memnun olan, bilgisizliğinin tescilinden 
garip bir heyecan duyan ve bir an önce salondan çıkarak, burada 
öğrendikleriyle başkalarını ezmeye can atan bu dinleyici kitlesi, Suat'ın 
söyleminin sabah gazetelerinde yer alan Batı Anadolu Fındık Domates 
Üreticileri Birliği başkanının söylemiyle aynı olduğunu fark edemedi bile. 
Suat konuşmasını bitirmişti. Terini kâğıt peçete ile sildi. Ön sıralarda oturan 
çok yaşlı bir adam ayağa kalkarak titrek bir sesle heyecanlı bir nutka 
başladıktan sonra, aniden fenalık geçirerek bayıldı. Suat sonradan bu beyin 
memleketteki tek Hamice uzmanı Aziz Heyelan olduğunu öğrenecek, 
üstadın yanında bildiği tek Hamice cümleyi paraladığından ötürü biraz 
utanacaktı... 


LXXII. 


Sonra Leman Hanım ile aynı otelin çatısındaki lokantaya gittiler. Dekor 
daha çok, güzel ülkemizi ziyarete gelen turistler için hazırlanmıştı ama 
Suat'ın canını çok da sıkmadı. Duvarlarda Osmanlı ve Ercümend resimleri, 
sağda solda parlak bakır kaplar, çivilere gelişigüzel asılmış, Yörük 


kiliminden bozma heybeler... Aynı kilim deseninden garsonların yelekleri 
de nasibini almıştı. Köşede bir halı üzerindeki yer sofrasında harıl harıl 
mantı ve sac böreği hazırlayan tombul, çekik gözlüce bir kadın... 


Yemeklerini beklerken Leman gevezelik ediyordu: 


“Ağbi nereden nereye... Kim derdi ki Eskikabak'tan böyle dünya çapında 
bir romancı çıkacak? Sana bakınca gurur ve kıvançtan gözlerim yaşarıyor. 
O yoksul günlerimizi düşündükçe de burnumun direği sızlıyor... Hatırlar 
mısın?” 


Suat, bu kâinatta bu kadıncağızla gerçekten kardeş olabileceklerini 
düşündü. Sorup hâlihazırdaki “ailesiyle” ilgili bir şeyler öğrenebilirdi. 
Yapmadı. Öğrense de içinde bulunduğu yabancılık duygusundan 
kurtulamayacaktı. Bu duygu pek öyle dizginlenip, denetim altına 
alınacakmış gibi değildi. İçinden söylenip duruyordu: 


“Kalktım, gerçekten de azmetmiş, sonunda başarılı olmuş taşralı bir 
romancı gibi davrandım. Bu rezil performansı göstermeye, Leman 
tarafından sağa sola çekilip sürüklenmeye muhtaç mıyım ki canım? 
Üzerime ölü toprağı mı serptiler? Karı beni maymuna çevirdi. Neyin 
nesiyse, basiretim bağlandı herhalde..." 


İçini derin bir pişmanlık duygusu kaplıyor, bu sıkıcı, yavan kâinatın 


kurallarını kabullenip kendisinden bekledikleri gibi “oynadığı" için kendine 


kızıyordu. Leman susmuyor, konuşuyordu: 


“Hatırlıyorsun di mi ağbi, aşağı mahallenin oğlanları bana laf atmıştı da sen 
onları dövmüştün... Ay çok komik!... Yani dövmemiştin de, üzerlerine 
oturarak ezmiştin..." 


Suat sırf laf olsun diye sordu: 
“Yav Mehlika tam çıkaramadım, ne zamandı bu?" 


“Fe, tam olarak ben de bilmiyorum, ne de olsa kişileri ve olayları 
kurgulayan sizsiniz Suat Ferid Bey” dedi kadın aniden ciddileşerek. 


Suat şaşırmıştı. 
“Peki ama bu ağbi-kardeş hikâyesi nereden çıktı?” 


“Çocuk olmayın lütfen. Sanki bilmiyorsunuz. Evet, hiçbir şey bilmiyor gibi 


davranıyorsunuz. Bunun tek anlamı olabilir. İhsan'a yardım ediyorsunuz... 
Maksadınız beni çıldırtmak... Kabul edin! Bu kadar bozuntuya vermemek 
olabilir mi? Artık aşikâr uyduruyorum. Her şeyi kabulleniyorsunuz. 
Ahfeş'in keçisi gibi kafa sallıyor, sallıyor, sonra olmadık bir yerde su 
koyveriyorsunuz... “Madem öyle ben de varım” dedim ama asabımı 
bozdunuz, sinirlerimi oynattınız...” 


Suat Ferid anlamayan gözlerle baktı. Kadın hıçkırmaya başlamıştı: 


“Oysa ben size inanmıştım. Osman Ferdi o Kuddusi salağı ile konuşunca 
adam nasıl manken gibi oluyor? O sahnenin büyüsüne kapıldım... Beni 
aldattınız... Yok Mehlika inceymiş, fidanmış, filizmiş, tomurcukmuş... 
Hani? Nerede? Yine öyle İtalyanların Karadeniz'e bıraktığı atık varilleri 
gibiyim... Yalancı! Uydurukçu!” 


Etraftaki birkaç saman kafalı İskandinav turist ve yaşlı bir Uzakdoğulu çift, 
otantik bir aile kavgası seyrettiklerini düşünüyor, çaktırmamaya çalışarak 
onları izliyorlardı. Suat sıkılarak, 


“Siz okuduğunuzu anlamaktan acizseniz ben ne yapabilirim?” dedi, “orada 
Osman Ferdi konuştu diye olmuyor değişiklikler. Bunları Kuddusi'nin 
geçmişe yönelik olarak kendisinin kurguladığını anlamıyorsanız ben ne 
yapabilirim?” 


Kadın içini çekti: 
“Yapmaya çalıştım, olmuyor... Sizi geçmişimde ağbim yaptım, olmadı.” 


“Demek ki önemli bir olguyu değiştirmiyor sizin bu kurgulamanız. Ben 
sizin abiniz olsam ne olur? Bir düşünün, şişmanlık bizim ailede irsidir... 
Yanlış kurgu! Başka bir şey bulun." 


“Özür dilerim. Hiç böyle bakmadım meseleye... Şey... Mesela... benim 
büyük büyük büyük dedem o asılmış, dal gibi ince müteferrikalardan biri... 
meğersem İnce Mustafa imiş, na...” 


Kadın herhalde İhsan Bey'in meşhur nasıllarından biri olmaya hazırlanan o 
son Sözcüğü bitiremedi. Koskoca müteferrika bölüğünün içinde, 
düşünülmesi çok daha zor olan “Çatlak Fındık" veya “Lodos Bileziği” gibi 
lakaplar olduktan sonra, elbet bir ince Mustafa da olsa gerekti. 


Suat Ferid, kalın bir dürüm haline getirilmiş, üzerindeki yanmış ve 
kuruyarak çatlamış kahverengi dairelerden tereyağı sızdıran bir sac 
böreğinin tuhaf, basık, boğuk bir ses çıkararak tabağa düştüğünü gördü. 
Malum, kimi sesler çöldeki ayak sesleri gibi hem basık hem boğuk, 
bayağıca güdük olur. Desteklenmeyen börekler ise havada asılı kalma 
hassası geliştirememiştir. 


“Ah aptallık başa bela...” diye düşündü. Sükünetle yemeğini yemeye devam 
etti. Turist grubu, olup bitenin kendilerini eğlendirmek amacıyla 
sergilendiğinden emin bir halde “Türk animatörlerinin” bu “son 
numarası”nı çılgınca alkışladı. Orta yaşlı, geniş omuzları ile beli aynı 
kalınlıkta, kırmızı yüzlü, uzun sarı, yağlı saçları omuzlarına dökülen 
İskandinav turistlerden biri, yanlış bir nedensellik kurguladığından olsa 
gerek, lüzumsuz bir sevecenliğe kapıldı ve sevgili eşine bir tabak dolusu sac 
böreği ısmarladı. Suat hesabı verdi. 


“Bu roman basıldığında eş dost beni kadın düşmanı olmakla suçlayacak. 
N'apaydım canım? Ben mi sorumluyum yani? Olayların akışı böyle 
gerektiriyor. Ayrıca Kuddusi kadar çalıştıraydı kafasını!” 


Bu kâinatın yetkilileri, böyle edebi cürümlerin peşine düşmüyorsa bu da 
onların bileceği bir şeydi. 


LXXITI. 


Suat Ferid fena halde yanılıyordu. Edebi Suçlar Masası, Hami Şeker ve 
Lâlendam'ın gaybubetinden sonra peşinde, hem de fena halde peşinde idi. 


Suat, biraz daha dikkatli bir kişi olmuş olsa, "Bansai... Bansai” çığlıkları 
atarak her şeyi dijital, şey... parmaksal kamerasına alan müteheyyic ve yaşlı 
Japon'un kendisine gayet acemi bir makyaj yapılmış, halis muhlis Türk 
oğlu Türk bir memur bey olduğunu fark ederdi. Etmedi. 


Başdetektif Hicri Çözenel, bir iki saat sonra karanlık bir odada, çektiklerini 
masanın diğer elemanları ile paylaştı. Hepsi defalarca seyretmelerine 
rağmen olaya hiçbir açıklama getiremiyorlardı. 


Hami Şeker vak'asında Hami'nin çalışanları ser verip sır vermemiş, ikinci 
kata bir yabancının çıktığını bile katiyen kabullenmemişlerdi. Hami'nin 


bedeninin bulunamaması da masanın elini kolunu bağlamıştı. Lâlendam'ın 
durumu daha da acıklıydı: Nüfusta kaydı olmayan, soyadı malum olmayan, 
hiç kimsesi bulunmayan, eriyip toza toprağa karışan birinin ölümünden 
dolayı kim suçlanabilirdi ki? 


Ama Suat Ferid canisi bu sefer baltayı fena halde taşa vurmuştu. Ünlü iş ve 
edebiyat adamı Ihsan Kırımçak'ın eşi Leman Kırımçak Kuyuanası'nın 
kaybolup gitmesi az iş değildi. Tuhaf olan, Sayın Kırımçak'ın herhangi bir 
şikâyette bulunmamasıydı! 


Görgü tanığı olmasına rağmen, Hicri Çözenel arkadaşlarından daha önde 
değildi. Masanın gençlerinden ve edebiyat fakültesinden “üstad-ı sanat” 
derecesi bulunan Cenap Kutadgo, 


“Başdetektifim, bence boşa kürek çekiyoruz,” dedi, “bu adam bir 
uydurukçu, bir edebiyatçı. Yarattığı karakterler bunu basınca afakanlar 
geçirerek yok ediyor...” 


Diğer arkadaşları gülümsediler. 


“İyi ya evladım, biz de bu hadisenin üzerindeyiz,” dedi Çözenel, “bu 
hadiseyi kriminoloji tarihinde ilk kez görüntülemeyi başardık!... Suç, suçtur. 
Bunun yok ettikleri muhayyeldir, değildir. Bizi ilgilendirmez. Biz kanun 
koyucu değil, uygulayıcıyız. Yorum hakkımız pek yok. Yeter ki kanıt 
bulalım!” 


Eski memurlardan Müstakim Bey devam etti: 


“Oğlum, bir de şöyle düşün: Ya bu adam bizi de kurmuşsa? O davranmadan 
bizim davranmamız, gerekli delili sağlamamız ve savcıya iletmemiz 
elzemdir. Küçük düşünme. Biz derken, tüm bu gördüğün kâinatı 
kastediyorum. Yoksa bu uydurukçu canilerin elinde masamız elemanları 
çok şehit vermiştir, feda olsun. Yeteneklisi şeytanca bir planla, yeteneksizi 
zorbalıkla katletmiştir nice masadaşımızı. Dediğim gibi, feda olsun, ama 
kâinatımızın istikbali söz konusu...” 


Cenap, amirlerinin sandığı kadar toy değildi: 


“Efendim, ben biraz farklı düşünüyorum. Bizim bu zattan bağımsız bir 
varlığımız olabilir mi ki kendisini herhangi bir şekilde suçlayalım da 
hakkında delil vesaire toplayalım? Şu kullandığım kelimeleri bile bir başka 


evrende o seçiyor olabilir! Bizim bilgisizliğimiz ve cehaletimiz, denetimin 
bizde olduğunu göstermez ki!” 


Çözenel elini masaya şiddetle vuracaktı ama bunun roman kahramanlarına 
sık sık yaptıkları klasik hareketlerden biri olduğunu düşünerek vazgeçti. 
Uzaklardaki birinin kuklası imiş gibi bir görüntü vermek istemiyordu. Gerçi 
vazgeçmesini de yine o derinlerdeki muhayyil planlamış olabilirdi ama en 
azından bu bir oluş değil de bir olmayış olduğu için dışarıdan bakanlarca 
anlaşılmıyordu. Deneyimli bir yönetici olarak Çözenel bunları bilirdi. Tok, 
kendinden emin zannettiği, ama titreyen, mütereddit bir sesle konuştu; 


“Arkadaşlar, lütfen kendimizi yıpratmayalım, hakir görmeyelim. Günlerdir 
sokaklarda bu adamın korkunç bir propagandası yapılıyor. Galiba hepimiz 
değişen ölçülerde bunun etkisi altındayız. Yok, o ne derse o olurmuş falan... 
Siz böyle düşünürseniz, vatandaş ne yapsın? Lütfen inancımızı 
yitirmeyelim. Gerekirse dışarıdan uzman görüşüne başvurabiliriz ama 
görünen köy pek de kılavuz istemiyor. Bu şahıs pekâlâ bir göz boyayıcı 
filan da olabilir. Romancı olduğu ne malum? Dahası, keratanın kendisi de 
muhayyel bir şey olabilir. Bu tuhaf ikilinin romanlarında böyle bir şeye 
değinme var. Memur Kutadgo, siz karşılaştırmalı edebiyatlar konusunda 
mastır yaptınız. Şahsi duygularınızı ve sezişlerinizi bir tarafa bırakarak, 
nerede olduğumuzu bir özetler misiniz?" 


Cenap biraz gururu okşanmış ama alışkın bir sesle çözümlemelerine 
başladı: 


“Efendim, her türlü kafa bulandırıcı olguya rağmen, Osman Ferdi Mürdüm 
ile Suat Ferid'in iki ayrı kişi olduklarını biliyoruz. İkisi yan yana geldikleri 
bir sırada, ekibimizin havada çiftleşen sakarmeke kuşları kılığına girerek 
gizlice çektiği resimler elimizde... Daha zor olan, kâinat-ı müdâni, yani 
paralel evren dedikleri bir yerdeki Berke ve Osman Hulüsi karakterleri... 
Acaba onlar bu ilk değindiğim ikili mi? Mürdüm kendisini öyle görüyor 
ama Zararsız ve köşesine çekilmiş bir karakter. Suat Ferid ise emin değil. 
Olmadığı için de tehlike arz ediyor. Koskoca bir Devlet-i Bimanend-i 
Ercümend devrini atlayarak ortalığa Osmanlı kimliği ile çıkmasının ne 
anlamı olabilir? Yine de ben en az iki tane olan bu paralel evrenlerdeki 
değişmeyen kişilerden, yani Hami Şeker Soyarsan ve Basri 
Demirdelen'den şüphelenilmesi gerektiğini düşünüyorum...” 


Cenap'ın baş rakibi, o da sosyoloji mastırı yapmakta olan Piraye Camia, 
“Ama Hami öldü...” dedi. 
Cenap bunu bekliyordu: 


“Kanıtınız var mı sayın masadaşım? Yok. Adam, şeytanın arka bacağı. 
Kendisine ölü süsü verip yeni bir evrene dümen kırmadığı ne malum? 
Değil. Adam çoktan palamarı çözmüş olabilir! Evet ne diyordum, bu iki tip 
pek netameli. Hami ortalıkta olmadığına göre Basri'yi izleyebilir, hatta 
biraz misafir edebiliriz. Kendisini kâh Anette kâh Mehlika zanneden Leman 
Kırımçak Kuyuanası'nın kimliği ise tamamen ortada. Eskikabaklı, altı kız 
çocuklu bir ailenin en büyük kızı. Eskiden oldukça güzel olduğu yolunda 
kanıtlar var ama son birkaç ayda aniden, neredeyse bir gece içinde kilo 
almış. Başkaca bir gariplik yok. Zaten o da yedilere-kırklara karışmış 
vaziyette...” 


Durakladı. Masadaşlarına baktı. Biraz bozulmuş olan Sayın Camia 
dışındakiler ilgiyle dinliyordu. Devam etti: 


“İhsan Kırımçak da bu müelliflik yarışında varmış gibi duruyor. 
Romanların basılmış metinlerinde “bakın bizde neler var” ifadeleri onun... 
Ama bunu bilerek yapmış. Yazar intibaı vermek için değil, bir iki tane 
saplama yapmazsa kendini editörlük görevini yapmış saymadığı için 
yapmış. Sürüm Yayınları'nda çaycı kız olarak çalışan arkadaşımız Ökkeş”in 
ele geçirdiği asıl metinlere bakınca hemen görülü..." 


“Yav bizim Ökkeş nasıl çaycı kız olur? Adam 1.85 boyunda, boynu ile 
göğsü arasındaki kıllar birbiriyle el sıkışıyor, ayrıca ne kadar tıraş olursa 
olsun iki saat içinde yüzü kararır," dedi Müstakim Bey. 


Bütün masa tebessüm etti. Cenap da gülümsedi: 


“Üstadım, Leman onu bile bile aldı. Bir tek İhsan Kırımçak'a hizmet 
ediyor... Bir önlem... Hani bir gün yine bir Anette bulma derdine düşer de 
soymaya filan kalkarsa... Ihsan, hepimizin bildiği gibi dehşetli ve iflah 
olmaz bir Ercümendist ama devletimizin mebdei zuhurundan beri 
ricalimizin epeyi de bu meslekte olduğu için çok koruyanı var...” 


Çözenel biraz sıkılmış bir tarzda müdahale etti: 


“Memur Kutadgo, lütfen siyasete girmeyelim. Bunlar bizi ilgilendirmez.” 


Bütün masa, Çözenel'in Ercümendist mahfillere yakınlığını bilirdi. Hatta 
adamcağızın evinde, üzerine Ercümend-i Evvel kılığı çizilmiş bir aynası 
olduğu ve Çözenel'in her sabah çıplak olarak bu aynaya bakıp kendini bu 
kılıkta gördüğü yolunda bir dedikodu bile vardı. 


Teşkilat çalışanlarının özel hayatı bizi ilgilendirmediği için, uydurulmasına 
imkân olmayan bu bilginin nasıl yüzeye çıktığını veya Çözenel'de aniden 
uyanan sosyoloji merakı gibi konuları es geçebiliriz, (rumuz MM) 


Toplantı sulanma emareleri gösteriyordu. Basri'yi içeri almaya karar 
verdiler. 


Kirpi saçlı, ifadesiz yüzlü Basri tam üç saattir bir iskemlenin üzerine bağdaş 
kurmuş oturuyordu. Kendisini nezaret odasının ayna camından izleyen bir 
memur, sıkıntıdan ne kadar bıyık kökü varsa cımbızla çıkarmış, istemeden, 
kıyafet mevzuatına tam uyum sağlamıştı. 


Çözenel sonunda dayanamadı. Odaya girdi. Basri ne sorulursa kısa fakat 
açık cevaplar veriyordu. Evet, tabii ki bir ailesi vardı. Şimdiki işine mülakat 
sonucu girmişti. Çok memnundu. Hayır, bu ifadeyi imzalayamazdı. Çünkü 
okuma yazması yoktu, ama parmak basabilirdi. Dışarıda bu konuşmayı 
izleyen memur Kutadgo renkten renge giriyordu. Adamın okuma yazma 
bilip bilmediğini tahkik etmeye gerek bile görmemişti. 


Çözenel, yüzünde "ukala” diyen bir gülümseme ve Basri'yle birlikte dışarı 
çıktı. Müstakim Bey ise müdürünün kulağına bir şeyler fısıldadı. Biraz 
sonra Edebi Suçlar ve diğer tüm kardeş masaların çalışanları, ya avluya 
çıkmış ya pencerelere dökülmüş, tuhaf bir gösteri izlemeye 
hazırlanıyorlardı. 


Dokuzuncu Şube'nin, yani tam adıyla Edebi ve Görsel Suçlar Şubesi'nin 
çay paralarını saklayan ve bir bankanın hediyesi olan ağır çelik kasa dışarı 
çıkarılmıştı, Basri”nin eline de kalın bir demir çubuk verilmişti. 


Basri, elindeki demir çubuğa gülümseyerek baktı. Başını iki yana hafifçe 
salladı ve hiç kimsenin beklemediği bir anda abandı. Demir ve çelik tok bir 
sesle çarpıştılar. Demirin çeliği deldiği görülmemişti. O yüzden, çeliğe 
toslayan ve aniden duran demir çubuğun ucu arkadan hızla gelmeyi 


sürdüren kısmının şedid baskısına dayanamadı. Önce yassıldı, sonra çeşitli 
noktalarından parçalandı, dilim dilim oldu. Öndeki demir moleküllerinin 
“selmen bre din kardaşıyız” diye çığrışmalarını arkadan gelenler 
duymamıştı. Malum, arkada kalan demir molekülleri biraz ağır işitir. 
Dilimler önce tuhaf bir çiçeğin taç yaprakları gibi dışa doğru açıldı, sonra 
aşağı doğru kıvrıldı. Bu yazılanlar saniyenin binde biri kadar bir sürede 
oldu. 


Memur Kutadgo gözyaşlarına boğuldu, tefekküre daldı: Kargıyı gönderen 
kol yerindeydi, bu kol dünyaya bedeldi ne var ki kargı mübeddeldi, o kargı 
değildi. 

Edebiyatın gücüne hayran oldu. 


Çözenel bu garip asayı eline aldı, o da gülümsedi. Bir süre sonra kötü 
niyetli şahıslar, aynadaki Ercümend'in eline, sapı kesilerek kısaltılmış bu 
asanın pek yakıştığı konusunda yeni dedikodular türeteceklerdi. 


Kutadgo'nun dolaylı yaklaşımı çözüm vermemiş, Suat Ferid'in toplanması 
an meselesi olmuştu. Brüksel'in dayattığı ceza muhakemeleri usul yasasına 
göre Suat Ferid'in bu metinleri gerçekten yazıp yazmadığının bir önemi 
yoklu. Değil mi ki boy boy resimleri vardı her yerde? Değil mi ki “O ne 
derse o olur” gibi, başkasının düşünce özgürlüğünü kısıtlayan bir ifade 
kullanılmıştı o afişlerde? Ve hepsinden önemlisi bu soytarı, Avrupa'nın 
kâbusu bir kılıkla ortaya dökülmüştü! Aynı camia içinde olup Haç-Hilal 
Ovası savaşının kılığına bürünmek de neyin nesiydi? 


Bizim bürokratların, 


“Canım siz de tumuvalar düzenleyip birilerini şövalye kılığına 
sokuyorsunuz, biz bir şey diyor muyuz?" tezine, 


“Ama dünyada şövalye kılığında dolaşan gerçek insanlar yok. Bizimki 
sadece bir oyun... Oysa bu herif neuzubiliah Taliban Merkez Komitesi gibi" 
görüşüyle karşı çıkıyorlar, bizimkilerin afişlerdeki sakallı Berke resimlerine 
atfen, 


“Yahu bunlar kitap vallahi” dediklerine Avrupalılar, 


“Hayır, bunlar kurtçuk... İşte şuncağız benim büyük büyük dedem 
Rudolph'a benziyor” türünden itirazlarda bulunuyorlardı. Hayır, bu kez 


Brüksel kimsenin arabasına taş koymuyordu. Bilakis, yerel hükümet, 
uzunca bir süre “ya bu işi halledin ya bize bırakın” diye bastıran Avrupa 
bürokratlarının baskısından yılmıştı. Görünürdeki sıkıntı, Suat Ferid'in 
kitaplarının peynir ekmek gibi satmasıydı. Bunların epey bir kısmını da 
memurin ve müstahdemimi devlet alıyordu. Bu kadar göz önünde olan bir 
adamı gözaltına almanın, gözaltındayken de ayak altına almanın sosyal bir 
maliyeti vardı. Asıl neden ise Suat Ferid'in gerçek kimliği hakkında 
birtakım edebiyat mahtfillerinde tebellür eden kuşkulardı. 


LXXIV. 


Suat bu tartışmalardan haberdar olamazdı tabii. Ama oldu. Müfettiş 
Müstakim Bey her türlü tehlikeyi göze alarak o toplantıdan hemen sonra 
Suat'ın evine gitti. Suat evde yoktu. Adam biraz oyalandı, bahçeyi dolaştı. 
Suat'ın ikiz ahşap evlerinin eski bir sarnıç üzerine kurulduğunu keşfetti. 
Lâlendam'ın eriyip gittiği toprak, yanmış gibi kapkaraydı. Sonra Suat geldi. 


"Eh, birini beklemiyor değildim, buyrun" diyerek adamı içeri aldı. 


“Görevli olarak gelmedim, Suat Bey. Hatta hiç gelmedim. Böyle bilinirse 
memnun olurum. Ayrıca masamızdaki yaygın kanaatin aksine, sizin suçlu 
olmadığınızı düşünüyorum. Her türlü kanıt başka bir elin, başka bir zekânın 
mevcudiyetini gösteriyor. Hatta bazen bir adım daha ileri gidiyor ve tek tek 
muhayyillerin ferdi zekâlarından oluşmuş ortak, devasa bir zekânın esiri 
olduğumuzu düşünüyorum... Ne yani, Bozürük'ün Kör Bacağındaki 
Karıncalanma veya Aşk Günlerine İsyan kitapları da sizin değil ya...” 


Bu son sözleri söylerken muzip bir şekilde gözünü kırpmıştı. Suat 
gülümsedi ama alakalı masadan da olsa, bir görevlinin yanında herhangi bir 
uydurukçu kardeşini küçük düşürecek bir söz söylemekten kaçındı. 


“Herhalde edebiyat tartışmaya gelmediniz” diyerek ikisi gözlerinin önünde 
olan, birini tahmin ettiği üç kayboluşun hikâyesini anlattı. Müfettiş hepsini 
biliyordu ama kibar bir insan olduğu için dinledi ve Lâlgillerin varlığını 
öğrendi. 

“Vay canına! Arkadaşlar bunu atlamış” diyerek hamam-bodruma gitmek 
istediğini söyledi Suat'a. Gittiler. Her tarafta çok kısa bir süre öncesine 


kadar insanların burada olduğunu gösteren işaretler vardı. Ocak sönmüştü 
ama Vuslat'ın içinde hâlâ ılık çay vardı. Lâlgillerin oturduğu portakal 
sandıkları olduğu gibi duruyordu. Kâğıt balyaları, etraflarına sarılmış ve 
ateşe verilmiş ispirtolu ipe soğuk su dökülmek suretiyle yarısı kesilerek 
bardak yapılmış cam kavanozlar... Her şey... Lâlgiller hariç her şey. Dikkatli 
müfettiş etrafta su izleri ve kararmış bölgeler gördü. 


“Yapılacak bir şey yok, bunlar da gitmiş... Suat Bey, bir açıklamanız var 
mı?” 


“Yok! » 
“Gözünüze çarpan bir tuhaflık..." 
Suat buna güldü. 


“Biliyor musunuz, o lanet olası kitabı bulduğumdan beri tuhaf olmayan 
hiçbir şey yok ki...” dedi ve meyus bir tavırla ekledi, “ben benim kâinatımı 
yitirdim, siz sizinkine dikkat edin lütfen.” 


Müfettiş Müstakim hiçbir şey anlamamıştı. 
“Merak etmeyin, bizim kâinata bir şey olmaz, beton gibi maşallah..." 
“Peki memur bey, sizi buraya getiren nedir?” 


“Ee... şey... bir rahatsızlık diyelim... Brüksel'den belli bir baskı var... 
Tutuklanmanızı ve yargılanmanızı, daha doğrusu doğrudan sizi yargılamayı 
istiyorlar... Bu kılıkla resim çektirerek insanlığa karşı bir suç işlediğinizi 
düşünüyorlar. Biz de bundan rahatsızlık duyuyoruz. Biz... Biz derken 
masayı kastetmiyorum... Tabii merak ediyorsunuz biz kimiz diye... Şu 
aşamada şu kadarını söyleyeyim, zannedildiğinden çok güçlüyüz! Yer 
altında gibiyiz... Ancak birkaç katımız da yer üstünde. Hemen her yerde 
taraftarlarımız var. Hepsi de vatansever çocuklar...” 


Suat'ın gizli örgütlere karşı nedenini açıklayamadığı bir alerjisi vardı: 
“Bir tür tarikat filan mısınız?” 


“Bilmiyorum... Olabiliriz... Zaten sizi korumak istememiz de bu yüzden... 
Uydurmaca kalıbında yazdıklarınızın bizim geçmişimizle doğrudan ilişkisi 
olduğunu tesbit etmiş durumdayız... Bilginizin kaynağını ve daha başka 
şeyler bilip bilmediğinizi merak ediyoruz." 


Suat adamın konuşmasını bekledi. 


“Suat Bey, size garip gelecek ama aslımızı, çıkış noktamızı, nereden 
geldiğimizi bilmiyoruz. Bunları bilenlerimiz Sultan Ercümend döneminde 
ve daha sonraki sultanlar zamanında gördükleri inanılmaz baskılardan 
dolayı bunları yeni nesle aktarmamayı seçmişler, insan bilmediği bir şeyi 
zor altında da söyleyemiyor. Altın ilkeleri bu olmuş. Yalnız o kadar başarılı 
olmuşlar ki biz de bilmiyoruz neden başkalarından farklı olduğumuzu...” 


“Peki nasıl bana güvenip de bunları anlatıyorsunuz?” 
“Çünkü bunları zaten bildiğinizi düşünüyoruz." 
"Yani Meçhül Muhayyil olduğumu mu düşünüyorsunuz?” 


“Yoo... Bunu biraz önce ifade ettim zannediyorum... Ama yine de onunla 
tuhaf bir ilişkiniz var, bizimkilerin mümzi-i misak dediklerinden 
olduğunuzu sanıyoruz..." 


“Yani antlaşma imzalayanlardan biri olduğumu mu düşünüyorsunuz?” 
“Ben şahsen öyle olduğunu düşünüyorum...” 
“Ne gibi kanıtlarınız var?” 


“Suat Ferid Bey, yolun gizli lisanını, yordamın saklı dilini bilmeniz bile bir 
kanıt!” 


Suat güldü: 
“Aman canım birkaç kelime Osmanlıca bilmekle ne olur!” 


Zavallı müfettişin yüzü Osmanlıca kelimesi üzerine karmakarışık oldu. Sağ 
elini göğsünün üzerine koyarak üç kere öne doğru eğildi... 


“Ağacanım istirham ederim, yabancılar yanında mukaddes sözü 
kullanmayınız. Ercümend devrinden tamamıyla da kopmuş sayılmayız. 
Onlar da çok güçlü... Yere batasıca Ercümendçiler! Cumhuriyetimizi yiyip 
bitiriyor kabir böcekleri... Yerin kulağı var...” 


“Peki ben sizin için ne yapabilirim?” 


“Suat Ferid Bey, yolun bu akşam 'dönbabası” var; kadem rencide 
buyurursanız hatır-ı âcizânemizi tatyib etmiş bulunursunuz.” 


İki saat sonra sahildeki bakkalda buluşmak için sözleştiler. 


Suat arada, bir duş aldı, içi kıpır kıpırdı. Birileri tarafından gözetleniyormuş 
gibi huzursuzdu. Saçlarından süzülen su damlalarından bir tanesi 
dayanamayarak havladı. Suat işi aymazlığa vurup, 


“Lâlmir oğlum sen misin?" diyerek köpeciğin pek sevdiği bir melodiyi 
ıslıkla çaldı. Su damlası heyecanlanmıştı. Üst üste sevinçle havladı, sonra 
acı acı ağlayarak Suat'ın omuz başından kayıp ayaklarının orada bir yerde 
kayboldu. Malum, damla da olsa köpek köpektir. 


“Bana bakın... Yani bakmayın! Lâl ailesi... öyle sırra kadem basma 
numaraları ile Suat Ferid'e dolma yutturamazsınız. İstediğiniz şeye 
münkalib olun, yine ne yaptığınızı anlarım. Değil su kılığına girmek, 
tebahhur edip asumana savrulsanız nerede olduğunuzu bilirim. Beni 
cinayetle suçlamak için arazi olmanızı esefle karşılıyorum.” 


Kızgın bir damla dayanamayarak, 


“Ama biz yalnızca..." diye lafa girdi. Daha yaşlı bir damla, tartışmayı 
başlamadan engelledi: 


“Kızım, boşuna uğraşma, evham ve zalimlik bunların ailesinde kök 
salmıştır... gir şu şişenin içine...” 


Suat bir şey demedi. Bir türlü anlaşamamalarına rağmen Lâlgillerin bir 
şekilde var olmalarına memnun olmuştu. Giyindi, dışarı çıktı. 


LXXV. 


Müstakim Bey bakkalın önünde park etmiş bir arabanın içindeydi. Suat 
bindi. Adam parmağını dudaklarına götürerek “sus” işareti yaptı. Sarıyer 
tarafına devam ettiler. Sol tarafa kırdılar, yokuşa sardırdılar. Tepelerdeki 
yoksul mahallelerin birinde, birkaç katlı bir evin önünde durdular. Genç bir 
çocuk yanında genç bir kız olduğu halde arabayı alarak yeniden İstanbul 
tarafına yollandı. 


“Kusura bakmayın Suat Bey. Önlem almak zorundayız. Arabam dinleniyor. 
Ben de bu çareyi buldum. Karımı aldattığımı zannediyorlar. Hem gençler 
eğleniyor hem de masadaşlarım kıskançlık krizine giriyor...” 


Suat meraktan sordu: 
“Sesinizi tanımıyorlar mı?” 


“Ah... Hepimizin sesi birbirine benzer... Zaten yolun bir özelliği de bu... Biz 
bir sesler cemaatiyiz..." 


Suat içeri girdi. Asansörle dört beş kat aşağı indiler. Geniş, tabanına Mısır 
hasırları döşenmiş ve içinde hiçbir eşya olmayan bir salona girdiler. Tıklım 
tıklım doluydu. Kadınlı erkekli bir topluluk... Başlar Suat'a çevrildi. 
Müfettiş Müstakim, 


“Yolcanlarım size Suat Ferid Bey'i tanıştırayım. Kanaatimce mümzi-i 
misaktandır..." 


Derin bir sessizlik oldu. Suat, 
“Şeydiniz nerede?" diye sordu. Yaşlı bir kadın cevap verdi: 
“Bizim şeyhimiz yoktur. Erkân-ı Hamsemiz vardır.” Suat”ı gözü tutmamıştı. 


Suat'ın da yeni bir cemaati tanıyacak sabrı kalmamıştı. Bir köşeye 
büzülerek oturdu. 


Biraz sonra hasırlardan biri oynadı. Tabanda bir kapak açıldı ve birbirini 
takip ederek, beş yaşlı adam odaya çıktı. Kılık kıyafetlerinde olağandışı 
hiçbir şey yoktu. Kirpikleri bile sarışın biri Suat'ın önünde durdu. 


“Berke!” diye bağırdı. Suat yine bir şey söylemesinin beklendiğini anladı. 
Söyledi: 


“Sarı Hamza!” 


Topluluktan bir hayret nidası yükseldi. Suat, bir kez daha Muhayyil-i 
Meçhül'ün varlığından emin oldu. 


“Estağfurullah, ne haddimize!” dedi adam. Suat, 
“Ona bakarsan ben de Berke değilim” diye cevap verdi. Beşi birden, 


“Biliyoruz ama doğru virdi söylemek de ehemdir” dediler ve el ele 
tutuşarak dönmeye başladılar. 


Suat, adamların semah hususunda zırcahil olduklarını anladı. Bir dönme 
düşüncesi vardı kafalarında, ama daha çok beceriksiz bir Artvin ekibi 


gibiydiler. Kan ter içinde kaldılar. Dön baba döndüler. Cemaat ise kürdili 
hicazkâr makamında, yana yakıla “Denizli'nin horozları çillidir aman”ı 
söylüyordu, bazılarının gözyaşları yanaklarından yuvarlanıyor, heyecan 
arttıkça artıyordu. Suat bıyık altından gülmeye başladı. Brüksel yasaları 
altında bu ve benzer deyimlerin yasak olduğundan haberi bile yoktu. 


“Allah sizi bildiği gibi etsin... Dönbabanız bu ha!” diye düşündü. 
Müstakim Bey Suat'ın kulağına eğilerek, 

“Ne zaman gelsem tüylerim diken diken olur,” dedi. 
Dönbabadan sonra beşli, bağdaş kurarak yere oturdu... 


Suat, gece ilerledikçe bu cemaatin öyle çok uzak bir geçmişte değil, yakın 
bir zamanda kurulmuş olduğunu, bütün hareketlerin, dansların ve 
müziklerin sabırla, iğneyle kuyu kazar gibi, koreograflar ve folklorcular 
tarafından yeniden oluşturulduğunu anladı. “Sarı Hamza” aslında bir 
holdingin genel müdürüydü. 


“Niçin Sarı Hamza?” 


“Çocukluğumda bir film izlemiş, en çok o karakteri sevmiştim. O da bizim 
gibi yitik bir karakter. Korka korka arkadaşlarıma açıldım. Şimdi biz öyle 
zannediyoruz ki, o katliamdan kaçan beş müteferrika biziz. Bize öyle 
geliyor. Biz kurbandan kaçan kurbanlarız. Yine de Berke'yi seviyoruz ve 
affedilmeyi bekliyoruz. Elimizde değil. Güç'e hep yakındık. Hep de yakın 
olmak istiyoruz. Film ise maalesef Avrupa Güvenlik Mahkemesi 
başsavcısının talebiyle yakıldı. Biz naçizane kendi imkânlarımızla 
araştırdık. Adamın kuyruk acısı var! Hwace'nin soyundan geliyormuş... 
Neyse... Hiç kopyası kalmadı. Biz de aklımızda ne kaldıysa yaşatmaya 
karar verdik. Lisanı da yeniden oluşturuyoruz... İnşaallah çok fahiş hatalar 
yapmıyoruzdur...” 


Suat eliyle “boş verin” işareti yaptı. Adam derin bir nefes aldı, sanki daha 
devam edecekti. Suat bunu hiçbir zaman öğrenemedi. 


Ani ve çevik hareketlerle içeri dalan üniformalı kişiler herkesi üçer beşer 
birbirine kelepçeleyip ite kaka asansöre sürüklediler. En sona Suat ve 
Müstakim Bey kalmıştı. İkisini birbirine kelepçelediler. 


Müstakim, 
“Ama nasıl?” diye soracak oldu. Memur Kutadgo sırıttı: 
“En son cihazlardan haberin yok müfettişim... Ses aldatır, görüntü asla!” 


Müstakim geçen haftalardaki hizmet içi eğitim çalışmasına gitmediği güne 
lanet etti. Son derece kibar davranarak, Suat ile Müstakim'i siyah bir 
otomobile soktular, İkrar ve İtiraf Şubesi'ne götürdüler. Bu şubede 
muhtemel yazarlar, fail-i meçhül eserlerle eşleştiriliyordu. Olay Dokuzuncu 
Şube'nin yetki alanından çıkmış gibiydi. Yalnız memur Kutadgo uzman 
olarak kaldı... 


LXXVI. 


“Müesses edebi nizamı tebdile tam teşebbüs” ile suçlandığını öğrendi Suat. 
Artık Onuncu Şube'deydi. Bir aydan az bir süre içinde kâinat kâinat 
dolaşmış, mekân girdaplarına ve zaman sıçramalarına şahit olmuş, yeni 
insanlar, yeni dünyalar tanımıştı. Hukuk zihniyetinin ve lisanının 
değişmeden kalmasına taaccüb etti: 


“Bu suçlamadan hiç gocunmadım ben. Kabul ediyorum. Naçizane denedim. 
Başarılı olduysam kendimi bahtiyar addederim." 


Masanın şefi olduğu anlaşılan kısa beyaz saçlı, yaşlıca komutan, 


“Biz onu bunu bilmeyiz,” dedi, “Yasaları çiğnediniz. Suçlu olup 
olmadığınıza bağımsız yargı karar verir.” 


“Tutalım ki haklısınız. Diyelim ki bu âlemlerde eksik olmayan tebeddülâtı 
benim kalemim yapıyor. Peki iş o merkezde ise benim sizi, kurulu 
düzeninizi ve hatta tüm evreninizi iki kalem çırpıştırarak değiştirmemi 
engelleyen ne var?" 


Adam hafifçe içini çekti. 


“Yani Hami, Lâlgiller ve Leman Hanım'a yaptığınız gibi mi? Bizden 
sıkılmanız kâfi. Öyle mi?” 


“Evet, tutalım ki öyle. Bende bu güç var ve ben ne Osman Hulüsi'yim ne 
Osman Ferdi. Öyle bir kenara çekilip uzletnişin olmak beni kesmiyor. Ne 


olacak?” 


Suat Ferid “güç” kelimesini öyle bir vurguyla telaffuz etmişti ki, polis 
albayı İrkilt Yavuz istemeden de olsa ürperdi. Her vatandaş gibi Suat'ın 
Berke suretindeki afişlerini o da görmüştü. Karşısındaki insanın önünde 
yere düşmek ve sebebini bilmese dahi o yeri öpmek istedi. Güçlükle 
kendini tutarak, 


“Bilmiyorum," dedi, “bilmiyoruz. Aslında korkumuz da bu. Bunu 
yapmanızı istemiyoruz. Ne de olsa başka bir evsen tanımadık biz. Velev ki 
ışığımızı sizden alan bir lamba olalım, sonuna kadar savunacağız 
dünyamızı. Gerekirse kendimizi korumak için sizi söndüreceğiz... 
Söneceksek öyle sönelim!” 


Bunları söylerken elinde bir tabanca belirmiş, belirir belirmez de Suat'a 
çevrilmişti. Adamın mantıksız, çaresiz, sıkışmış, çözümsüz hali Suat'a pek 
acıklı göründü. Kendisinin, üstelik tevabi-i tevahhümattan bir el vasıtasıyla 
“söndürülme" ihtimali ise pek dokunaklı geldi, 


“Ben daha doyamadım hayata, hangi kâinat olursa olsun..." diye düşündü. 


Suat Ferid dehşetli bir bencildi. Kendisinin gitmesiyle koca bir kâinatın da 
yiteceği ihtimaline o kadar da üzülmüyordu. Tabanca başının hizasına 
kalktı... Suat keşke düşünmez olaydı, ama adamın tetiğe bastığını düşündü. 
Piştov kapalı mekânda bir top gibi patladı. Sorgu odasının dışındaki 
görevliler dehşetle irkildi: 


“İrkilt Albayım yine kimleri hakladı?” 


Mermi çılgınca ileri atıldı. Suat o küçük çılgın çelikten milyon kere daha 
hızlı düşündü. Halt etmişti. Bir kıta şiir okuyup eş dostla tahlil edecek vakti 
olaydı keşke. An dondu. Dudaklarından irticalen bir dörtlük döküldü: 


“Kalk ey gönül eğlenme sen bağ bozumu vaktidir 
Oyalanma dem bu demdir söz bozumu vaktidir 
Yükünü boşalt sözleri azad et kelimeleri hür kıl 
Durdu bizim de kervanımız denk çözümü vaktidir” 


İrkilt Albay sapsarı bir yüzle, 


“Lütfen zırvalamayın... şey... abartmayın, kâinatımızı düşünün, bu ne biçim 


dörtlük," dedi. 


“Siz niçin düşünmediniz? Beni söndürmek ne demek? Elinizdeki tabanca ne 
demek oluyor? Sizin ateş etmeye yetkiniz var mı?” 


Kanunun kendisine verdiği yetkilerden zerre kadar dışarı taşmak istemeyen 
İrkilt Albay için bu kadarı çok fazlaydı: 


“Ben yalnızca... şey... sizi biraz irkiltmek istemiştim... Bu tabanca da 
nereden çıktı? Herhalde siz tahayyül etmiş olmalısınız... Aman Tanrım, 
bunun namlusu gerçekten sıcak!... Allah'ım... Allah'ım..." 


Silahını elinden attı. 


Memur Kutadgo ise tamamen denetimi yitirmiş, Suat'ın biraz önce 
okuduğu dörtlüğü her seferinde biraz daha değiştirerek okuyor, tekrar 
okuyor, ne kadar lüzumlu bir şey yaptığının farkında bile olmayarak 
kekeleyip duruyordu: 


“Hocam... şey Hankanım... yani komutanım... Şahap Çelebi'nin mi Sazan 
Abdal'ın mı Karaca Dede'nin mi bu, yoksa anonim mi? Mektepte dikkatli 
dikte teknikleri dersinde, sizden iyi olmasın, hocamız Zeynel Yumuşakkök 
Bey söylemişti sanki. Çıkaramadım. Ben şimdi bunu düşünür, günlerce 
uyuyamam...” 


Ne kadar vahim bir şey yaptığını yine anlamayan İrkilt Albay'ın sert bir 
bakışıyla kendine gelerek sustu. 


Suat, Müstakim Bey'e baktı. Biraz önce Suat'tan ayrılarak odanın diğer 
ucundaki sandalyeye oturtulan fakat elleri hâlâ kelepçeli olan deneyimli 
edebiyat polisi, 


“Bu dörtlüüük... bu şiir... bu insan tahassürâtının muhteşem zirvesiii... şair 
buradaa... duyguların şâhikasuna çıkaraak... kendi gönlünü adeta bir yar 
bilerek... narsisizmin doruklarına...” diye, sözleri yayıp uzatarak hızla 
Suat'a yaklaşıyordu. Ani bir omuz vuruşuyla Suat'ı olduğu yerden öteye 
itiverdi. 

Edebi tahlilin bittiğini ve aldatıldığını anlayan 9 milimetrelik mermi, nasıl 
gitmesi gerekiyorsa öyle gitti. Sorgu odasının çelik putrellerinden birine 
çarptı. Biraz yamulmasının ve yakışıklılığının —nalum, dokuzluk mermiler 


erkek olur— bozulmasının verdiği öfkeyle, odanın ortasındaki ince demir 
sütuna hamle kıldı. Oradan da reddedilince, sekerek Suat Ferid'in kafa 
derisini sıyırdı. Yüreğindeki kini biraz soğuttu bu. Sersem sepelek gitti, 
karşı duvardaki gözetleme aynasını aşağı indirdi. 


Suat'ın şakağından kan sızıyor, kızıl sakalları arasına dalarak görünmez 
oluyordu. Odadaki üçlü için bu yeni bir mucizeydi. İrkilt Albay hatasını 
anlamış, 


“Yazıklar olsun! Biz bu kafayla mı fail-i meçhül metinlerin müellifini 
bulacağız? Tebrik ederim müfettiş, Bu masadan bile değilsiniz,” diye 
söyleniyordu. Dışarıdan koşuşturmalar, sesler duyuldu. 


Suat zibidisi ölmesin diye laf cambazlığı yapmaktan yorgun düşen Meçhül 
Muhayyil bile buna şaşırdı. Suat'ın aklına ilk gelen, o serseri kurşunun 
gözetleme aynası önünde birini bulduğu oldu. 


Dışarı çıktılar. Gerçekten de ayna/camın önünde kıvrılmış bir beden 
yatıyordu. İrkilt Albayım, 


“Cabbar kardeşim!” diye öne bir hamle yaptı. Sonra birisi tarafından 
ensesinden çekilmiş gibi duruverdi. Cabbar Mülazım'ın elinde susturucu 
takılmış bir tabanca vardı. Şimdi, bu durumdaki biriyle kardeş olmanın pek 
âlemi yoktu. Hemen yokladı. Ateş edilmişti. 


“Bu da mı sizin işiniz Suat Bey?" 
“Yoo, hayır... Hiç görmediğim biri hakkında ne düşünebilirim ki?” 


Daha sonra yapılan inceleme, gerçekte aynayı indirenin serseri kurşun 
olmadığını, dışardan atılan 7.65 milimetrelik bir Lucetti kurşunu olduğunu 
suret-i katiyyede ispatlayacaktı. Bu senaryoya göre Cabbar Mülazım, çok 
büyük bir ihtimalle, konuşup yolu ele vermesin diye Müstakim'i, belki de 
Suat'ı indirmeye karar vermiş, ne var ki sıktığı kurşun yolda aksi yönden 
gelen serseri kurşunla karşılaşmış, havada çarpışmalarının etkisi ile olsa 
gerek, ona uyarak geri dönmüştü. Ve beraberce Cabbar'ı bulmuşlardı. 


“O bir vatanperverdi. Görevini yaptığını düşünerek size kurşun sıktı. Siz de 
öyle Suat Bey... Sizin de başka bir sadakat uğruna kurşun yemeyeceğinizi 
ummak istiyoruz. Raporumu bu şekilde tanzim edeceğime emin 
olabilirsiniz efendim..." 


İrkilt Albay işaret etti, Müstakim Müfettişimin kelepçesini çıkardılar. Suat, 
“Ya Yol'un insanları?” diye sordu. 


“Ah, onların varlığını kırk küsur yıldır biliyoruz zaten. Sizinle olan 
ilişkilerinden dolayı geçici olarak, bilgi edinmek amacıyla topladık... Birkaç 
gün içinde bırakırlar... Zaten artık gerek kalmadı..." 


Suat işkillenmişti. 


“Ya ben?" diye sormadı. Soracak vakti de olmadı. İrkilt Albay'ın bir 
işaretiyle, Müstakim Bey de dahil olmak üzere orada bulunan herkes, kol ve 
bacaklarına hücum etli. Kargatulumba, bir odaya sürüklediler. 


LXXVII. 


Biraz sonra elleri arkadan bağlı, bir iskemlenin üzerinde oturuyordu. Her iki 
yanında görevliler vardı. En ufak bir hareketinde onlar da harekete 
geçiyordu. Hiçbirinde silah yoktu. İrkilt Albay nefes nefese konuştu. O da 
silahını dışarıda bırakmıştı: 


“Suat Ferid Bey, sakın yanlış anlamayın! Tutuklu değilsiniz. Misafirden de 
öte, bizim için çok değerlisiniz... Size asla bir şey olmasını istemeyiz.” 


Suat ne yapmaya çalıştıklarını birden anladı: Meçhül Muhayyil olduğuna 
karar vermişlerdi. Adam devam ediyordu, 


“Allah korusun, yolda izde başınıza bir kaza filan gelebilir, en iyisi, can 
güvenliğinizin yüzde yüz sağlanması. Bütün bir kâinatın varlığı buna bağlı 
olunca, şahsi özgürlüğünüz üzerindeki bu ufak tefek kısıtlamaları anlayışla 
karşılayacağınızı umuyoruz. Hazırlıklı olmadığımız için birtakım kaba 
hareketlerde bulunduk. Ama size yakışır düzenlemeleri hemen yapacağız. 
Lütfen efendim... Durumu başbakana ilettim.” 


Suat zannettiğinden de ağır şartlar altında bir mahpus olduğunu anladı: 
“Yani tutukluyum ve hapsedileceğim...” 


“Aman efendim, o nasıl söz? Hayır, asla tutuklu değilsiniz! Kendi 
güvenliğiniz için özel olarak korunacaksınız...” 


“Albayım ya Meçhül Müellif ben değilsem?” 


“Yoo... Hiç olmaz olur musunuz? Şu serseri kurşuna yaptırdıklarınıza bakın. 
Biri merak edip, gittiği yolu çizse Moynihan'ı vuran mermi bunun yanında 
çırak kalır... Edebiyat alanında o kadar iyi olmayabiliriz ama hepimiz 
gözümüzle gördük...” 


“Ah, tutalım ki öyle... Benim hareketlerimi nasıl kısıtlarsınız? Hangi yasayı 
ihlal ettim? Suç olmadan ceza olur mu? Yargılanmayacak mıyım? Müebbet 
hapis gibi bir ceza ağır değil mi?” 


Sual, İrkilt'in gülümsemesinden, yaşayacakları yanında müebbetin çerez 
kalacağını anladı. 


“Bakın, sizinle tartışacak değilim, büyük ihtimalle de siz tartıştırıyorsunuz 
beni. Bizimle kedi fareyle oynar gibi oynuyorsunuz... Bu bir yana, size 
duyduğum hürmet beni sizinle tanışmaktan menediyor. Tutuklu değilsiniz. 
Suçlu hiç değilsiniz. Bilakis, tüm bir kâinata hayat verensiniz. Varlığımızın 
sebebisiniz. Evrenimizi aydınlatan edebiyat güneşi sizsiniz! Sizi nasıl suçlu 
görebiliriz, ama...” 


“Evet, ama ne?” 


“Ama mesela size bir arabanın çarpmasıyla tüm bir kâinatın çökmesini, yok 
olmasını engellemek istiyoruz. Hatta ecelinizle ölmenizi de istemeyiz. Aynı 
şey... Henüz ölüme çare bulamadık ama zamanı sizin için çok 
yavaşlatabiliriz. Bakın, böyle yapmakta da haklıyız. Akşam evime 
götürdüğüm ekmeği sizin sayenizde kazanıyorum, herkes gibi ben de işimi, 
yerimi yitirmek istemem. Ama sakın yanlış anlamayın, bu yeri muhafaza 
etmek için bir harekete girişmiş değiliz. Çok çok daha önemlisi, bu ekmeği 
yiyecek olan yavrularımı ve güzel karımı da sizin tahayyül ettiğinizi 
biliyorum. Bana böyle mutlu bir aile yuvası düşündüğünüz için de hassaten 
teşekkür ederim. Minnettarlığını bildirmek için herkesin böyle fırsatları 
olmuyor.” 


Suat adamı veya başka herhangi birini ikna edemeyeceğini anladı. Yine de 
denedi. Kalan ömrünü hapis köşelerinde sıfır mahremiyet ile geçirmeye 
niyeti yoktu. 


“Bakın bir de Osman Ferdi Mürdüm diye bir yazar var...” 


“İlahi, pek hoşsunuz... Onun nereleri yazdığını biliyoruz... Zararsız bir 
çılgın o. Hem biliyor musunuz, o kimseyi kaybetmedi...” 


“Peki ama hep beraber odadaydık ve benim elimde bir kalem yoktu! Ben 
yalnızca düşünerek veya bir şiir okuyarak namludan çıkmış bir kurşunu 
nasıl durdururum?" 


“Suat Ferid Bey, yani bu isimle hitap ettiğim için alınmıyorsunuz değil mi? 
Bize kendinizi nasıl tanıttıysanız sizi öyle biliyoruz... Evet, doğrusu akıl 
kurcalıyor... Bütün edebiyatçılarımız şu anda bu soruyla meşgul. Ayrıca 
Cabbar'ın hareketi de kolayca açıklanacak gibi değil. Bu iki nokta 
araştırılıyor. Böyle bir yeteneğiniz —elleri bağlı bir adama “gücünüz” 
kelimesini (o yakıştıramamıştı— (olduğunu biliyoruz. (Bizim tesbit 
edebildiğimiz üç yitişte de elinizde kalem yokmuş, öyle değil mi efendim?" 


Suat Meçhül Muhayyil konusunda kendisi de çok emin olmadığı için 
devam etmedi. Bu üçlüden bir tek Lâlendam'a bir şey yapmasını söylemişti. 
O da boşalıp kırılması değildi. Değil Meçhül Muhayyil, beşinci sınıf bir 
yazarın bile anlamını bilmesi gereken “boş ol” sözlerini kullanmıştı. 


Dolayısıyla Suat Ferid, bu kaybolmaların kendi iradesiyle olmadığına 
emindi. Yine de pek perişan bir beklenti ile gözlerini kapadı. Büyük bir 
yoğunlaşmayla, kendisini o Allah'ın belası kitabı aldığı gün, Talimhane'de, 
sokakta tahayyül etti... 


LXXVILI. 


Gözlerini açtı. Kolları acıyordu, iskemlenin üzerindeydi. Gerçeklik soğuk 
bir çelik gibiydi. Suat bu başarısızlığını odadakiler ile paylaşmak istemedi. 
Yüzü sapsarı kesilmiş albaya sordu: “Peki benim hiç yazıp çizmeden 
yalnızca tahayyül etmemle oluyorsa her şey, sizin bu gayretleriniz neye 
yarar ki?” 


“Bi... bilmem... Efendina... lütfen... mini mini ikiz kızlarım var. İkinci 
karımdan. Saçları incecik, tül gibi ve sarı. Lütfen hakkımızda kötü 
düşünme. Muhayyel de olsak, bu bizim gerçeğimiz. Biz bir ikincisini 
tanımıyoruz.” 


İrkilt cebinden bir çakmak çıkardı, yaktı. 


“Bak,” diyerek işaret parmağını aleve tuttu. Asırlar geçti. Yüzü acıdan 
kasılmıştı. Suat Ferid yanmış et ve sonra yanmış kemik kokusunu duydu... 
İçi kalktı. Adamın samimiyetini göstermesinin başka bir yolu yok muydu? 


“Yeter, Allah kahretsin! Yeter... Geri zekâlı! Kendini yakmak zorunda 
mısın?” 


“Efendina biz gerçeğiz. Artık ne kadar olunursa o kadar gerçeğiz. Lütfen 
yeni bir düşünce suçuna kalkışmadan önce bu anı düşün...” 


Adam acıya daha fazla dayanamamıştı. Büyük bir ağacın devrilmesi gibi 
devrildi. 


Suat'ı hemen o gece tüm duvarları kalın, yumuşak bir maddeyle kaplanmış 
büyük bir odaya aldılar. Tüm elbiseleri alınmıştı. Üzerinde yalnız bir fanila 
ve don vardı. Oda sıcaktı, üşümüyordu. Yerde uzun tüylü sıcak halılar vardı. 
Ama sürekli gözlendiğini bilmenin rahatsızlığı içindeydi. Ya tuvalete 
gitmek istese? Ki şimdi fena halde istiyordu. Akla gelen başa da gelir. 
Bütün gün, sabah evden çıktığından beri gitmemişti. Etrafına bakındı. 
Odanın bir tarafındaki kapıyı gördü. Üzerinde —sanki başka bir şey 
olabilirmiş gibi— yağlıboya ile WC yazılmıştı, içeri girerken parmağı ile 
kırmızı boyaya dokundu. Hâlâ ıslaktı. Gerçekti. Hayal değildi. 


“Bu da benim gerçeğim, Irkilt'ten zerre kadar farkım yok... Boş...” diye 
filozofça düşündü. Ama kahrolası donu sanki vücuduna yapışmış gibiydi. 
Uğraştı. Çıkaramadı. Öfkeyle dışarı çıktı. Aynı anda oda kapısının açıldığını 
ve silahsız dört beş koruma eşliğinde, kısa kollu beyaz bir gömlek giymiş 
bir “hemşirenin" içeri girdiğini gördü. Sarışına yakın kumral, ortaya yakın 
uzun boyluca kız, son derece saygılı ve sevecen bir tarzda, 


“Efendim, müsaade edin lütfen” diyerek elindeki bir cihazı Suat'ın 
muhteşem belinin etrafında dolaştırdı, “şimdi tuvalete gidebilirsiniz!” 


Biraz sonra içerden Suat'ın öfkeli haykırışları duyuldu. Kız hazırlıklıydı. 
Suat tuvalet kâğıdı istiyordu. Üzerine bir şey yazmasın diye Suat'a kâğıt 
vermemişlerdi... Hemşire kapının önünden konuşarak Suat'a, kullanımı için 
ayrılmış siyah küçük havluları nasıl edinebileceğini anlattı. Suat dışarı 
çıktığı zaman sinirinden titriyordu. 


Korumalar “hemşireyi” bırakarak gitmişti. Suat onlar açısından önemli 


olanın, kapının açılması sırasında güvenliği saglamak olduğunu biliyordu. 
“Ne var?” diye kükredi. Kız neredeyse mahcup bir tavırla, 


“Suat Bey," dedi, “birkaç konuda açıklama yapmam gerekiyor efendim, 
yemeğinizi nasıl yiyeceksiniz, banyo ve hijyen sorunları...” 


Suat kızın adını öğrendi. Melissa... Melissa Tombak-Ferguson'du kızın adı. 
Gülümsedi. Batılı bir kocası olsa gerekti kızın. Melissa, Suat'a tehlikeli bir 
şekilde yaklaştı. 


Yanmış teni üzerinde pek cazip duran gömleğinin derin yakası, Suat'ın 
uzaktan da ilgisini çekmişti. Kibar bir adam olduğu için, kızın kollarını 
açarak vücuduna yaklaşmasına bir tepki vermedi. Ayrıca böyle bir film 
sahnesi de hatırlıyordu. Gerçi orada kız uzaylıydı — ama ne sahneydi! 


Kız elindeki aleti Suat'ın vücuduna yapıştırarak belinin etrafını mukaddes 
bir binayı tavaf eder gibi dolaşınca Suat'ın öfkesi yeniden alazlandı. 
Tumanını yine “kilitlemişlerdi.” 


“Bana bakın küçükhanım! Ben her çişe gittiğimde bu rezaleti yaşamak 
zorunda mıyım?” 


“Özür dilerim, sizi rahatsız ettiğimin farkındayım ama verilen talimat 
böyle...” 


Melissa büyük bir ciddiyetle Suat'a neler yapması gerektiğini anlattı. 
Yatağının yanındaki düğmelerin anlamını öğretti. Suat yine kuralları 
kabullenmişti: 


“Ama bir örtüsü, battaniyesi yok bu yatağın... Ben üzerimi örtmeden 
uyuyamam ki... Ayrıca hep böyle Arap Kadri kılığında mı dolaşacağım?” 


“Suat Bey, tabii ki hayır. Giyecekleriniz ve battaniyeniz hazırlanıyor. Bu 
geceyi böyle geçireceksiniz...” 


“Sonra da ilelebet böyle yaşayacağım, öyle mi?” 


“Bakın, lütfen... Ben o taraflarını bilmiyorum efendim..." diyerek, kapının 
yanındaki düğmelere bastı kız. 


Her an Suat'ın üzerine atılmaya hazır korumalar gelerek Melissa'yı dışarı 
çıkardılar. 


Suat yatağa uzandı. Deliksiz, rahat, harika bir uyku uyudu. 


KÂİNAT-I MÜBEDDELE'DE 
GÜN YİRMİ ÜÇ / YİRMİ DÖRT 


LUXXIX. 


Sabah olduğunu zannettiği bir zamanda uyandı. İrkilt Albay ve “Hemşire” 
Melissa başında bekliyorlardı. 


Bir de kolunda bir takım elbiseyle, ufak tefek bir adam: 


“Sizi hiç rahatsız etmeyeceğiz efendim. Dün gece siz uyurken çiçeklere su 
vermek yerine ölçülerinizi aldığımız için bağışlayın lütfen.” 


Adam giysi yığınını Suat'a verdi. 


“Giyinirken de başımda mı dikileceksiniz" diye söylenerek tuvalete yöneldi 
Suat. Kız arkasından koşarak cep telefonuna benzeyen aleti belinin 
etrafında dolaştırdı. Suat hiçbir şey söylemeden içeri girdi. Biraz sonra, 
içine düğmesiz ve önü açık, beyaz bir gömlek, sırtına pırıl pırıl, petrol 
mavisi bir ceket-pantolon geçirmiş bir halde geri döndü. 


“Hayrola Meçhül Muhayyilenizi sahneye mi çıkarıyorsunuz?" dedi ve 
hemen arkasından, 


“Geçti benim bu yollardan kervanılnım, beni yakaan bir kız değil bir gelin, 
höööüüüü” türküsünü patlattı. 


Kendi sesine hayret etti. Hisarcıklı Kör Hafız bu sesin yanında kağnı 
gıcırtısı gibi kalır, Harun Çeşmibülbül ise resen emekliliğini isterdi. Sesinin 
ulaşabileceği son noktalarda dolaşırken, Melissa'nın gözlerinin içine 
çapkınca bakmayı da ihmal etmedi. Hemşire kıpkırmızı olmuştu, gözlerinde 
iri damlalar vardı. İrkilt, türkünün bitmesini saygıyla bekledikten sonra, 


“Estağfurullah efendim... metal kumaşın kendi parlaklığı... isterseniz 
boyatalım...” dedi. 


Bacaklarının titremesini durdurmaya çalışan “hemşire,” düğmesiz gömleğin 
iki tarafını bir araya getirerek kilitledi. Aynı şeyi pantolon ve içindeki don 
için de yaptı. Ceket için ise, Suat'ın sırtında, tabii ki onun görmediği bir 
şeyler yaptı, irkilt, 


“Efendim, kusura bakmayın, bizim için de ani oldu. Birazdan başbakan 
gelecek de...” 


“Siz de çıplak maymunu giydirip kuşatıyorsunuz, aman ne güzel...” 
Hepsi başlarını eğdiler. 


“Başbakanınıza da şarkı söyleyeyim mi? Nelerden hoşlanır zât-ı 
devletleri?” 


Terzi boş bulunarak atıldı: 


“Madrigal mı mardigal mı, neyin... eyle bir şey... kazetada okumuştum...” 
Albayın sert bir bakışıyla sustu. 


Suat görkemli bir kahvaltı yaptı. Kendisine getirilen günün gazetelerine 
bakmadı bile. Bir saat sonra memleketin başbakanı karşısındaydı. 


(Kim kimin karşısındaydı? Anlaşılmıyor. 
Şu zibidiye sorun kızım... 1.K.|J 


Suat adamı nereden tanıdığını düşündü. Bıyık ve sakalları olsa ne olurdu, 
fikriyle oynadı. “Ercümend!” diye bağırmamak için kendini zor tuttu. 
Yanakları biraz tombullaşmış, biraz daha genç, ama Ercümend... Adam 
çevik adımlarla yürüyerek Suat'ın elini sıktı. İktidar, ölüyü yedi kaplan 
gücünde yapıyordu herhalde. Elini muktedir başbakanın mengenemsi 
elinden güçlükle alan Suat, “bu parmakları üç gün kullanamam artık" diye 
düşündü. Beriki söze girdi. Çok kibar bir adamdı: “Biliyor musunuz 


beyefendi, benim de edebiyatçılığım vardır biraz... Gençliğimde şiirler 
yazardım... Sizin gibi dört kol çengi bir sanat güneşinin yerli ufuklarımızda 
dogması bizim için ne onurdur, bilmenizi isterim!” 


Adam anlaşılan, halk edebiyatı düşkünü idi. Suat da Yol'un gizli ve 
mukaddes dilini kullanarak bir muziplik yapmaya karar verdi: 


“Asıl fehâmetmeâblarının zât-ı akdes-i sarıatperverâneleri bu fukara 
memâlik için bir âfitab-ı lânazir-i binazirdir. Mevcudiyet-i mukaddeseniz 
cemi” halayık ve dahi bu binigâh bendeniz için lâyetanâhi bir melce-i bükâ- 
yi sürür-u şediddir. Hak zülcelâl hazretleri devletinizi yevmen fe yevmen 
tezyid eylesin, lâyetecezzâ ve lâyetagayyer eylesin, her daim lâyugleb-ü 
lâyemüt olasız, tarik-i memşâda zahmet çekmeyesiz, memsün olmayasız, 
âmin ya Rabbellâlemin!” 


Başbakan irkildi. Albay, “Vay canına, ben irkiltmeden de irkilebiliyor 
insan!” diye düşündü. Melissa Tombak-Ferguson ise “Eyvah, âşık oluyorum 
galiba. Hiçbir şey anlamadım ama sözlerin bu gizemli ahengi beni alıp 
götürüyor. Bu ne ihtişamlı bir musiki...” diye düşündü. Bu düşünceler, 
dışarıya bir iç çekiş olarak yansıdı. 


“Sayın Ceylani, sağlığım için iyi dileklerinize teşekkür ederim! Kendimi 
Türk hekimlerine emanet ettim, gerisini Tanrıya bıraktım. Epeydir bir 
sıkıntım kalmadı. Yalnız rica etsem de günlük dilimizi konuşsak, benim 
yaşım müsait ama gençler artık pek anlamıyor..." 


Başbakanın bu sözleri üzerine, Suat'ın odasında konuşulan her şeyi 
kaydetmekle yükümlü genç memur derin bir nefes aldı. Yoksa, elde, ilaç 
için olsun tek bir Osmanlıca sözlük kalmadığından, işi pek zor olacaktı. 


“Canım Ercümend, biz de bu lisanı konuşurken kullanmıyorduk a! Yoksa 
şuncağıziar da analarından bunu öğrenirlerdi. Öylesine sınadım işte" dedi 
Suat Ferid laubali bir tavırla. 


Başbakan aşırı bir incelik ve duyarlılıkla, 


"Efendim, adım Olcay Evcimen ama siz nasıl isterseniz öyle hitab 
edebilirsiniz... Yurttaşlarımızın ve tüm dünya halklarının iyiliği söz konusu 
olunca, bu bir özveri bile sayılmaz” uyarısında bulundu. 


Suat oyunu biraz daha sürdürdü: 


“Hele hele, aferin... hezâraferin... iyi kapmışsın bu ahir zaman 
köstebeklerinin dilini... etmeğim helal olsun sana...” 


Bay Evcimen gözle görülür bir şekilde sarsılmış olarak, nezaket ziyaretini 
kısa kesti. 


“Her türlü rahatınızın sağlanması için talimat verdim efendim” diyerek, 
Suat'ın elini bu kez kadifemsi bir dokunuşla sıktı. 


“Buranın da çimşirlik kapısı var mı ki lala?” dedi Suat. Bu kadarı fazlaydı. 
Suat Ferid alenen söylemediyse de, başbakana Osmanlı sadrazamlarının 
bazen padişahlara kadın bulup sarayın “şimşirlik” kapısından gizlice içeri 
soktuklarını  hatırlatmıştı. Bunu yaparken de şimşir demek yerine 
saraylıların şivesi ile söylemişti kelimeyi. Olcay Evcimen karmakarışık bir 
yüzle Suat'ın odasını terk etti. Albay da peşinden... 


LXXX. 


Melissa biraz tereddütten sonra sordu: 


“Söylediklerinizi hiç anlamadım ama çok güzel konuşuyorsunuz, sesiniz de 
çok güzel... İlgilenmediğiniz bir sanat dalı var mı acaba?” 


Suat bir yandan kıza, 


“Heykel yapmam... Resmim fena değildir ama heykelle başım hoş değil” 
derken, diğer yandan Meçhül Muhayyil'e, 


“Bu da senin başının altından çıkıyor. Başıma yeni bir afet sarıyorsun değil 
mi? Şükürler olsun ki bunun Ferguson diye herhalde beygir dişli bir kocası 
var... Bak burada yanıldın işte, Suat'ın çapkınlığı buraya kadar... Güzel kız, 
ama Allah sahibine bağışlasın” mesajı çekti. 


İçindeki kutuya cevabi mesaj gelmeden önce kız nereden icap etliyse, 


“Benim rahmetli kocam da çok güzel resim yapardı” deyiverdi. Suat'ın 
yüzü asıldı. Kız aceleyle devam etti: 


“Huskin?'de yaşlı bir İngiliz ressamdı. Benim pek çok nü resmimi yapmıştır. 
O da heykel sevmezdi...” 


Suat somurttukça kız panikliyordu: 


“Çok yaşlıydı... zaten sanatı için sevdim onu... Ben o sırada psikoloji 
doktoramı yapıyordum... Tam üç yüz altmış beş adet çalışması var... Koca 
bir yıl boyunca evli kaldık...” 


Suat surat yaptıkça kızın konuşacağını anladı. Önce gülümseyerek kızı 
durdurdu, sonra, 


“Bana bunları anlatmak durumunda değilsiniz” dedi. 


Melissa kendini düşürdüğü durumdan dolayı kızgındı. Üstelik, bütün 
Onuncu Şube bu dediklerini duymuş veya duyacaktı. “Haklısınız size ne?” 
diyerek ayağa kalktı. 


Kapının önünde bir düğmeye basarak önce korumalara haber verdi, sonra 
vücudunu siper ederek kapının yanındaki küçük panele açılış şifresini 
girmeye başladı. Heyecan ve kızgınlıktan, tam bir perdeleme yapamamıştı. 
Suat 098 rakamlarını açıkça gördü. 


Kız her rakamı tuşladığında oldukça tiz bir düdük sesi duyuluyordu. Suat 
bu sesin de kaydedildiğini ve kendisinin herhangi bir deneme yapmasını 
engellemek için bu düzenin kurulduğunu anladı. Nefesini tuttu ve tam on 
tane düdük sesi saydı. O sırada bilmediği, panelin kızın işaret parmağının 
izlerine duyarlı olduğuydu. Hemen, “Tuvalete gitmek istiyorum” 
düğmesine bastı. Kızı tekrar geri getirmek, biraz daha sinirlenmesini 
sağlayarak biraz daha bir şeyler öğrenmek istiyordu, içeri İrkilt Albay 
girince irkildi... 


“Şey... Melissa da tuvalete gitti. Ben de sizi bekletmek istemedim” dedi 
İrkilt. 


Küçük siyah kutuyu Suat'ın beli etrafındaki manyetik bantta dolaştırdı. 
Suat, vardan yoktan bir şeyler yaptı. Kızın asıl gelmeme nedeninin bu 
tuvalet masalı olmadığını biliyordu. Bundan sonra hep bu sert albayın eline 
kalma ihtimalini düşündü ve düşündüğünü hiç sevmedi. Kıza fazla 
yüklenmemeliydi. Psikoloji doktorası olan güzel bir hemşireyi, bu yarı 
yontulmuş totem direği kılıklı herife tercih etmek için binlerce neden 
bulabilirdi. Tuvaletten çıktı. 


“İrkilt Bey, demek hemşire hanım evli değil... Ben de zannetmiştim ki... 


Neyse... Ben aslında onun nü resimlerini yapmak isterdim... Malum, burada 
müebbeden kalacaksam... Yani vakit zaten geçmek bilmiyor... geçmez de... 
ama darılttık kızı galiba... Benim adıma bir özür diler misiniz...” 


İrkilt bu sefer kendisi irkildi. Biraz önceki konuşmayı duymuş, bütün 
Onuncu Şube'nin başını döndüren Melissa'nın bir zamanlar çıplak poz 
vermiş olduğu düşüncesi, zihnine ihtilal vermişti... Suat dallamasını 
izlemek gibi sıkıcı bir iş, birden pek eğlenceli olacaktı. 


Albay sırtındaki küçük kelebek anahtarın çevrilirken çıkardığı gıcırtıları 
duymadı bile. Mekanik adımlarla kapıya yöneldi. Tüm dikkatini renk 
vermemeye yoğunlaştırmıştı. 


“Üst yönetime aktarayım efendim. Onlar uygun görürse Melissa niye 
yapmasın? Kişilerin şahsi duygulan bizim işimizi engellemez...” 


Kapıdan çıkarken İrkilt'in etekleri sevinçten zil çaldığı için Suat düdük 
seslerini duyamadı ama adam kesinlikle perdeleme yapmadığı için tuşlanan 
şifreyi yedinci rakama kadar takip edebildi. 067548! 


“Vay uyanıklar vay! Herkese farklı şifre ha..." 


Bunun da ancak kişileri birbirinden ayıran bir özellik sayesinde 
olabileceğini düşündü. Suat Ferid insanların parmak izlerini kapının 
bilgisayarı gibi dokunma ile ayıramazdı ama farklı olanın parmak izi 
olduğu bilgisi de kapıda yoktu. Kapı, parmak izini bırak, parmağı biliyor 
muydu bakalım? N'aber? 


Kendi saati kolundan alındığı için duvardaki gömme saate baktı. Tavana 
yakın bir yere takmışlardı. Üstelik plastikti. 


“Ulan, sanki yelkovanı söküp harakiri yapacağım, salak mı bunlar?" 


Saat on bir olmuştu. “Kahve istiyorum!" ziline bastı. Adı İkbal veya 
Sabahat olan yaşlıca bir kadının geleceğini düşünmüş yanılmıştı. Melissa 
kıpkırmızı bir yüzle içeri girdi. Kendine de koca bir fincan kahve yapmıştı. 
Rahat koltuklara oturdular. Kız Anette'vari bir hareketle bacaklarını 
koltuğun üzerine çekti: 


“Suat Ferid Bey, beni bu kadar küçük düşürüp aşağılamanız için ne yaptım 
ben size?” 


Suat, kızın müşteki haline rağmen kendisiyle konuşmak istediğini, bundan 
hoşlandığını bilecek kadar kadın ruhundan anlardı. Kadın ruhunun tek 
doktoru, Hamud Tahassür değildi ya! 


“Melissa Hanım, benim burada canım sıkılıyor. Bir meşgale arıyordum ki 
bir zamanlar nü resimler için modellik yaptığınızı söylediniz. Demek ki 
kıpırdamadan saatlerce durabiliyorsunuz. Herkes duramaz. Eh naçizane, 
ben de her duranı tuvale aktarmak istemem... Mesela, ne yapayım ben o 
yağlı kolböreği tepsisi suratlı Kutadgo”yu veya Apaçi totemi kılıklı İrkilt'i... 
Adamı koysan saksı gibi yedi saat oturur... hem de nü... böö!...” 


Suat şaklabanlığın yararını her zaman görmüştü. Kız kendini tutamayarak 
güldü. 


“Gördünüz mü?” 

“Suat Bey, birkaç seviyede sorun var... ve benim de bazı şartlarım...” 
“Neymiş?” 

“Önce bir giyinik resmimi yapın...” 

“Ahaa!... Yeteneğim ölçülecek galiba...” 

“Tutalım ki öyle...” 

“Peki sorun bu mu?” 


“Hayır... Sorun... sorun aslında siz değilsiniz... Sorun Onuncu Şubenin 
yamyamları... Onların beni Havva ana kılığında görmesini istemiyorum, 
tamam mı?” 


Suat bunun daha ziyade dışarıya çekilen bir mesaj olduğunu anladı. Alayla, 


“Tamam efendim,” dedi, “bir mahküm olarak tüm etki ve yetkimi 
kullanırım, o saatte çıplak hanımlarla ilgilenmeyen memurlar koyarlar 
gözetlemeye...” 


Sonra ciddileşti: 


“Sizin bu tür şartlar koyacak kadar seçim hakkınız olduğunu bilmiyordum... 
Tutalım ki benim resim kabiliyetim de Kâinat Bey kadar, ne çıkar? Sergi 
açmayacağım ya! Canım sıkılıyor... Sizi istiyorum Melissa Hanım... 
Anlaşıldı mı?” 


Bunu yaparken bir elini Melissa'ya doğru uzatmış, sonra yavaş, yavaş 
olduğu için de son derece etkili bir şekilde kendine doğru çekmişti. “Sizi 
istiyorum” kelimelerini birkaç vurguyla birden kullanmış, Melissa'mn 
ayağa kalkmasına ve kendisine doğru birkaç adım atmasına neden olmuştu. 


Melissa yarı yolda, gözle görülür bir şekilde silkinerek kendine geldi. 


“Mahküm iken de zalimsiniz siz... Allah belanızı versin!” Kapıya koştu. 
Suat yine başarmış, kızı sinirlendirmişti. Şüphelenmesinler diye hemen 
arkasından gitmedi, üç düdük sesi sayarak bekledi. Daha üçüncüsü sona 
ermeden, 


“Durun canım, bu ne hiddet bu ne celal... Size bir şey söyleyeceğim” 
diyerek rahat, umursamaz adımlarla kızın arkasından yaklaştı. Kız 
parmağını tuşun üzerinden çekti: Tekrar sıfır. “Buyurun!” Yüzünü Suat'a 
dönmüştü, “ne var?” 


“Hiç... Eğer malzemeyi getirirseniz, öğle yemeğinden sonra giyinik 
resminizi yapmaya hazırım... İstemiyorsanız hiç soyunmayın... Ayrıca böyle 
daha çekicisiniz... Lütfen... Patlıyorum ben burada...” 


“Malzeme temin edildi,” dedi kız, “dediğiniz gibi benim seçim hakkım 
yok... saat ikide geleceğim...” 


Çıktı. Yukarıdakiler hiçbir şeyden şüphelenmediler. 


LUXXXI. 


Saat tam ikide Melissa ve ıvır zıvırı taşıyan bir adam içeri girdi. Suat 
Melissa”yı koltuğa oturttu. Tuvalin başına geçti. Yıllardır, ilkokuldan beri 
resim yapmıyordu. Çocukluğunun geçtiği, okyanus kıyısındaki küçük evde 
tahayyül etti kendini Toprağın bir uçurum yaparak aniden bittiği o sarp 
kıyıda sürekli deniz resmi yapan ihtiyar ressamı düşledi. “Bana yardım et 
dostum” dedi. Silkindi, ürperdi. Kendini unuttu. Her tarafı boya içinde 
kaldı. Kulakları dalga sesleriyle uğuldadı. Yüzüne sert rüzgârlar kırbaç 
kırbaç indi... 


Akşam saat tam sekizde, ikisi birden, kapının açılmasıyla irkildiler. Yemek 
gelmişti. İrkilt de beraber... Melissa tablonun başına gitti ve küçük bir çığlık 


kopardı. 


Siyah yağlıboya ile çizilmiş ve içi turuncu-pembe, dudakları cart kırmızıya 
boyanmış çocukça bir resim bekliyordu. Albay İrkilt de resmin başına 
koştu. Kızın attığı çığlık kadar vardı. Suat Ferid bu kadar saat yalnızca bir 
çift göz boyamıştı. 


Melissa inledi: 
“Tanrım, bunlar benim gözlerim mi?” 
Evet, öyleydi. Albay ise resme dalmış, kendi kendine konuşuyordu: 


“Bu gözlerdeki deniz hareket ediyor... dalgalar... dalgalar var... bir de büyük 
beyaz deniz kuşları... kuşlardan biri siyah... siyah bir albatros bu... burası 
bir uçurum... bakınca insanın başı dönüyor... imdaat...” 


Suat'ın güçlü kolu, düşmekte olan albayı tutarak uçurumdan çekti. Adam 
hâlâ titriyordu. 


“Tehlikelisiniz siz, çok tehlikelisiniz!... Sizi içeri tıkmakta haklıyız biz...” 
“Biraz deniz havası aldım,” dedi Suat, “her ikinize de teşekkürler...” 
“Eğer Suat Bey yorulmadıysa ben yemekten sonra da kalabilirim.” 


Albay, Melissa'nın bu teklifine bir cevap vermedi. Kıza kapıyı gösterdi. 
Beraberce çıktılar. Suat dikkatle bakmasına rağmen bu sefer bir numara 
daha çalamadı. Gelen her şeyi iştahla yedi. Kendisini bitkin hissediyordu. 
Eserinin başına geçti. Bunu yapmak için Meiissa'ya bakmaya hiç gerek 
yoktu, bitirmek için de... Ama onsuz devam etmedi. Yatağına giderek 
sırtüstü uzandı. 


LUXXXII. 


Galiba çok yatmamış olsa gerekti. Odasında pencere olmadığı aklına geldi. 
Buna ayrıca kızdı. Kalktı, sonradan Melissa'nın Gözleri olarak anılacak ve 
iyi yürekli bürokratlar tarafından kamuca görülmesi yasaklanacak olan 
tablosuna baktı. Kızın her iki gözünde de, batmakta olan bir güneşin 
kızıllıkları vardı. 


“Toplayın şunları ve ayrıca çişim var” düğmesine bastı. Dolayısıyla, açılan 
kapıdan hem Melissa hem de başka biri girdi. Suat tuvaletteyken Melissa 
tablonun başına gitti. Resimdeki gözlerinden yansıyan ve artık batmış olan 
güneşin bırakmış olduğu sarımtırak renk kalıntılarıyla dolu ufka ve 
kararmış okyanusa baktı. Burasının neresi olabileceğini çıkarmaya çalıştı: 


“Neresi olursa olsun, ben orada olmak istiyorum... Ben oraya aidim ve 
ancak orada özgür olabilirim...” diye düşündü. Bu bir çift gözün boyandığı 
koca bir ayı hatırladı. Balık yağı tadında yiyecek hapları yutmaktan bir hal 
olmuştu. Bitmeden bir kez bile bakmasına izin vermemişti Suat. 
Kameralardan üç aşağı beş yukarı bir şeyler görünüyordu ama o kadar 
uzaktan, gözlerin canlı olduğu asla anlaşılmıyordu. Bu süre içinde Suat tüm 
kâinatın en uslu mahkümu olduğu, adeta başka bir boyuta geçtiği için 
projenin devam etmesine izin vermişlerdi. Melissa'yı bir an önce çıplak 
görmek isteyen sanatsever masadaşlarının hevesleri de kursaklarında 
kalmıştı. Suat'ın yaklaştığını duymadı. 


“Melissa Hanım, akşam için izin alabildiniz mi?” 
“Ah... evet! Artık akşamları da kalabileceğim...” 


Melissa, Suat'ın ancak altı saat geçirdiğini düşündüğünü bilmiyor, Suat da 
Melissa”nın bir aydır poz verdiğini tahayyül ettiğini bilmiyordu. 


“Teşekkür ederim... Bari size fazla mesai verecekler mi?" 


“Hayır... aklıma bile gelmedi... Ben burada olmaktan sıkılmıyorum ki, üste 
para vermeye bile razıyım...” 


Suat daha öteye gitmek istemedi. Model ve ressam, iki medeni insan, önce 
kahvelerini içtiler. Zaten suni ışık altında çalıştığı için Suat akşamdan hiç 
etkilenmiyordu. Gerçekte dışarıda sabahın erken saatleriydi. Bunu 
bilmesine imkân yoktu tabii. Fırçasını eline alarak tablonun başına geçti. 
Yine dalgalan duymaya başladı. Yine kendini unuttu. 


LXXXILI. 


Melissa günler ve geceler boyu poz verdi. Bitkinleşti. Tükendi. Suat'ın 
yanındayken duyduğu o musiki, Suat'a duyduğu aşkı bir tutku haline 


getirmişti. Suat'ın sesi ile kendine geldi: 


“Eh, tamam galiba, eğer geceyi burada geçilmeyecekseniz bugün bu kadar 
kâfi..." 


Galiba bilincine tam kavuşmadan önce, 


“Geceyi ve bundan sonraki tüm geceleri de burada veya siz neredeyseniz 
orada geçirmek istiyorum” demişti ki Suat, 


“Canım abartmayın, nihayet aramızda profesyonel bir ilişki var” deme 
gereğini duymuştu. 


Kendini unutan Suat mıydı yoksa Melissa mıydı, burası pek açık değildi 
aslında. Zaman hangisine tabiydi, belli değildi. Melissa ancak çok sonraları 
Suat'ın da bir insan olduğunu, öyle insanüstü bir hali olmadığını, yalnızca 
onun bir gününün kendilerinin dört ayına bedel olduğunu anlayacaktı. Kız, 
Suat'ın, 


“Resminize bakmayacak mısınız?” sorusu üzerine tablonun başına gitti. 
Bütün bir baş ortaya çıkmıştı: 
“Suat Bey... aman Tanrım!” diye, yine bir şaşkınlık çığlığı attı. 


Saçları inanılmaz bir ayrıntı ile resmedilmişti. Melissa gayri ihtiyari, eliyle 
saçlarını yokladı. Sanki korkunç bir zekâ saçlarını tel tel resme yerleştirmiş 
ve kendisini saçsız bırakmış gibi gelmişti. 


“Ne dersiniz, kısa günün kârı, bir günde hiç fena değil ha? Yarın daha erken 
gelirseniz, daha çok ilerleriz. Sıkılmadınız umarım" dedi Suat. 


Melissa ilk kez Suat'ın zaman kavramının kendisininkiyle aynı olmadığını 
anlar gibi oldu: 


“Evet, tam iki ay oldu ama hiç sıkılmadım," demek geldi içinden. Demedi. 
Zavallı muhayyil ressamı üzmenin âlemi yoktu. Yalnız, iyi geceler derken 
dayanamadı, Suat'ın yanaklarını öptü. Belki de bunun heyecanıyla acele 
acele çıkarken hiç perdeleme yapmadı. Suat içinden dörde kadar saydıktan 
sonra başını kaldırıp baktı: İki ve beş! 


“098025... Aha, çoğu gitti azı kaldı, artık bunu bir yere not etmek lazım...” 
Resmin başına gitti. 


Tuhaf şey! Kızın gözlerindeki güneş yine batıyordu. 
“Yav, bu biraz önce batmamış mıydı” diye düşündü önce. Sonra, 


“Canım resim işte... Tabii ki hep öyle olacak... Adam 'canlı” dedi diye 
inanmam saflık...” diye mırıldanarak kendini ikna etti, ezberindeki 
rakamları, kızın gömlek düğmeleri olarak planladığı on adet küçük dairenin 
üzerine minik Roma rakamları olarak yerleştirdi. Suat'ın, modeli olmadan 
resmin başına gitmesi, görevli memurlar o sırada tavla oynadığı için 
kimsenin dikkatini çekmedi. Yalnız, kendisi bir şeyin farkına vararak 
gülümsedi: Kendisine tuvalet kâğıdı ve kalem vermeyenler, eline fırça 
vermekte bir sakınca görmemişlerdi. Olanlarla kendi yazdıkları arasında 
hiçbir zaman paralellik kurmadığı ve kaybolanların kaybolmasında bir 
sorumluluk hissetmediği için, bir şey yazmaya kalkışmadı. Resmin 
başından ayrılsam daha iyi olur diye düşündü. Son bir bakış fırlattı. 
Melissa'nın gözlerindeki güneş tamamen batmıştı. Gözlerinin mavisi, 
kapkara olmuştu. Dudaklarını büktü. 


“Belki de bunlar haklı. İyi ama o zaman bir günde iki defa güneş batması ne 
demek oluyor?” 


Yatağına yattı. Muhteşem, deliksiz, Melissa'nın gözlerindeki gece kadar 
karanlık bir uyku uyudu. 


KÂİNAT-I MÜBEDDELE'DE 
GÜN YİRMİ DÖRT / YİRMİ BEŞ 
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Suat uyandığı zaman “hemşire” Melissa'yı yatağının kenarına oturmuş 
kendisini seyrederken buldu. Melissa'nın gözlerinde yaşlar vardı. Suat'ı 
sanki aylardır görmüyormuş gibi bir ifadeyle bakıyordu. Suat neşeyle 
gerindi: 


“Sevimli modelimiz daha uzun bir gün için hazır mı?" 


“Suat Bey, tabii hazırım. Bir şey yemek istemez misiniz? Ne de olsa...” 
Melissa cümlesini yanda kesmişti. 


“Ne de olsa ne?" 
“Şey... Ne de olsa bütün gece bir şey yemediniz..." 


“Haa... tabii... tabii... Ne varsa getirsinler... Yumurta, zeytin, reçel, peynir... 
Sosis de isterim..." 


Kız kahvaltı düğmesine bastı. Gelen adama Suat'ın siparişlerini verdi. 
Adam ek olarak istenenleri hep kahvaltı getirdiği araba yerine bir tepsiye 
koyarak getirmiş olduğu için, kapıyı dışardan açmaya uğraşmak yerine 


Melissa'ya telefon etmişti. Kız kapıyı içerden açmaya yöneldi. Suat altı 
düdük saydıktan sonra baktı. Yattığı yerden kapıyı karşıdan değil, yandan 
görüyordu. Kutunun ortalarındaki tuşları göremedi. Yalnız Melissa'nın 
parmağının, dokuz olduğunu artık ezbere bildiği, panelin sağ alt 
köşesindeki tuşa son kez bastığını gördü. Sıra bozulmuştu. Ama bir rakam, 
bir rakamdı. 


Sonra o görkemli kahvaltısını yaptı Suat. 


“Bu ne biçim adam! Neredeyse iki ay komada gibi uyuduktan sonra şu 
yaptığı kahvaltıya bak,” diye düşündü kız. 


Doktorlar, Suat'ın bu uzun uykularında hiçbir anormallik bulmadıkları için 
herhangi bir tıbbi müdahaleye kalkışmıyorlardı. Olan Melissa'ya oluyordu. 
Artık çılgınca sevdiği adamın uyanmasını beklerken günler geçmek 
bilmiyor, uyandıktan sonra da Suat'ın zaman düzenine uyabilmek için 
insanüstü gayretler harcamak zorunda kalıyordu. Kendine göre beş altı 
saatlik bir ara alıp uyuyabilmek için yetmiş iki saat ayakta kaldığı çok 
oluyordu. Bu aralar Suat için dakikalar ile ölçüldüğünden, durumun farkına 
varmamıştı bile. 


Bugün kızın üzerinde lacivert bir hırka vardı. Düğmeleri bir denizci 
ceketindeki gibi sarı metaldendi. Mevsimin döndüğünü anlamayan Suat, 
modeliyle eğlendi: 


“Üşüyor muyuz bakalım, ho...ho...” 


Kendisi metal fanilası içinde asla üşümüyordu. Kız “yoo” diyerek hırkasını 
çıkardı. Her günkü/dünkü yerine geçti. Ama başını bir türlü dik tutamıyor, 
uyukluyordu. Suat “herhalde kötü bir gece geçirdi” diyerek yanına gitti. 
Üşüdüğü her halinden belliydi. Hırkayı eline aldı. Kızın üstüne örttü. 
Yukarıdakiler, 


“Ooo şefkate dikiz...” diye eğlendiler. Suat bunu bilemezdi. Ama hırkanın 
metal düğmelerindeki Roma rakamlarını gördüğünü de yukarıdakiler... 


Dikkatli bir şekilde örterken, sondan bir önceki üç rakama baktı üç, üç, 
yedi. “Aman Tanrım" diyerek tuvalin başına koştu. Garip bir durumdu ama 
üzerinde pek düşünmedi. Eğer dün kendisinin genel hatlarıyla çizip 
bıraktığı düğmeler, bugünün denizci hırkasını mücessem kılmışsa ne hoş! 


Belki de Meçhül Muhayyil kendisiydi... Şuncağızların korktuğu kadar 
vardı. 


Ama nasıl oluyor da henüz düşünmediği, boyamadığı rakamlar da 
düğmelerde belirebiliyordu? Demek ki başka bir zekâ hem kendisinin dün 
bir hırka tahayyül etmesini sağlamış hem de bugün kıza hırkayı 
giydirmişti... Tartışma pek akademik geldi. 


En büyük fırçasıyla lacivert bir hırka boyamaya başladı. Arada, sıkılmış 
gibi yapıp ince bir fırça aldı ve hırkanın düğmeleriyle uğraşmaya başladı. 
Yukarıdakilerden memur İhsan Göbelek, her günkü krizlerden birini 
geçiriyordu: 


“Yeter ulan yeter! Bir düğme sekiz saatte mi boyanır?... İstifa ediyorum... 
Dayanamıyorum... Yeter!” 


Suat, çizilmeleri yukarıdakilere göre saatler aldığı için hemen fark 
edilmeleri neredeyse imkânsız olan rakamları, kendine göre birkaç fırça 
darbesi ile, resimdeki kızın düğmelerine yerleştirdi. “0980253379, oldu da 
bitti maşallah..." 


(Kızım Allah-lillah aşkına dikkat edin! Kanser etmeyin 
adamı. Bu ne biçim redaksiyon çocuğum? Hadi o cahil fıçı, 
şöhretinden emin bir romancı... Sorulsa “ben matematikçi 
değil, uydurukçuyum, roman bu, burada her şey olur” der, 
paçayı kurtarır. Siz ne diyeceksiniz? Hiç Roma rakamıyla 
sıfır yazılır mı? İlkokul da mı okumadınız? 1.K.| 


Melissa uyanmıştı. Suat kıza kocaman kara bir fincan içinde kahve götürdü. 
“Teşekkür ederim ama bu boş...” dedi kız. Suat, 


“Ay, ben salak değil süper salağım! Şimdi hazırladım size kahveyi... Kendi 
fincanımla karıştırmışım... üff..." diyerek, uyku sersemi kızın yanına gitti. 
Fincanı kızın elinden alırken kendi iki patisi ile Melissa'nın fincan tutan 
elini kuşattı. İyice bastırdı, “Ooo, üstad el köftesi yapıyor!" yorumunda 
bulundular yukarıdakiler. Melissa, tuttuğu fincanla birlikte Suat'ın koca 
pençeleri arasında yitip giden kendi küçük elini göremiyordu. Başım eğerek 
Suat'ın sağ başparmağını öptü. Suat'ın ölçüsüyle otuz saniye süren bu 
hadise, kâinat-ı mübeddeledekilere göre bir el köftesi rekoru idi: Kabaca bir 


saat kadar sürmüştü. 


Suat kahvaltı arabasına geri gitti. Üzerinden dumanlar tüten dolu fincanı 
aldı. Kızdan aldığı kendi fincanına da biraz kahve doldurdu. Koltuğa geri 
döndü. Kurnazlığı için kendisini kutladı. Kimse sıcak kahve dolu bir fincanı 
kızın biraz önce tuttuğu gibi tutamazdı... Çaktırmadan boş fincana kendi 
parmağı ile biraz tereyağı bulaştırıp sonra peçete ile temizliyor ayağına 
yayması ise dahiceydi. Melissa ile karşılıklı kahve içti biraz. Sonra resmin 
başına geçti. Saydam bir banttan parçalar kopararak kızın başının sağ üst 
yanına bir ızgara şeklinde yapıştırdı. Bir ara yere eğildi. Sanki bir şey 
düşürmüştü. Galiba bir bant parçası... Parmağını banda bastırarak yerden 
aldı. Sakarlık bu ya, Suat doğrulurken bant gidip fincana yapıştı. Suat ağız 
dolusu küfretti. Yukarıdakiler bayağı eğlendiler. Memur Göbelek, 


“Oh olsun lan sana, tembel hayvan kılıklı illet herif...” dedi. İnsanın 
istemediği yerlere yapışan bantların ne kadar sinir, ne kadar lanet şeyler 
olduğunu biliyordu. İnsanın tam istediği yerlere yapışan bantların kendi 
sağlığı için ne kadar muzır olabileceklerini ise aklına bile getirmedi. 


Suat bandı fincandan çıkardı, kısa bir tereddütten sonra tuvalin kenarına 
yapıştırdı. Banttan ızgarasına döndü. Büyük fırçasıyla ızgara şeklinde 
yapıştırılmış bu bantların üstünü boyadı. Göbelek'in aksine, oldukça 
dikkatli ve sakin bir memur olan arkadaşı Nadir Muska, vaziyete biraz 
aymıştı: 


“Ne yapıyor lan bu? Ah...ah... İhsan, adam sana acıdı... Bak o da üçkâğıda 
başladı. Fırça ile boyamak yerine bantların yardımı ile bir mahpus penceresi 
yapıyor..." 

Suat gerçekten de boyalı bantları söküyor, tuvalin kenarına yapıştırıyordu. 
Birkaç tane söktükten sonra yine küfretti. İhsan Göbelek zevkten kendinden 
geçmişti: 


“Nadir... Nadir lan, herif şu yaptığının tam tersini yapacaktı... hiç demir 
kısmı beyaz, hava kısmı kara mapus penceresi olur mu lan?... Hah... hah... 
Köftehor fena yamuldu... Meheldir sana hıyar ağası!... Neredeyse bir 
yılımızı piç ettin!... Heh... heh..." 


Suat'ın mutluluğuna payan yoktu. Şeytana külâhı ters giydirecek bir 
operasyonla Melissa'nın parmak izini almıştı. Hafif yağlı siyah fincan 


üzerinde, tüm papilleri ayna gibi, gelmiş geçmiş tüm parmak izlerinin 
imparatoriçesi bir izdi söz konusu olan... Öyle kıyimk bir iz değil.. 
Olabildiğince çabuk, kızın hır- kasını vesaire boyadı. Gitmeden bir hediye 
bırakmak istiyordu. Melissa'yı resmin başına çağırdı. Kız yine uyuklamaya 
başladığı için işitmemişti. 


Kalktı, yanına gitti. Melissa gözlerini açarak Suat'a sevgiyle baktı. Suat bir 
an, 


“Şu kızı da yanımda götürsem mi acaba?” diye düşündü, “daha ne resimler 
yaparız...” 


Sonra bu mesajı Melissa'ya ulaştırsa bile kızın kendisini ele verip 
vermeyeceğinden emin olmadığını anladı. Dolayısıyla o da çok sevgi dolu 
gözlerle kıza baktı. Bir nevi vedaydı, Melissa anlamadı. 


LXXXV. 


Akşam yemeğini de beraber yediler. Suat, Melissa hakkında yeni şeyler 
öğrendi. Kız bir Rus-İran meleziydi. Babası Şehriyar Tombak İranlı bir 
tüccar, annesiyse Fyodor Bogaturovsky adlı bir Rus kontunun torunu idi. 
Her iki aile de kendi ülkelerindeki devrimlerden sonra, tabii ki çok farklı 
zamanlarda İstanbul'a gelmişler, bu farklı zamanlar Melissa'nın anne ve 
babasında kesişmişti. Suat bir lahza düşündü: 


“Yav tutturdum, Anette de Anette diye... Bu kız sanki daha güzel! Ayrıca 
Doğu ve Batı kültürünün bir melezi... Sanki bize daha çok uyar... Hem 
fettanımsı bir hali var hem de kirli donlarımı yıkayabilecek kadar 
alçakgönüllü duruyor... Batı kültürü ise Batı kültürü! Gitmiş Frengistan'da 
psikoloji doktorası yapmış. Bundan iyisi Şam'da kayısı... Kaldı ki, şu tenin 
duruluğu, şu gözlerin laciverdi... Şu gerdanın fildişi kıvamı... Şu göğüsler... 
Üstelik yanı başımda... Elimi uzatsam dokunabileceğim yakınlıkta. Öyle 
müphem bir uzaklıkta değil. Acaba?" 


Sonra bu materyalist ve fırsatçı ve seksisi düşüncelerinden dolayı utandı. 
Melissa”nın kendisine karşı hisleriniyse çantada keklik sayıyordu. 


“Bu da başka bir problem..." 


Belki de bu karmaşık duyguların tesiri altında olduğu belli olmasın diye, 
her zamankinden daha neşeli bir tavır sergiledi. Kıza eğlenceli sözler 
söyledi. Kısa, sürprizlerle dolu fıkralar anlattı. Melissa hayatında gülmediği 
kadar güldü o akşam yemeğinde... 


“Suat Bey, lütfen yeter, beni öldüreceksiniz ve ölüm nedenim 
anlaşılmayacak bile, ne olur!” 


Lacivert gözlerinin rengi sanki güneş altında bir okyanusmuş gibi, bir ton 
açıldı. Bu gözler yaşlarla doldu taştı. Yanaklarından gerdanına süzülüp 
gittiler. Her biri, Suat'a hal dilince veda etti. Suat'ın içine damlamaya 
başlayan kanlı gözyaşları ile helalleştiler. Yukarıdaki hissizler dalga 
geçtiler: 


“Valla, yengemizin durumu bu akşam yaş galiba... Mercimeği fırına verince 
kuruyacak herhalde. Kutadgo'ya söyleyelim de kötü şiirlerini adayacak 
başka bir kapı bulsun...” 


Yemek bitince kızın “iyi geceler” diyerek çıkması, bütün röntgencilik 
heveslerini kursaklarında bıraktı. Tarihin en uzun sevişmesini seyretmeye 
hazırlanıyorlardı oysa. Komşu masalardan, günler önce davet ettikleri 
misafirleri bile vardı. Elleri böğürlerinde kalakaldılar. Canları hiçbir şey 
seyretmek istemedi. Suat Ferid andavallısının kâinat-ı mübeddele ölçülerine 
göre tam on iki saat süren kahve içişini seyredip ne yapacaklardı? Hazır bu 
kadar arkadaş bir araya gelmişken, bir tavla turnuvası nasıl olurdu acaba? 


Suat heyecan içindeydi. Işıklar sönünce de vücut ısısına hassas termal 
kameralarla izlendiğini biliyordu. Yatağında saatlerce yattı. Sonra aniden 
harekete geçti. Bütün ışıkları söndürdü. Metal elyaftan özel dokunmuş 
battaniyesini bir halı gibi dürerek banyoya götürdü. Sıcak suyu en son ısıya 
kadar açtı. Duş alırken bir yere bir şey yazmasının imkânsız olduğunu 
nihayet anlamış, istediği saatte duş yapmasına izin vermişlerdi. Her taraf 
buhar oldu. Battaniyeyi dakikalarca bu suyun altında bıraktı. Sonra sanki 
dansta partneri imiş gibi kucakladı. İyice kızan metal kumaş göğsünü yaktı. 
Suat aldırmadı. Battaniyeyi yatağa yatırdı. Ellerini iyice sildi. Koşarak, 
gündüzden hazırladığı bandı aldı. Panelin üstündeki hassas cam bölgeye 
yapıştırdı. İlk sayıyı tuşladı. Tiz düdük sesi, tavla oynayanları anında 
monitörün başına çekti. Suat Ferid yatağında kıvrılmış yatıyor ve ekranın 


sol üst tarafında beliren kimlik çerçevesine göre Melissa Tombak-Ferguson 
odadan çıkıyordu. 


“Vay canına! Arkadaşlar! Atlatıldık, kız herifin odasından yeni çıkıyor... 
Yav, bunun çıktığını görmemiş miydik biz? İhsan, bir hafta önceye git...” 


Suat diğer numaralan da tuşladı. Tereyağından kıl çeker gibi olmuştu her 
şey. Artık kapının dışındaydı. Üzerinde yalnızca metalik parlamalar yapan 
bir ceket-pantolon, dış kapının önünde buldu kendini. Burada da aynı 
parmak izi okuyucusu vardı. Suat bandı son anda söküp getirdiği için 
kendisini kutladı. 


Yalnız, dışarıda ellerinde yarı otomatik kısa tüfeklerle nöbet tutanları 
hesaba katmamıştı. Büyük bir özgüvenle yürüdü. Bandı yapıştırdı. Şifreyi 
girdi. Bantta herhalde bir bozulma vardı. Büyük bir curcuna başladı. Kapı 
önce açıldı. Sonra kapandı. Yine açıldı. Suat çıkmak için hamle yaparken 
tekrar kapandı ve Suat'ı sıkıştırdı. Muhafızlardan biri gülümseyerek 
dışarıdaki bir düğmeye bastı. Suat kurtuldu: 


“Nedir bu rezalet? Şikâyet edeceğim!” diye bağırdı. 

Muhafız, 

“Komutanım eliniz ıslak mıydı?" diye sordu. Suat düşünmeden cevapladı: 
“Evet.” 

“Kusura bakmayın, bu numarayı yapıyor bazen. Biz ilgileniriz...” 
“Teşekkür ederim çocuğum..." 

Ve geceye, özgürlüğe ilk adımını attı. 

“Kim bu?" diye sordu ikinci muhafız. Birincisi: 


“İrkilt Albayımı tanımadın mı? Neredeyse bir yıldır o uydurukçunun 
kılığında dolaştığını okumuştum bir gazetede... Demek ki doğruymuş! Kim 
bilir nerede operasyon var... Edebiyat cemiyetlerine gidip bir 
konuşuyormuş, adamlar günlerce kendilerine gelemiyorlarmış..." 


Diğeri sustu. 


İrkilt Albay bütün operasyonlara tek başına giderdi. Daha yaşarken bir 
efsane olmuştu. 


GÜN YİRMİ DÖRT / YİRMİ BEŞ"TEN KALAN 
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Suat dikkat çekmemek için ağır adımlarla köşeyi döndü. Sonra bir taksi 
durdurdu. Cesur bir karar verdi: Kendi evine gidemeyeceğini düşünür ve 
orayı aramazlardı. 


“Boyacıköy lütfen,” dedi. Nerede olduğunu bilmiyordu. Şoför birtakım 
dolambaçlı yollardan Beşiktaş'a çıktı. Araba trafiksiz yolda hızla akarak 
Boğaz gecesinin derinliklerine daldı... 


Suat elinin üstünü çimdikleyerek sag kolda hızla geçmekte oldukları 
Dolmabahçe sarayının gerçekliğinden emin olmak istedi. Evet gerçekti! 
Koca saray bütün haşmetiyle oradaydı. 


Nah oradaydı! Kızım, yavrum... Bu taşralı hödüğün 
yazdığı kitaptan bu kadar... Peki size ne oluyor? 
Önünden de mi geçmediniz? Koca saray nerede? Allah 
aşkına dikkat... Dikkat isterim... Bu haliyle 
basılmasın... 1.K.| 


İnanılmaz bir mutluluk duydu. Kendi evine gönül rahatlığı ile gidebilirdi. 
Arabadan tam inecekken, adama verecek tek kuruşu bile olmadığını 
hatırladı. Bakkal da kapalıydı. Tabii ki evinin anahtarı da yoktu. Yavaş 
yavaş kendi dünyasının gerçekliğiyle yeniden karşılaşıyordu. 


“Bak dostum, üzerimde beş kuruş para yok. Hapisten yeni çıktım da... Yarın 
aşağıdaki bakkala istediğin saatte uğra, iki katını al... Sabah erkenden 
bırakırım... Borcum ne kadar?” 


“Geçmiş olsun, canın sağolsun abi, insanlık hali... On dört milyon yazdı... 
Vermesen de olur..." 


Suat paramızdaki sıfırları hiç bu kadar sevebileceğini düşünmemişti. 


ği 


“Bu milleti seviyorum abi...” diyerek arabadan indi. Yeni evinin 
basamaklarını tırmandı. Kapı tabii ki kilitliydi. Kös kös eski evin bodrum 
kapısından içeri girdi. Lâlgilleri hüzünle hatırladı... Düğmeyi çevirdi. Cılız 
bir ışık yandı. İlerledi. Ateşin yandığı yere gitti. Vuslat devrilmişti. 


“Bunu kim yapmış olabilir?” diye düşündü. Ortalarda hazır veya yarı hazır 
kâğıt balyaları vardı. Başının altına bir tomar gazete koyarak kendine bir 
yastık yaptı. Uyuyacağını pek sanmıyordu ama biraz dinlenmesinde fayda 
vardı. 


Biraz dalmıştı ki, bir kâğıt hışırtısına fırladı. Fendi! Yaklaşmış, Suat'a 
bakıyordu. Güya kedi sevmeyen Suat, çocuklar gibi sevindi. Biraz sonra 
iyice şaşırdı. Fendi?nin tam beş adet yavrusu vardı... 


“Sen... ama... yavrucum ne zaman...” diye kekeledi. Evden uzaktayken, 
zannettiği gibi üç gün değil, çok daha uzun bir süre geçtiğini anladı. 
Yavrular en az birkaç aylıktı. 

Sonra, hamamdan eve çıkan merdiveni hatırladı. Hızla tırmandı, bir dakika 


sonra yukarıda, salondaydı. Her şeyin üzerinde bir parmak toz vardı. Eski 
küçük odasına gitti. 


(Aylardır yatağından çıkmayan zayıflamış bedeni 
kendisini bekliyordu. Nasıl? Yav roman neredeyse 
bitecek, adamın umurunda değil... 1.K.| 


Yatağı açtı, içi o kadar da pis değildi. Bilemediği günlerin yorgunluğuyla 


hemen uyudu. Sabaha karşı —galiba rüyasında— Melissa Tombak- 
Ferguson'u gördü: 


“Suat Bey, o okyanus neredeyse oradayım... Sizi belki de ebediyen yitirdim 
ama özgürlüğümü kazandım... Görüşeceksek bu evrende görüşelim...” 
diyordu. 


Gözlerinin olması gereken yerde iki kara çukur vardı. Ancak çok ısrarla ve 
dikkatle bakarsanız, bu çukurların ardında köpürmüş, kudurmuş, coşmuş bir 
okyanusun kendini getirip getirip beyaz kireçtaşından sarp bir kıyıya 
çarptığını görebiliyordunuz. Hava buz gibi, deniz alabildiğine lacivertti. 
Güneş hiçbir güney ikliminde olamayacağı kadar soluk, parlak ve bitaraftı. 
Suat elini uzatarak kıza doğru koşmaya başladı. O ise bir dalganın denize 
dönüşü gibi Suat'tan uzaklaşıyordu. Suat kıza ulaşamayacağını anladı. 


Uyandı. 


görmeyi dilediği tüm rüyalarda olduğu gibi tekrar kapadı. Melissa'ya ait tek 
bir görünü olsun geri almaya çalışıyordu yokluğun ummanından. 
Beceremedi. Melissa şimdi yalnızca bir sesti: 


“Suat Bey gözleriniz... gözlerinize ne yaptılar... İrkilt'in işi mi bu? Ah, 
Allah'ım! Bir daha resim yapmayasınız diye yaptılar bunu... Benim 
kaçışımdan sonra oldu, değil mi? Allah'ım... Allah'ım, affet beni... Suat... 
Suat Bey, lütfen dikkat, uçurumun kenarındasınız... Önünüz okyanus... 
Lütfen bir adım daha atmayın... sizin bir kâinatı daha göğüsleyecek haliniz 
mi kaldı Suat Bey?... Suaaattt...” 


Suat kızın çığlığı ile, uçurumun tam kenarında durdu. Bu uçurumdan zalim 
bir hankan suretinde atlamak, daha havadayken dev bir sungura dönüşmek, 
sert şimal fırtınalarında da ayakta kalabileceğini göstermek istiyordu. Düş 
münşilerine buyurdu, onu bir cihan padişahı suretinde yeniden inşa ettiler. 
Keskin ve kısık gözleri âfâkı deliyor, ama Melissa'yı göremiyordu. 


“Biz gözlerimizin zindanına alamamışız onu, âlem onun okyanus gözleriyle 
bizi seyreylesin, ne çıkar?” dedi. Başını mağrur bir şekilde omuzlarının 
üzerinden çevirerek geriye baktı. Tüm bir halk, tüm bir cihan ayaklanmış, 
uçsuz bucaksız bir lemming sürüsü gibi peşine takılmıştı. Melissa yine 
bağırdı, 


“Suat Bey... Suat... Sakın yapma... Beni hepinizi boğmak zorunda 
bırakma...” 


Suat dinlemedi. İçindeki o sınırsız güç bir kez uyanmış, başkaldırmıştı. 
Uçurumun en son noktasındaydı. Sağ ayağını boşluğa bıraktı... Bir kez daha 
uyandı... Rüyalarına bile giren Osman Hulüsi kompleksine kızdı... Kızgın 
gözkapakları, birbirine çarpan kızıl bakır ziller gibi yeniden kapandı. 


“Ooo monsieur, bakıyorum da sizi zerre kadar boş bırakmaya gelmiyor... 
Okyanus gözlü melez cadıların koynuna atlamak istiyorsunuz... Ne denir 
ki? Adieu... Adieu mon amour... Elbet başka bir Suat Ferid bulunur!” 


“Anette... Anette... Evrenler yükselip çöktü, ne zerresi! Anette, bıraktığın 
boşluk kâinatın duvarı oldu...” 


Küçük Belçikalının alaycı sesi, Suat'ı tamamen uyandırmıştı. Son sözlerini 
gözleri tamamen açıkken söyledi. Bir umut, Anette'in kulağına gitme 
ihtimali vardı. 


YAŞASIN BİZİM EVREN'DE 
GÜN YİRMİ BEŞ / YİRMİ ALTI 


Son derece kötü kalktı. Dışarıda ince ince bir yağmur yağıyor, kış bitmiyor, 
hiç bitmiyordu. Evin nem ve küf kokusu dayanılır gibi değildi. 


Suat hiçbir şeyden emin değildi artık. Sersem sersem yatağının içinde 
oturdu. Belki hiçbir zaman Ulus'ta bir evi olmamıştı, belki bir romancı 
değil viranhanelerde sürten bir berduştu. Adının Lâlsuat olma ihtimali de 
pek yüksekti... Anette, Lâlendam, Melissa. Bu güzel kızlar resm-i geçidi, 
Zaten müstakil şüphe kaynağıydı... 


“Naapsın beni karılar... Tuvalete gitmeye halim yok... Ne rüyaymış... Ezdi 
tüketti beni, ömrümün yıllarını aldı... Yok arkadaş! Ben bundan sonra 
uyumuyorum...” 


Söylene söylene tuvalete gitmek üzere kalktı. Uzunca bir süre tuvaletin 
yerini kestirmeye, başka mekânların tuvaletlerinden ayırt etmeye çalıştı. 
Sonra hatırladı. Kapının bir menteşesi böyle kırık mıydı? Böyle alaturka 
mıydı? Deliği bu örümceğin kapaması ne demekti? 


“Yav, ben bu evde değil miydim dün gece?" 


Sonra Suat'ın büyük şoku geldi. Allah'ın cezası donunu belinden 
ayıramıyordu... yarı kapalı gözlerini açarak üstündekilere baktı. Son derece 
ince, yumuşak, fakat metalik pırıltılı bu giysileri nefretle hatırladı. 


Giysilerin ima ettikleri hakkında pek bir şey düşünecek halde değildi. 
Çünkü de-manyetize etmeye yarayan alet yoktu... Var gücüyle çekiştirdi. 
Canı yandı. Bu donu veren Allah, çağırma düğmesini de vermiş miydi 
acaba? Avanak avanak, sefil çevresine bakındı. Çaresizlik içinde pencereye 
gitti. Akan yağmurun tozlu camda yaptığı yollardan birine gözünü dayadı. 
Evin biraz üstünde iki adet ahşap, orman evi kılıklı ev vardı. 


“İyi, ne hoş, onlar da gerçek... Hepsi âlâ... Ama tumanı çözecek alet yok... 
Hadi lan oğlum, başka bir kâinattan geldiniz... eriyin... kaybolun... 
gözlerime bak... eri... erili..." 


Mutfağa gitti. Sefil, tahta saplı bir bıçak eskisinden başka bir şey bulamadı. 
Bıçağın ucuyla metal kumaşı kesmeye çalıştı. Başarılı olamadı. 


“Yav çövdürecem, salacam valla...” 


Sırf bu rahatsızlıktan ötürü, gidip Dokuz veya Onuncu şubeye teslim 
olabilirdi. Sıkıntıdan tomur tomur terlemeye başladı: 


“Melissa'nın kont dedesini sorup soruşturacağıma, keşke oturduğu adresi 
öğreneydim!" 


Giysileri o değişik evrenin mamulatı diye, o evrendeki herkesi de burada 
bulacağını sanıyordu. Çok lazımmış gibi zil çaldı. Suat aceleyle kapıyı açtı. 
Bu solaryum yanığı suratı nereden tanıyordu? Kadın, 


“Suat Bey! Ay hiç umudum yoktu," diye kıkırdadı, "epeydir yoktunuz... 
Herkes son yazdığınız romanı daha iyi yaşayıp yazabilesiniz diye başka bir 
evrene gittiğinizi söylüyordu... Malum yazarlar bunu yapıyor!... Demek 
geldiniz... Hah hah... Çok şeker... Değil mi? Oralar nasıl? Buralar gibi mi? 
Hah hah hah... Yoksa biz sizi yeni evde ararken hep burada, burnumuzun 
dibinde miydiniz?" 

Suat bu sabah hoşluğunu ve şuhluğunu çekecek durumda değildi. Büyük 
sıkıntılar içindeydi. 


“Bu... buyurun Fahrünnisa Hanım?” 


“Ay ilahi!... Dikkat etmemişim... Bu kılık da ne ayol... Öyle İlaçmış Yürek 
gibi olmuşsunuz... Maskeli balodan mı kaldınız?...” 


“Hanımefendi!” 


Suat bunu sertçe söylemiş olmalıydı ki kadın özür dileyerek geliş nedenini 
açıkladı. Ahşap evlerin ne renk boyanacağını konuşmamışlardı. Sonra da 
Suat ortadan kaybolmuştu. Evler böyle boyasız, vemiksiz bir kış 
geçiremezdi. Ne renk olsundu? Suat gayet baştan savma bir tavır takındı: 


“Sizin zevkinize güveniyorum, nasıl olursa makbulüm.” Kadının yarenlik 
edeceği tutmuştu: 


“Sizin için olanı yavruağzına kaçan aşı boyası, hizmetçiler içinse kaz boku, 
nasıl uygun mu?” 


“Hanımefendi, iki dakika daha beklerseniz emin olun ki ben de size bir 
seleksiyon sunma durumunda olacağım...” 


Kadının soran bakışları üzerine Suat patladı: 


“Altma etmek üzereyim, anlıyor musunuz? Çişimi yapmak üzereyim... 
Tamam mı?” 


Fahrünnisa Hanım onlarca özür dileyerek ayrıldı. Suat “bari banyoda 
yapayım bu haltı” diyerek banyoya koştu... Hayatında bu kadar aşağılanmış 
hissetmemişti kendini. Duşun altına girdi. Buz gibi suyu açtıktan sonra 
çişini yapmaya başladı. Soğuk suyun altında dişleri birbirine vuruyordu, 
çişini bu sıcaklıkta tutan vücuduna ise minnet duydu. 


İşini bitirdiği zaman korkunç bir rahatlama hissetti. Biraz sonra, bunun 
yalnızca def-i hacetten kaynaklanmadığını fark etti. O Allah'ın cezası 
kumaş su altında erimeye başlamıştı! Suat o sırada bunun yeni bir rüya 
olduğunu düşünüyordu. Doğal bir olay olduğunu tabii ki bilemezdi. Ancak 
çok, çok sonra, malzemeci bir mühendis arkadaşına tahlil için küçük bir 
parça götürdüğünde gerçeği öğrenecekti: Kumaş, içine teflonumsu bir 
madde katılarak esnekleştirilmiş kayatuzu kristalinden üretilmişti. Arkadaşı, 


“Vay canına, bu inanılmaz bir buluş... Bu teknolojiden yüzlerce yıl uzağız. 
Suat bunun patentini alalım... üretelim...” diyecek, araştırma konusunu 
değiştirerek kumaşı yeniden üretmeye odaklanacaktı. Bazen mühendislerin 
de bir şeye taktığı olur. 


Suat giyinmek için bir şeyler aradı. Lâlgiller eşyalarını taşırken, küçük 
odasında kapı arkasına astığı için unutulmuş, kirli, siyah bir gömlek ve yeşil 
kadife pantolonlarından birini buldu. Hesabının en son hangi bankada 


olduğunu hatırlamaya çalıştı. Dışarı çıktı. Bakkala uğraması gerekiyordu. 
Yola yakın bir yerde, çelimsiz vücudu ile büyük bir kâğıt arabasını çekerek 
caddeye çıkmak üzere olan arkası kendisine dönük bir siluet gördü. 


“Lâlmurad! Lâlmurad, bekle!” diyerek ağır gövdesiyle koştu. Delikanlı 
yüzünü Suat'a çevirdi: Lâlmurad değildi... Gözlerinde geniş kara gözlükler 
vardı: 


“Karıştırdın abi, ben Körmurad'ım," dedi. 
“Annenin adı da Körfem mi?” 


“Evet... Bizim aile böyle tanınır,” diyerek uzaklaşmaya davrandı. Suat 
kendi yitik zavallılarının bir izini bulmak ümidiyle çocuğu bırakmadı: 


“Lâlgilleri tanıyor musun?” 
“Abi onlar ailecek İsveç'e taşındılar..." 


Suat'ın ağzı bir karış açık kalmıştı. Ayrıca sırtından hançerlenmiş gibi 
hissediyordu kendini. 


“Niye? Orada daha çok kâğıt mı varmış? Buraların kâğıdı tükenmiş mi?” 
diye sertçe sordu. 


Oğlan “amma cahilsin" edasıyla gülümsedi: 


“Adam İsveç'e gittikten sonra niye kâğıt toplasın ki? O işi biz, buradaki 
sefiller yaparız... Orada kola kutusu işleme tesisi kurdular... Mis gibi işleri 


Lil 


var... 
Suat'ın son bir sorusu vardı: 
“Ya Lâlendam?" 


“Yav, zaten önce o gitti! Bir gece burada erimiş... Kola şişesinde 
götürmüşler... Sabaha İsveç'te tekrar donmuş, ete kemiğe bürünmüş... Sonra 
ailesini de yanına aldı..." 


“Kim, kim götürmüş?” 


“Nebiliim ben yav... Galiba İsveç elçisi mi ne?... Yoksa kâtip miydi, öyle bir 
şey... Orada evlendiği adam işte...” 


Suat'ın içindeki reaya sevgisi ani bir nefrete dönüştü: 


“Vay kaltak! Hiç utanmamış mı? Nasıl yatmış o gâvurun altına?” 


Körmurad'ın gözlüklerinin arkasındaki gözleri nasıl bir tepki verdi, 
anlayamadı. Halk ağzıyla konuşmaya gayret ederek üsteledi: 


“Sen bir Türk olarak bu işi doğru buluyor musun? Senin bacın gitse he der 
misin?” 


“Doğrusu sizinle al takke ver külâh halvet olmasıdır herhalde, değil mi? Ne 
diye yanlış bulacakmışım?” dedi çocuk soğukça. 


Suat âlemin hepten ne olduğu konusunda müstehcen bir şeyler geveleyerek 
çocuktan ayrıldı. Bakkala girdi. Bir şoför gelirse istediği parayı vermesini 
söyledi. Emirgân'da olduğunu hatırladığı bankaya gitti. Kartlarını iptal 
ettirmek istedi. Memure Suat Ferid'in yüzüne garip garip baktıktan sonra, 


“Biliyor musunuz Suat Bey,” dedi, “kartlarınız öyle salak birinin elinde ki, 
aylarca beşer onar lira çekti durdu... Gittiğiniz evrende siz çekiyorsunuz 
zannediyorduk... Ay, yani öyle demek istemedim... Özür dilerim... Hemen 
iptal edeyim...” 


Suat nereye gittiği, gitmiş olabileceği konusunda gazetelerde günlerce 
yazılar çıktığını, İhsan Kırımçak'ın bu işleri pişirip kotardığını tabii ki 
bilmiyordu. Kız para çekip Suat'a verdi. Yeni kartları sonradan gelecekti. 
Hesabında doksan üç milyar vardı. Evet, Fahrünnisa Hanım çekleri 
bozdurmuştu. Suat derin bir nefes aldı. Kendisini birkaç ay idare edecek 
kadar parası vardı. Sonrası Allah kerim! Bakalım ne kapılar açardı. Sonra 
bir çilingir buldu. Evlerine takmak için üç yeni kilit aldı. Adamı alarak 
Ceylani korusuna götürdü. Adam “bu evler senin mi” diye sormadan işini 
yaptı. Fahrünnisa'nın adamları gelmiş, her iki evi birden boyuyorlardı. 


Kafası fena halde bulanmıştı. Eğer İstanbul bıraktığı gibiyse acaba o bin bir 
zahmetle anahatlarını oluşturduğu Ercümend tarihi de bir çöpten mi 
ibaretti? Bunu öğrenmenin en kestirme yolunun Eminönü'ndeki Ercümend 
anıtını Ziyaret etmek olduğunu düşündü. Okullar için yazılmış bir tarih 
kitabı almak da faydalı olabilirdi. Bunları ilk fırsatta yapmaya karar verdi. 
Önce evlerini dolaştı. Lâlgillerin evinde hiçbir şey yoktu. Kendi ahşap 
evinde Lâlgillerin taşıdığı ve şimdiden toza batmış eşyaları vardı. Bir 
köşede, tamir ettiği kitapları duruyordu. 


Epey bir heyecan yaparak murassa kitapların durduğu odaya gitti. Kilitliydi. 
Bıraktığı gibiydi. Çilingire açtırdı. Adam hünerli elleriyle, elindeki eski bir 
anahtarı eğeleyerek bu kilide uydurdu. Suat adamın yanında odaya girmek 
istemedi. Adama parasını verip savdıktan sonra odaya girdi: Hiçbir şey 
yoktu. Buna biraz bozulduysa bile çok yadırgamadı. Bir rüyadan uyanıp da 
bulduğu definenin düş olduğunu anlayan bir çocuk ne kadar kırılırsa o 
kadar kırıldı. Çıkmak üzere iken, yerde bir parıltı gördü. Eğildi, aldı. 
Kocaman, eski kesim bir elmastı. 


“Soyuldum, alçaklar” diye bir çığlık attı. Hiçbir zaman da bundan emin 
olamadı. Zaten bütün sıkıntısı, yaşadıklarının gerçek veya rüya 
kategorilerine tam olarak oturmamasından kaynaklanıyordu. Kıymetli 
ciltler yok olmuştu, tamir gören deri ciltler duruyordu. Daha fazla 
dayanamadı. Evlerini ustalara emanet etti. Bir araba çağırdı. Soluğu 
Eminönü'nde aldı. Yeni Cami tüm güzelliğiyle oradaydı. Hünkâr Kasrı'nın 
kurşun kaplamaları delinmişti. Herhalde yağmurda içeri büyük miktarda su 
giriyordu ama bina ayaktaydı. 


Ercümend anıtı ise yoktu. Yine de uzaktan edindiği bilgiyle yetinmedi. 
Anıtın olduğunu düşündüğü yere kadar gitti. Kaidesi dahil, tamamen 
kaybolmuştu. Ama çok bariz bir şekilde burada bir anıt olduğunu gösteren 
işaretler vardı... Kaidenin olduğu yerde toprak nemliydi ve sıkışmamıştı. 
Bazı yerlerinde karartılar vardı. Gölcükler yoktu, ayrıca daha temizdi. Suat 
bunu da akılcı bir şekilde nasıl açıklayacağını düşünürken, bir zamanlar, 
sahi hangi zamanlar, bir kedi ölüsü gördüğü yerde, uzanmış yatan bir berduş 
gördü... Adam belki de Suat'ın ilgisinden dolayı kalktı, geldi. Dilini ağzının 
içinde zor dolaştırarak peltek peltek konuşuyordu: 


“Buradaki heykel dün gece ujçtu, füze gibi ateşlediler o da ujçtu... 
Belediyeye gittim... Heykel çalındı dedim... Kimse inanmadı...” 


Suat adama “Ben sana inanıyorum arkadaşım," dedi, “ben de dün Oo 
heykelin uçtuğu dünyadan kaçtım... Geri buraya geldim...” 


“Haa, o zaman başjka... hoşj geldin... vaziyet 1-1” diyerek Suat'a sarıldı 
berduş. Suat adamın leş gibi giysilerinden kaçmadı, o da ona sarıldı. Anında 
“yoğun Türk” durumları oldu yine. Etraflarını büyük bir kalabalık aldı. 
Herkesin maşallah bir fikri vardı. Kimi kavga ettiklerini, kimi asker 


arkadaşı, kimi esrarkeş, kimi birbirlerini tam kırk yıl kaybettikten sonra 
bulan bir baba-oğul olduklarını söylüyordu. Birisi heyecanla, 


“Depremde kaybettiği oğlunu bulmuş!” diye bağırdı. 


Adamdan daha genç olmasına rağmen, herhalde üstü başı daha düzgün 
diye, Suat'a baba rolü layık görülmüştü. Bu görüş epeyce taraftar 
toplamaya başlamış ve seyirciler arasındaki yufka yüreklilerin burunlarını 
çeke çeke ağlamalarına yol açmışken, genç bir kızımız tartışmaya son 
noktayı koydu: 


“Klip filmi çekiyorlar. Tanımadınız mı? Ünlü romancı Suat Ferid son 
eserine klip çekiyor..." 


Ortalıkta kamera vesaire gibi şeylerin olmaması gibi ayrıntılara 
takılmadılar. Zaten biraz sonra, hazır kamera birlikleri de olay yerine 
damladı. Bu akşamın mevzuu da çıkmıştı. Yarma Allah kerim... 


Suat kameralara dönerek, 


“Yoo bilemediniz, her şey bir kamera şakasıydı...” dedi. Kalabalık, 


U 


“Ay ilahi, yüreğimize indirdiniz..." diyen ve şakanın ne olduğunu 
bilmedikleri halde kahkahalarla gülen bir grup ile, 


“Yere batsın şakanız, bir gün birisi çekip indirecek, o zaman göreceksiniz" 
diyerek kızan, fakat söz konusu şakanın ne olduğunu yine bilmeyen başka 
bir grup olmak üzere iki bölük oldu. Aralarında hararetli bir tartışına çıktı. 


Suat iki grubun uzlaşıp barışmasını beklemedi, aralarından sıyrılarak 
Boğaz'a gitmek üzere olan vapura yöneldi... 


| Yavrum, çocuğum bir romanın böyle üç nokta ile 
bittiği nerede görülmüş? Lütfen şu yazdıklarımı 
ekleyin, maket gelince görmek istiyorum: Suat Ferid 
tam vapura binmek üzereydi ki bir de ne görsün? 
Melissa Tombak-Ferguson! Genç kadın da Suat'ı 
görmüş, bir ceylan gibi koşarak ona doğru geliyordu. 


Suat, 


“Melissa, sen ha, bizim evrende ha!" diye bağırdı. Kız 
utangaç bir tavırla, 


“Suat... Suat, sevgilim! Eğer istersen bu evren benim 
de evrenim olur," dedi. 


“Ne demek gülüm, ne demek... Mümkün olsa güçlü 
ellerimle bu yaşadığımız evreni fırından yeni çıkmış 
bir somun gibi ortasından ikiye kırar, bir parçasını 
sana verirdim...” 


Kız sevecenlikle gülümsedi. İki sevgili el ele tutuşarak 
boğuk boğuk düdük çalan vapura bindiler. 1.K.| 


SON 


GÜN BİN BİR 


LXXXVILI. 


Güçlü bir ihtimale göre 2004, daha zayıf başka bir ihtimale göre de 2005 
yılında basıldığı müphem bir rivayet halinde birkaç kitap düşkünü ve sahaf 
arasında dolaşan, kendisini dünya gözüyle görmeyen milyonlarca insanın 
bittabi hiç umursamadığı Kitab-ı Duvduvani adlı “naif, postmodem ve 
gelenekçi” eseri ele geçirmek, hem de umulmadık bir şekilde ele geçirmek 
“kitap ve sanatperverân-ı zaman”dan Feride Sue Hanım'ı olmadık 
heyecanlara boğmuştu. Teşvikiye caddesinden yukarı, Nişantaşı'nın 
nişantaşlarından birine doğru müteharrik bir bilinç yumağı suretinde hızlı 
hızlı yürürken, akşamın bastırışına ve koyu laciverdi tonların ortalığı 
velveleye verişine hafiften içerliyor, heyecanlandığında o müheykel ve 
muhteşem simasına gizemli anlamlar katan pembelikler ibadullah 
tarafından görülemiyor diye alenen hayıflanıyordu. Keşke tanıdık birine, 
tercihan hemcinslerinden bir dosta rastlasa da çılgın beyaz ışıklarıyla 
etrafını nura gark eden mücevhercilerden birinin önünde dursaydı! 


Başka zaman olsa bu masum arzusunu gerçekleştirmek için biraz ayak 
sürür, Sallanır, nihayet bu güzide muhitimizin manken endamlı, uzun 
paltolu, kalkık burunlu, bumu kalkık çizmeli, saçları röfleli sakinelerinden 
birine denk gelirdi. Ama Feride Sue Hanım'ın içindeki heyecan, dışarı 
vuran pembeliklerle kıyas kabul etmez derecede büyük olduğu için bu 


çocukça arzularından çabuk sıyrıldı. Taşın hemen yanında bir taksi 
durdurdu. Narin vücudunu nadide bir çiçeği vazoya yerleştirircesine bir 
zarâfetle arka koltuğa bırakırken verdiği nefeste “Millenium Residence” 
sözleri de olmalıydı ki, altı dakika sonra şoförün “buyrun” dediğini duydu. 
Buna da ayrıca sevindi. Bazen yılların verdiği alışkanlıkla “Fulya” diyor, 
duruma aydığı zaman ise ufak bir kriz yaşamadan toparlanamıyordu. 


Gökdelenin önünde müheyyâ duran ve gıcır amiral üniforması içinde 
cidden pek yakışıklı olan Satılmış'ın kapıyı açmasını filan beklemeden 
kendini dışarı attı. Sevgili Kitab-ı Duvduvani'sini göğsünde çapraz tuttuğu 
fildişi kollarının, herhalde pek keyifli olan tüyden cenderesine almış, bir 
dönem Mavikavak sinemasının o çok tipik liseli kız havasında ve zavallı 
Satılmış'ın bütün gün beklediği bir “n'aber"i bile delikanlıdan esirgeyerek, 
akıl kumkuması binanın girişine yöneldi. Parmak izini kimlik tarayıcısına 
okutarak içeri girdi. Tek numaralı daireler asansörünün önünde beklemeye 
başladı. Lanet şey taa doksanbirinci kattan gelecekti. Sabırsızlıkla incecik 
bir turunç sigarası yaktı. Arkasından gelen, 


“Aşkolsun Feride Hanım yine mi asansörde sigara içiyorsunuz?” diyen 
yapmacık sitemli ve aksanlı sese ise, bir ayçiçeği tekerleği güneşe nasıl 
dönerse öyle dönerek tepki verdi. Şu anda çıtı pıtı bir Avrupa, yani naçizane 
Feride Sue, bakırdan dökülmüş bir estetik harikasına, bu pek görkemli Asya 
heykeline dönmüştü. Bu ses... Bu ses... Kitab-ı Duvduvani'yi bile bir an için 
silen bu revnaklı, bu boğuk ses... Sigarasını yere atarak pembe mermerin 
üstünde ezdi. Boğuk ses daha da kızgındı; 


“Feride Hanım... Aşkolsun... Hani bu sanal saraya matbu kitap 
getirilmeyecekti?" 


Zeytin rengi, hafif maviye çalan saçlar, doğu çınarı gibi bir boy, bakır 
kızıllığında bir ten, yırtıcı bir burun, koyu yeşil vahşi gözler... Feride 
Hanım'ın “müşehhas ve mücessem Asya'sı,” Tepeden tırnağa Hindistan. 
Biraz Golkonda, biraz Dekkan. 


“Ha... haklısınız Sindhia Bey... Özür dilerim. Biraz önce bir müzayededen 
Duvduvani Efendi'yi aldım da... Çok sevinçliyim...” Delikanlının soran 
bakışları ile kendine geldi. Ayaküstü Kitab-ı Duvduvani'yi “Asya”ya nasıl 
anlatırsın? 


FERHENG-I KIRIMÇAK 
LÜGATÇE-İ KİTAB 


Âfâk: Ufuklar 

Âfâk-ı ekalim: İklimlerin ufukları 
Âfitab: Güneş 

Agleb-i ihtimal: Büyük bir ihtimalle 
Akdem: En önce 

Akdes: En kutsal 

AÂmm: Umuma âit, halk 

Asâr: Eserler 

Asya-ı Vustâ: Orta Asya 

Ateş-i süzân: Yakıcı ateş 

Ateşin: Ateşten, ateşli 


Azimet: Gitme, ulaşma, varma 


B 


Bânl: Kurucu 


Bendegân: Köleler, bağımlılar 
Beşüş: Gülen, güleryüzlü 
Beyyine: Kanıt 

Bi-manend: Eşsiz 

Bi-nazir: Benzersiz 

Bi-nigâh: Bakımsız, sefil 
Bi-rahm: Merhametsiz, acımasız 
Bükâ: Gözyaşı dökme 

Bükâ-yi sürür-u şedid: Sevinçten hüngür hüngür ağlama 
Büldân: Beldeler 

Bünyâd: Temel 


GC 

Cebânet: Korkaklık 
Cerâim: Cürümler, suçlar 
Cidâl: Savaş 

Cihândâri: Padişahlık 


Cündi: Atlı, süvari 


D 

Dâiye-i fâside: Bozuk arzular 
Dârülhadis: Hadis çalışılan okul 
Dâüssıla: Sılayı özleme, nostalji 
Devâir-i devlet: Devlet daireleri 


Devletmeâb: Devlet sahibi, hükümdar 


Dide: Göz 

Diğerkâm: Başkalarını düşünen 
Dilhün: Gönlü/içi kan ağlayan 
Duhter: Kız evlat, kız 

Duhül: Giriş, girme 


Düvel-i ulyâ: Yüce devletler 


E 

Ebaanced: Dededen, babadan 
Ecdâd: Dedeler 

Edvâr: Devirler, zamanlar 
Eflâk: Felekler, gökler, dünyalar 
Eflâk-ı Seb”a: Yedi dünya 
Ehem: Çok önemli 

Elkab: Lakaplar 

Erganün: Org 

Ervah: Ruhlar 

Etrâf ü eknâf: Yan, yöre 
Etrâk: Türkler 

Ezkiyâ: Zekiler, erdemliler 
Ezmine: Zamanlar 


Ezmine-i kadime: Eski zamanlar 


F 


Fahâmetmeâb: Yüceliğin barındığı yer/kimse 


Fâris: Sipahi, süvari 

Fehm: Anlama, anlayış 
Fehvâ; Mânâ, anlam, kavram 
Ferişte: Melek 

Ferraş: Hizmetçi, süpüren 
-fersa: Yoran, aşındıran 
Ferzend: Oğul, çocuk 

G 

Gark: Boğulma 

Giryan: Ağlayan 

Girye: Ağlama, gözyaşı 
Gümrâh: 1. Yolunu şaşırmış 2. Gür 


Güzâr: Geçmek 


H 

Haböâset: Habislik, kötülük 

Hâb-ı gaflet: Gaflet uykusu, aymazlık 
Halâs: Kurtulma, kurtuluş 

Hâlât-ı nevadire: Nadir haller 

Halayık: Yaratıklar, insanlar 
Halvetnişin: Tek başına oturan, köşesine çekilmiş 
Harâbezâr. Viranelik 

Harikzedegân: Yangından zarar görenler 
Hâss: Seçkin 

Haşyet: Korku 


Hempa: Ayakdaş 

Here ü merc: Karışık, darmadağınık 
Hezâr: Bin sayısı 

Hırâmân-ı seylâb: Yavaş akan sel 
Hisseyâb: Hisselenen, pay alan 
Hizb: Şeyh ile mürid arasındaki gizli işaret 
Hüb: Güzel, hoş 

Hubmesihi: Hz. İsa'nın tüm peygamberlerden üstün olduğunu savunanlar 
Huffâş: Yarasa 

Hurüc: Çıkış, ayaklanma 

İ 

İbâdullah: Allahın kulları 

İbn: Çocuk, oğul 

İctisâr: Cesaret etmek 

İftirâk: Ayrılma, dağılma 

İhdâs: Kurma, ortaya çıkarma 
İhsâs: Hissettirme 

İhvân: Arkadaşlar, kardeşler 

İkame: Yerine koyma 

İkrâh: İğrenme 

İkrâr: Söyleme, kabul etme 

İlliyet: Nedensellik 

İnkıraz: Soyu tükenme 

İnkısâm: Bölünme 


İnkıtâ: Ara, ara vermek 


İnsicâm: Düzgün ve tutarlı söz 
İnşirâh: Gönül açılması, ferahlık 
İrkâb: Binme, bindirme (gemi, at vs) 
İsrailiyat: İsrailogulları hakkındaki menkıbe ve öyküler külliyatı 
İstical: Acele ettirme, hızlandırma 
İstidlâl: Çıkarsama 

İstifhâm: Soru, sorma, soru işareti 
İstiskal: Yüz vermemek, küçük görmek 
İştiyâk: Arzu, heves, özleme 

İzâm: Büyükler 

İzhâr: Göstermek, meydana çıkarmak 


İzmihlâl: Yok olma 


K 

Kableltarih: Tarih öncesi 
Kadem: Ayak, adım 

Kahhâr: Kahredici 

Kart”: Okuyucu 

Kavânin: Kanunlar 

Kelb: Köpek 

Kerrake: Yünden mamul, ince cüppe 
Kıtâl: Kınm, katliam 

Kıyamet-i sugra: Küçük kıyamet 
Kilâb-ı zulm: Zulmün köpekleri 


Küşad: Açılış 


L 

Lal: 1.Dilsiz 2. Kırmızı 

Lânazir: Eşsiz, benzersiz 
Lâyemüt: Ölümsüz 

Lâyetecezzâ: Bölünmez, bütün 
Lâyetegayyer: Değiştirilemez 
Lâyetenâhi: Sonsuz, sonu olmayan 
Lâyugleb: Yenilmez 

Lebâleb: Çok dolu 

Lengerendâz: Demir atmış 


Lerzenaâk: Titrek 


M 

Mahâfil: Mahtfiller 

Mahzüz: Haz almış, mutlu olmuş 
Maslüb: Asılmış, idam edilmiş 
Matüh: Bunak 

Mazrüf: Zarfın içindeki, zarfa konmuş 
Mebde: Başlangıç 

Mebzül: Bol, çok 

Medfün: Gömülmüş, defnedilmiş 
Medyun: Borçlu 


Mehr-i muaccel: Evlenirken erkeğin kadına nikâhı bedelinde hemen ve 
peşin olarak yaptığı ödeme 


Melce: İltica edecek yer, kaynak 


Memâlik: Ülkeler, memleketler 
Memsün: Mesane hastalığına tutulmuş 
Memşâ: Tuvalet, kenef 

Memül: Umulan, beklenen 
Menâkıb: Menkıbeler 

Menhüs: Uğursuz 

Menküha: Nikâhlı kadın, eş 
Mensüh: Nesh olunmuş, yürürlükten kaldırılmış 
Mesküt: Söylenmemiş 

Mestâne: Sarhoş, sarhoşça 
Meşâyih: Şeyhler 

Metrük: Terk edilmiş 

Mevc: Dalga 

Mevrüs-u peder: Babadan kalmış 
Meyyaâl: Eğilimli 

Muattal: Boş, işlevsiz 

Muazzeb: Azap içinde, sıkılmış 
Mufassal: Tafsilatlı, ayrıntılı 
Muhâcim: Saldıran 

Muhannes: Kadın gibi, kadınlaşmış 
Muhâtara: Tehlike 

Muhâvere: Karşılıklı konuşma 
Muhayyel: Hayal edilmiş 
Muhayyil: Hayal eden 


Muhtasar: Sınırlı, özet 


Muhteli: Bozulmuş, ihtilale uğramış 
Muhterik: Yanmış 

Mukallid: Taklit eden 

Mukarribun: Kurban vermeye yetkili rahipler, “yakınlaştıranlar” 
Mukasame: Bölme, bölüşme 
Mümüâileyh: Adı geçen (erkek) 
Muntazır: Bekleyen 

Murassa: Mücevherler ile süslenmiş 
Musâhib: Sohbet eden, arkadaşlık eden 
Mutâd: Alışılmış, alışkanlık haline gelmiş 
Mutantan: Tantanalı, gösterişli 
Muvaşşah: Akrostişli manzume 
Mübâriz: Savaşçı 

Mübeddel: Değiştirilmiş, değişmiş 
Mübtezel: Değersiz 

Mücellâ: Cilalı, parlak 

Mücessem: Cisme bürünmüş, somut 
Müdâni: Yakın, eş, benzer 

Müdavim: Bir yere sürekli giden 
Müddet-i medide: Uzun bir zaman 
Müdekkik: Araştırıcı, tetkik eden 
Müdevver: Devredilmiş 

Müesses: Kurulmuş 

Müfsid: İfsad eden, karıştırıcı, bozucu 


Müheyyâ: Hazır 


Mühlik: Tehlikeli, helak eden 

Mülâbese: Yakınlık, ilişki 

Mülemma: Bulaşmış, sıvanmış 

Mülevves: Pis, kirli. 

Mümâsil: Benzer 

Mümzi: İmzalayan 

Münfehim: Anlamış 

Münhedim: Yıkılmış 

Münhezim: Hezimete uğramış, yenilmiş 
Münkalib: Yeni bir kalıba girmiş, dönüşmüş 
Münkariz: Soyu tükenmiş 

Münşi: İnşa eden, düzyazı yazan 
Müntakim: İntikam alan (Tanrı'nın sıfatlarından) 
Müntehir: intihar etmiş 

Müsellâh: Silahlanmış 

Müsellem: Teslim edilmiş, su götürmez 
Müsned: Isnad edilmiş 

Müstear: Takma ad, kalem adı 

Müsteşrik: Şarkiyatçı, oryantalist 
Müstezâd: Artmış, çoğalmış, kabarmış 
Müşâbehet: Benzeyiş 

Müşehhas: Şahıslaşmış, şahsında bir şeyi temsil eden 
Müşteki: Şikâyetçi 

Mütecessis: Meraklı 


Müteehhil: Evli, evlenmiş 


Müteferrika: “Ayrılmış" (sic.) 

Mütehakkim: Tahakküm eden, despot 
Müteharrik: Hareketli 

Müteheyyic: Heyecanlı, coşkun 

Mütekaid: Emekli 

Mütekebbir: Pek kibirli, büyüklük taslayan, kendini beğenmiş 
Mütenevvi: Çeşitli, türlü. 

Müteverrih: Müverrihin sahtesi, tarihçi geçinen 
Müteyakkız: Uyanık, alarm durumunda 
Mütezelzil: Tezelzül eden, sarsılan, titreyen 
Müvehhim: Paranoyak 

Müvesvis: Kuruntulu, vesveseli 

Müyesser: Kolayca yapılan 

Müzehheb: Tezhipli, altınla süslenmiş 


Müzeyyen: Süslü 


N 

Naam: Evet 

Nâdân: Cahil 

Nâhak: Haksız 

Nakale: Nakledenler, aktaranlar 
Nâkes: Kişi olmayan, cimri 
Nâkıs: Eksikli, tam olmayan 
Nâmizâc: Hasta 


Nâmütenahi: Sonsuz 


Nasb: “Dikme”, tayin etme 

Nâzende: Nazlı, şirin 

Necâset: Pislik, dışkı 

Neccâr: Marangoz 

Nefs-i emmâre: İnsanı kötülüğe zorlayan nefis 
Neşv ü nemâ: Büyüme, yetişme 

Netâyic-ül tahayyülat: Hayal edişlerin, kurmaların sonuçları 
Nevâhi: Yerler, nahiyeler 

Nisâ: Kadınlar 

Nüş: İçki, içmek 

Nutfe: Sperm, meni 


Nüve: Çekirdek 


P 
Penah: Sığınacak yer 
Pereng-i Satvet: Güçlü, zorlu kılıç 


Perrân: Uçan 


R 

Rahne: Hasar, yırtık, gedik 

Raiyyet: Sürü, hayvan sürüsü, bir hükümdarın vergi veren halkı 
Râviyân: Rivayet edenler, anlatanlar 

Remiz: İşaret 

Ricâal: Erkekler, devlet adamları 


Rikâb-ı Hümâyün: Sultanın üzengisi, sultanın maiyeti anlamında 


Rikkat: Acıma, merhamet 


S 

Sâdedilân: Saflar, temiz yürekliler 

Sâmit: Sessiz, sesi çıkmayan 

Sebeb-i Evvel: Birinci neden, Allah 

Sebkat: Geçen, geçmiş 

Sec: Düzyazıda uyak 

Sefine: Gemi 

Selefiyyun: Selefler, daha önce yaşayanlar, atalar 
Serâpa: Tepeden tırnağa (Baştan ayağa) 
Serturnai: Yeniçeri zabitlerinden turnacıbaşı 
Server: Ulu, büyük 

Simin: Gümüş, gümüşten yapılmış 

Sittin: Altmış 

Sugrâ: Küçük 


Ş 

Şahika: Zirve, doruk 

Şarmuta: Kancık köpek, orospu 
Şedid: Şiddetli 

Şirâze: Düzen, nizam 

Şir-i jiyân: Kükreyen aslan 


Şuhud-u kal: Şahitler, bir olayı gözüyle görenler 


T 

Taaccüb: Şaşırma 

Tadâd: Sayma 

Tagaddi: Gıda alma, beslenme 

TTağşiş: Karıştırma, saflığını bozma 
Tahammülfersâ: Katlanılmaz 
Tahassürât: Hislenmeler, duygulanmalar 
Tahattur: Hatırlamak 

Tahavvül: Değişme 

Tahfif: Hafifletme, hafife alma 

Tahrir: Yazmak 

Tamu: Cehennem 

Tamülaza: Bütün azalan, organları tam, sağlam 
Tarik: Yol 


Tatyib: Hatırını hoş etmek |Kızım, son kez düzeltiyorum: evet Tatyib, 
Tayyib değil! I.K.| 


Tavattun: Yerleşme, vatan yapma, yun tutma 
Tebahhur: Buharlaşma 

Tebdil: Değiştirmek 

Tebeddülât: Değişiklikler 

Tebellür: Kristalleşme, billurlaşma 

Tecdid: Yenileme 

Tecennün: Delirmek 

Tedenni: Alçalma, gerileme 

Teenni: Yavaş hareket etme, ağırdan alma 


Tefekkür: Düşünce 


Tefrik; Ayırma 

Tehâlük: Kendini helak etme, paralama, bir şeye can atma 
Tekellüm: Konuşma 

Tekfin: Kefenleme 

Temellük: Mülk edinme, sahip olma 

Temerküz: Toplanmak 

Tenâkuz: Çelişki 

Tenâsüh: Ruh göçümü, ruhun başka bedende ortaya çıkması 
Tennure: Eteklik 

Tetebbu: Çalışma, inceleme 

Tevabi-i tevehhümât: Hayali varlıkların hizmetkârları |Nasıl? 1.K. | 
Tevahhuş: Korkuya düşme 

Tevârih: Tarihler 

Tevârüs: Miras yoluyla edinme 

Tevehhüm: Vehmetme, zannetme, kurma 

Tevzi”: Dağıtma, üleştirme 

Tezevvüc: Evlenme 

TTezyid: Arttırma, çoğaltma 

Tezyif: Zayıflatma, alay etme 

Tullâb: Talebeler, öğrenciler 

Turne: Yiyecek, azık 


Tume-i Şimşir: Kılıca yem olmak, kılıçtan geçmek 


U-Ü 
Uçmak: Cennet 


Umür: İşler 
Uzletnişin: Yalnız yaşayan 


Üdebâ: Edipler 


V 

Vâcib-ül Vücüd: Varlığı gerekli olan, Allah 
Vedia: Emanet 

Vehm: Kuruntu, korku 

Visal: Sevgiliye kavuşma 


Vustâ: Ona, iç 


X 
Yavegüluk: Saçma sapan konuşmak 


Yekmiıh: Çarmıh gibi bir şey olacak | Kızım kontrol edin, bu herif bunu 
uydurmuş galiba! 1.K| 


Z 

Zâid: Fazla, fuzuli, artık 

Zebân: Dil, lisan 

Zecel: İrticalen söylenen şarkı 

Zehâb: Zan, bir düşünceye sapma 
Zevât-ı Kiram: Büyükler, büyük zatlar 
Zeyl: Ek 

Zühül: Dalgınlık, yanlışlık 


Zülbank: Gülbank gibi bir şey mi? (Yine sözlüklerde yok! Kızım kontrol 
edin, banka reklamı filan yapıyor olmasın bu? |. K.) 


KEŞF-ÜL EŞHAS 
PAR KIRIMÇAK 


A 

Abram Paşa, Pargalı: Dönme paşalardan 
Abuzer Efendi: Diğerleri gibi, müstahdem 
Abuzeyd Tarabin: Mekke şerifi, potansiyel hain 
Ahmed Hâlât Bey: İftirakçı şef 

Ahmed Tevfik Paşa: Bir Osmanlı müellifi 
Altinof, Petro: Türk asıllı bir Rus sanatçı 
Anastas, Barba: Akıllı bir Rum 

Anette: Belçikalı bir kız 

Arap Kadri: Tarihi bir karakter 

Arif Sait Paşa: Mısırlı bir bibliyofil 

Arif Hikmet: Kadrolu gerici, bkz. Aymaz Cehalet 
Aşıkağazade: Bir Osmanlı müellifi 

Aşur Paşa, Konyalı: Bir denizci 

Atik Peymani: Ozan 

Atlı Han: Kun hanı 


Aymaz Cehalet: Bir eğitimci 
Ayşebula: Muhayyel bir fındıkçı 
Awrangzib Paşa: Bais-i hayatımız, Paşa 


Azrail: Canalıcı melek 


B 

Baal: Yanlış anlaşılmış bir Fenike tanrısı 

Babette: Bir başka Frenk kızı 

Bali: Paşa, İnşaat kalfası 

Basri: Uşak 

Bekri Aga, Çomar Kolbaşı: Seksoncubaşı 

Bekri Mustafa: Nüktedan içkici 

Bereket 11: Gerçek Osmanlı sultanı, Berke'nin prototipi 
Beril: Biyoloji hocası, çağdaş bir kadın 

Berke TI: TTI. Burak'ın oğlu, Osmanlı sultanı 
Biçare Efendi: Osmanlı müverrihi, feraset abidesi 
Bilal Ağa, Hafız: Kızlarağası 

Bozkonak, Yusuf Sadık: Dilci yazar 
Bogaturovsky, Fyodor: Türk asıllı Rus kontu 
Burak II: Osmanlı sultanı 


Burak IlI: TI. Berke'nin babası, Osmanlı sultanı 


CÇ 
Cabbar: Mülazim 
Camia, Piraye: Sosyolog-detektif 


Cebenoyan, Hıfzı Kâmil: Edebiyat ordinaryüsü 

Cehud Bilal Ağa: Osman Hulüsi”nin saklı müridlerinden 
Cemil: İftirâkçıların Susurluk kaymakamı 

Cemil Sultan: Gravürcülere modellik eden bir sultan 
Ceyhan (Lütfı): 66 ihtilalcilerinden 

Ceylani, Utku Suat Ferid: Uydurukçu 

Cousseau (Captaine, Jacgues): Frenk aydınlatma uzmanı, kandilci 
Crow, Hertford: Kadrolu tarihçi 

Çalı, Yorgo V.: Reis-i Kâinat, maalesef 

Çaydanlık, Vuslat: Muhayyel bir yazar 

Çeşmibülbül, Harun: Erkek türkücü 


Çözenel, Hicri: Edebiyat detektifi, daire başkanı 


D 

Densiz Han: Moğol hanı 
Debemuş: Uykucu bir Rum genci 
Diken, Çağrı: İyimser gazeteci 
Dimne: Bir çakal 

Domaniç, Haşmet: Devlet adamı 
Dunes, Montana: Sinema karakteri 


Dursun: Bir savaş figüranı 


E 


Emir Demir Keser Han: Osmanlı'nın Avrupa'ya girişini geciktiren Asyalı 
bir Han 


Enbiya Çelebi: Evliya Çelebi'nin abisi 


Ercümend Paşa: Sadrazam, daha sonra Sultan 
Erdoğmuş, Muhlis: Oyun yazan 

Ertur: Kral, Cemel-ot kralı 

Erü: Dişi robot 

Esfelüddin: Faik Ladin'in takma adı 


Evcimen, Olcay: Başbakan, bkz. Ercümend Paşa 


F 

Fahir (Torbeş): İnternet canavarı 

Faik Ladin Bey: Velut bir müellif 

Fargo(t): Ana kraliçe, espiyonaj uzmanı 
Tombak-Ferguson, Melissa: Hemşire, daha sonra okyanus 
Faysal Harrani: Evliyaullahtan 

Ferguson, George: Amatör ressam 

Feridun NI: Osmanlı sultanı 

Ferihan: Faik Bey'in, sonra da Hoca Esadullah'ın karısı 
Felemenk Osman Ağa, Peynircizade: Ateist 

Fiderot, Antoine: Kandilci 


Florinalı Mehmed Rüşdi: Osmanlı müellifi 


G 
Georgette: Bir başka Frenk kızı 
Gordion (Isaa): İngiliz müellif 


Göbelek, İhsan: Masadaş 


Gördüm, Osman Hulüsi: Bir müellif 
Guizot, Monsieur (Alain): Übenadan 
Gülbeden: Bir öneri 


Günet: Kapıcı Yaşar'ın kızı, Anette olması muhtemel 


H 

Habibay (Habip T.): 66 ihtilalcisi 

Halat: Bkz. Ahmet Halat Bey 

Halim 1: Osmanlı Sultanı 

Hamdi Dücan: Osmanlı müellifi 

Hamdawi, Mohammed: Mahabatlı Kürt tarihçi 
Hamdi Efendi: Kahveci, amatör kösçü 

Hamedani: Iranlı müellif 

Hameseddin-i Habeşi: Ercümend'in kulu, sonra hain 
Hamdun Nöker Paşa: Nökeroviç diye maruf paşa 
Hami: Bir marangoz, sonra musahip 

Hamilton, Paul: Zavallı bir müsteşrik 

Hamuda II: Osmanlı sultanı, ocağa incir diken 
Hasan Çavuş başı: Kılıç hocası ve sonra Çavuşbaşı 
Hayati Kâmil: Şair 

Hemando (Herr Nando): Bir kral 


Hetmanoff (Oleg Treblin): Doğu pazarı için sahte resim yapan bir Rus 
ressam 


Hilal Bey: Meclis reisi 
Hisarcıklı Kör Hafız: Kör bir hafız, Hisarcıklı 


Hişam Kâmil: Başka bir Osman Hulüsi müridi 


Hoca Esadullah Merkezi Efendi: Iftirâk'ın, daha sonra Mukasemecilerin 
hocası 


Hoxa, Niyazi: Trablus cumhurbaşkanı 

Hüsrev Bey: Sarı Abdullah Paşazade, kılıç artığı bir ayrılmış 
Hüsrev I: Osmanlı sultanı 

Hüsrev 111: Osmanlı sultanı, uyduruk 


Hüzün Abla: “Agony Aunt”ın Türkçesi 


I 
lorganus (Johann): Bir müsteşrik 


Ivy: Erkek robot 


I 

Ibni Muhanna: Sözlük yazan 

İhsan Kırımçak: Efem... naçizane... 

İkbal: Yaşlıca bir kadın 

İkmal, İhya: Şair 

İlhami İhap Bey: Kötü niyetli bir Jön Türk 
İltutmuş, Ekber Recil: Müstakbel mazide başbakan 
İnce Mustafa: Bir ayrılmış 

İncili Çavuş: Bir çavuş 

Inebolevi Bali Efendi: Muhteris müellif 
İpek, İlhan: Bir yazar, bkz. E. Jüt. 

İsen Taycı: Kalmuk elçisi 

İshak Paşa: Budin valisi 


İskender-i Zülkâmeyn: İhanete uğramış bir Makedon kralı 


İskender, Yahya Paşazade: Kılıç artığı başka bir ayrılmış 
İt Barak Baba: Heterodoks bir baba 


İvaz Paşa: Osman Hulüsi”nin babası, yumurta müstahsili 


J 


Jüt, Erhan: İlhan Ipek'in müstear adı 


K 

Kabirci, Hüseyin: Amatör mesih 

Kafdağlı, Ferhat: Yazar 

Kâinat Bey: Ressam 

Kalmuk Elçisi: Bir at 

Kara Molla Vâsıf: Hwace'nin yaratıklarından 
Kara Osmancık Han (Ertokuş): Osmanlı devletinin banisi 
Karaca Dede: Ozan 

Kaska, Frederick: Bir yazar 

Kelile: Başka bir çakal 

Kerteriz, Murat: Zihniyet tarihçisi 

Kırımçak, İhsan: Gene bendeniz... 

Koniçe, Âdem Prink: Sosyalist bir hükümet reisi 
Körfem: Başka kâgıtçıların annesi 

Körmurad: Bir kâğıtçı 

Kuddusi: Medyum, sonra manken 

Kutadgo, Cenap: Mastırlı edebiyat detektifi 
Kutluboğa bin Güçlübugra: Selçuklu şehzadesi 


L 

Lâlabel: Bir kız 

Lâlendam: Kâğıt tasnifçisi 
Lâlfem: Bir kadın 

Lâlmurad: Kâğıt toplayıcısı 
Lâlahmed: Lâlmehmed'in ikizi 
Lâlmehmed: Lâlahmet'in ikizi 
Lâlmina: Entel kâğıt toplayıcısı 
Lâlmir: Salak bir köpek 
Lâlsuat: Bir ihtimal 
Lemmingroad, George: Amerikalı yazar 


Linet: Yoğurt sürme uzmanı 


M 

Mahmure Hatun: Osman Hulüsi'nin fedakâr anası 

Maltız, Fahrünnisa: Mimar-müteahhit 

Maudlaire, Yve: İhya Ikmal'in Fransız hocası, Dalak adlı eseri meşhurdur. 
Mecüc: Bir karakter, Türkçesi Bücüş 

Meddücezir, Şakire: Kadın yazar 

Mehlika Sultan: Aslen Bizanslı bir cariye 

Memduh Hurşit Paşa, Koca: Paşa, dülger 

Merkit, Emir: Afacan ve aykırı bir yazar 

Memuş: Uykucu bir Rum daha 


Mestanzade: Şeyhülislam, Hwace'nin kuklası 


Meymune (Pırlanta): Emekli General Cüneyt Sert'in müstear adı 
Miras, İnci: Müzeci 

Morhurşid: Alim ve mutasavvıf 

Moşe Efendi: Hekim, nadir defter meraklısı 

Muska, Nadir: Masadaş 

Mübessel Teyze: Reklam filmi karakteri 

Müntefiki, Tunç, Dr.: Alamet-i Sabah'ın doktoru 

Mürdüm, Osman Ferdi: Osman Hulüsi Gördüm'ün müstear adı 


Müstakim Bey: Tarikatçı edebiyat detektifi 


N 

Nasıreddin Kümbet: O garip türbeleri yaptıran Selçuklu sultanı 
Nasrettin Hoca: Rahmet istedi herhalde! 

Nedim Bey: Siyavuş Paşazade, bir kılıç artığı daha 

Nehruz Ağa: Kızlar ağası 


Numan Çelebi: Hekim. Ulemanın pozitivist kanadından 


O 

Obruk, Şevki: Ressam 

Okeanos: Yunanistanlı bir ön-Tanrı 

Okşan: Gizli polis 

Orman, Hidayet: Asri köşe yazan 

Osman Hulüsi Beyefendi Ağa: Meşayıhten 
Ö 

Ökkeş: Sivil polis, bkz. Okşan Hanım 


Ökkeşoğlu, Nizameddin: İhtilal kurbanı doçent 


P 

Parkinson, Hasip: Paşa, Iskoç asıllı Osmanlı defterdar 

Parşömen, İbrail Haluk: Duvduvani yorumcusu, Belediye'de kadrolu tarihçi 
Perkins, Jessy: Artiz 

Piyazi: Iftirâkçı 


Pupa, Naci: Yazar 


R 
Razi Tenviri Bey: Morfin müptelası bir doktor 
Refahüddin Efendi, Hwace Câmi'-üs Siyaseteyn: Anayasa hukukçusu 


Rudolfo (Rudolph xxix): Kutsal Roma-Cermen imparatoru 


S 

Sab: Kararsız robot 

Sabahat: Yaşlıca bir kadın daha 

Sabit Niyazi Paşa: Boşu boşuna Niyazi olan bir paşa 
Sadık Abid Efendi, Peynircizade: Ateist bir müftü 
Salamander: Çoban, sonra bilge 

Saman, Hasmim: Entelektüel işadamı 

Sarı Hamza: Gerçek bir müfsit 

Satılmış: Bir savaş figüranı 

Satılmış: Yaşar'ın kocası, kapıcı 


Satılmış: Amiral rütbeli kapıcı 


Sazan Abdal: Ozan 

Selami: Bir sahaf 

Selim Bey Vlora: Amavut hanedanından 
Serkanlı, Kâzım: 66 ihtilalcisi 

Server: İftirâkçı 

Sıraceddin Bey: Din hocası 

Siyavuş bin İskender: Cahil kâtiplerden 
Suad Paşa: İnşaatçı bir paşa 


Sümbülten: Bir öneri daha 


Ş 
Şahap Çelebi: Ozan 


Şakir: Sahaf, biraz pahalıcıdır 

Şeker Hami: Bkz. Hami 

Şemsi Bereket: Huysuz kütüphaneci 
Şeyhi: Az bilinen bir Osmanlı müellifi 
Şihabeddin, Sürahi: Arap sufi 


Şimşekbay İzzet: Coşkun bir Osmanlı sultanı 


T 

Tahassür, Hamud: Kadın ruhiyatçısı 

Tanju: Hain 

Tanrıkulu, Emrullah Namık: Yazar 

Tasviri Kubad Duvduvani Efendi: Bir müellif 


Telli Haseki: Yok yere giden bir haseki. Bogaz'da türbesi vardır. 


Terrida, Alex: Fransız şair 

Tombak, Şehriyar: İranlı bir tacir (yani doğrusu) 
Tomurcuk, Filiz: Feraset uzmanı 

Tosun Paşa: Basralı. Osmanlı müellifi 


Turnalı, Cemal: Ölümsüz bir sanatçı 


U 

Ulrih (Olrich): Kont. Alaman Niyazi 
Utarid Zülfü Paşa, Tırnakçı: Bir sanatkâr 
Ü 

Ürküt Ata: Eski bir ozan, bence Dede İrkilt 


V 
Vamık Cemal: Memleket şairi, 

Vehbi: Kerrake sahibi, deyimlerde oynar bir figüran 
Vitrioli, Z: Film yönetmeni 


Vuslat Çaydanlık: Demsiz bir yazar 


Y 

Yaşar Hanım: Kapıcı 

Yavuz, İrkilt: Polis albayı 

Yecüc: Bir karakter. Türkçesi Eciş 
Yemliha: Uykucu başka bir Rum 


Yesu Bar Nagara: Bir marangoz 


Yeter Hanım: Bevvabinden 

Yohan (Johann) Zudrig Mars: General, emekli Yunan Tanrısı 
Yumuşakkök, Zeynel: Edebiyat tarihçisi 

Yusuf Ziya Paşa: Coğrafya dâhisi, paşa 


Z 

Zaloglu Rüstem: Tarihi bir kahraman 

Zebercet, Tektaş: Mimar- müteahhit 

Zemberek: Sultan, Osmanlı sultanı Halim'in lakabı 
Zimmer (Ludvig, Hermann): Bir müsteşrik daha 
Zoltaire, Marcus: Fransız düşünür, kandilcilerden 
Zrinyi tmre: Hilekâr Macar soylusu 


Zühtü Aga, Şaşı: Gösteri zayiatı, muhayyel bir dede 
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RESİM 


Ceylani, Utku Suat Ferid. Melissa'nın Gözleri (Asitâne, ?) 


KİTAB-I DUVDUVANİ'NİN 
İLK İKİ BASKISI ÜZERİNE NELER 
DEDİLER? 


“Doğu'nun  ilimleriyle Batı'nın kurgusunun ilginç bir sentezi... 
Nimkurgunun ilk ve en şaşırtın örneği. Türkiye'nin laik demokrasisiyle 
bütün İslam âlemine örnek olabileceğinin kanıtı.” 


Harry Eagletown, TLS (Time Literary Superstition) 


“Geniş Duvduvani Efendi külliyatına yaslanan bu tarihsel metin, bir 
tarihçinin, tarihin ve romanın içinden, romancıların sözde edebi iddialarına 
verdiği bir cevap niteliğinde..." 


Reyhan Taammül 
DAM (Duvduvani Araştırmaları Merkezi) Müdiresi 


“Yazar imgesini sarsan bir metin bu. Dikenini unutturmadan gülü öven... 
Güldüren, neredeyse recursive bir yapıyla kendini klasik romanın sınırları 
dışında tutan." 

Osman Kaçak, Birgül Dergisi 


“Sağ olsunlar, kitapta benim de olduğumu söyledi Gurman mecmuasındaki 
arkadaşlar. Okudum, aradım taradım ama bulamadım. Ben bile 


bulamadıysam halk nasıl anlasın efendim?" 
Hırsver Yüceç, Alamet-i Ati 


“Küresel iklim değişikliğine pek az yer verilmiş olması, Kitab-ı 
Duvduvani'nin en büyük eksikliği olarak hemen göze çarpıyor.” 


Omar Ç. Marda 
Kâinatın Sergüzeştleri'nden 


“Geçenlerde genç bir yazarımızın, Hakan Erdem'in Kitab-ı Duvduvani 
adında post-modem ve uçuk kaçık bir romanı yayınlandı... Erdem orada 
“paralel bir evren” kurmuş, Osmanlı tarihini yeniden yazmış, Birinci Berke 
falan gibi padişahlardan sözediyor... Sultan Palamut, Sultan Abüziddin 
falan da olabilirdi hani!..." 


Engin Ardıç, Star, 27.05.2004 


“Postmodem edebiyatın kayıp gizemli kitap ya da metinler arasılık gibi 
olmazsa olmazlarının yanı sıra, türün sıklıkla tekrarlanan diğer ayırdedici 
özellikleri de kullanılmış Kitab-ı Duvduvani'de; mesela, metnin yazılış 
öyküsünü metnin kendisi yapma, yazarı anonimleştirme, anlatıcıyı romana 
katma, polisiye bir hikâyecik ve fantastik unsurlar eksik bırakılmamış.” 


A. Ömer Türkeş, Radikal Kitap, 21.05.2004 


“Kitab-ı Duvduvani'de post modem edebiyatın “olmazsa olmaz” kalıplarının 
parodisi yapılıyor. Örneğin çoğu tarihsel romanda tekrarlanan “kayıp kitap” 
teması, hicivle işleniyor. Metnin yazılış serüvenini, romanın kendisi haline 
getirme yöntemi de hicivden nasibini alıyor.” 


Ayşegül Yılmazer, Aydınlık, 6.06.2004 


“...Eşi benzeri görülmemiş tarih romanı. Tarih dediysek günümüzle paralel 
evrenler gibi bir durum var imiş. Kulağımıza çalınan içeriğin bizde 
doğurduğu his, işbu eserin yeryüzünde çıksa çıksa yalnız ve ancak bu 


topraklardan boyverebileceğidir. Bugüne kadar yazılmaması böylesinin ayıp 
deriz belki, kimbilir fikir dünyamızda, dar olan yaratıcılık evrenimizde 
başka bir ufuk, kazanılan yeni bir irtifa olur. Teyakkuzdayız." 


Coldplay, Ekşi Sözlük, 28.05.2004 02:03 


“Duvduvani Efendi'nin yapısını çözümlediğimizde karşımıza çıkan 
leitmoti- veler, eserin alegorik yapıdan uzaklaşarak kuvantum fiziğindeki 
gibi bir tesadüfi düzleme oturduğunu, bu düzleminse parabolik bir nitelik 
içerdiğini gösteriyor bize. Okumanın hazzı da tam bu noktada çıkıyor 
ortaya. Bu bağlamda sorulmalı: Meçhül Muhayyil, okur için ne kadar 
muhayyel?" 


Uderzo Ezo, Corridore delin Sara 


“Duvduvani külliyatının son kitabı. Osmanlı'da, Ercümend devletinde ve 
şimdi de hiçbir şeyin değişmediğini anlatan, okuması zevkli kitap, roman, 
efsane." 


(Tabii her zaman böyle olmayabilir, Ekşi Sözlük, 18.06.2004 10:44) 


“Kediniz çaydanlığı yutmuş: Şöyle bir hayal kuralım: Yediğimiz şeylerin 
şeklini alsak... Sanının hayal olmaktan çıkıp bir kabusa doğru ilerler. 
Enginar yiyorsunuz ve sopa kadar ince bir bedenin üstünde kocaman bir 
kafaya dönüşüyor gövdeniz. Ürkütücü, hatta korku filmi olabilecek kadar 
tedirgin edici; ama yandaki kitap kapağında göreceğiniz üzere kedi 
çaydanlığı yutmuş ve çaydanlık olmuş. Doğrusu bu ya, pek sevimli olmuş. 
Kedilerin olduğu her şeyi sevimli bulanlardan olabilirim belki; ama bu 
kapağın albenisine kapılacak çok kedisever olduğunu da eklemeden 
geçmeyeyim. Kitabın adının (Kitab-ı Duvduvani) çok merak uyandırıcı 
olduğunu da belirtmem lazım. Sanırım, merak dozu iyi ayartılmış bir 
kapakla karşı karşıyayız." 


Aytaç Duman, Zaman Online, 30.05.2004 


“Giresun şehrine yerleşen Tasviri Kubad Duvduvani Efendi'nin Selçuklu 


ailesinden olmasına imkân yoktur, çünkü Kubad lakap değil, 'Tasviri'nin 
zati ismidir. Burada yazarımız zühul etmiştir.” 


Hıfzı Kâmil Cebenoyan, 
Florinalı Mehmed Rüşdi”nin 
Ansiklopedik Biyografya Sözlüğü'ne yazdığı önsözden 


“Romanın ana karakterlerinden biri ve belki de en önemlisi olan Leman'ın 
şahıslar dizinine konmaması, evlilik içi şiddet taraftarlığı ve kadın 
düşmanlığı ile meşhur olan İhsan Kırımçak'ın yeni bir oyunu değilse 
nedir?" 


Felicita Wolf, Living Feminism, XIV, 2004 


“Duvduvani Efendi'nin hem önemli bir tarihi kişilik hem de kolektif bir 
eser olduğu göz ardı edilmemelidir." 


Ihsan Kırımçak, Editör, 
Yazarla Nasıl Baş Edilir'den 


“Roman dediğimiz, tarih dediğimiz sorunsallar monsieur, bir söğüt 
gölgesinden başka nedir ki?" 


Annette Mensonge, Le Mode 


